
9

1

Le jour de ses quatre-vingt-un ans, Frank 
Derrick s’était fait renverser par le laitier. Il 

aurait préféré un bon d’achat pour des livres ou 
des boutons de manchette, mais, après tout, c’est 
l’intention qui compte. Le laitier roulait à dix kilo-
mètres à l’heure lorsqu’il avait perdu le contrôle de 
sa camionnette. 

Le véhicule électrique était monté sur l’étroit 
trottoir et s’était arrêté, les roues en l’air, sur le 
muret en pierre du jardin d’un voisin. 

Des caisses de lait, des bouteilles vides, des pots 
de crème et quelques douzaines d’œufs avaient 
glissé de la plate-forme arrière et s’étaient répandus 
sur le trottoir.

Outre la pagaille qu’il avait semée chez l’un des 
meilleurs candidats au prochain concours des 
Villages fleuris, le laitier n’avait pas raté Frank, qui 
s’était retrouvé sous le véhicule. 

Seul dépassait son bras droit avec, dans sa paume 
tournée vers le ciel, le litre de lait qu’il venait d’ache-
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ter à l’épicerie. Comme s’il n’y en avait pas assez 
comme ça par terre, du lait. La camionnette de 
travers, le bras du retraité et les produits laitiers qui 
s’écoulaient vers le caniveau au bord de la chaussée 
évoquaient une parodie attendant sa chute à la fin 
d’un épisode des Two Ronnies1. Frank avait passé 
trois jours à l’hôpital. Il avait une commotion céré-
brale, le bras cassé et une fracture du métatarse au 
pied gauche.

— Comme les footballeurs, dit le médecin. Vous 
jouez au football ?

— Plus maintenant. Avec ce métatarse…
— Bien, il devrait se remettre grâce à un trai-

tement très simple à se prodiguer soi-même  : le 
GREC.

— Un trek ?
— Non, le protocole GREC.
—  Je n’aime pas la moussaka. J’ai toujours 

détesté ça.
—  Non, GREC est un sigle pour la méthode  : 

glace, repos, élévation et compression.
— Un sigle ?
— C’est ça.
— Comme pour l’AVC ?
—  Exactement, confirma le médecin. Je vous 

trouverai une brochure.
Frank avait aussi un orteil cassé – celui à côté 

du gros, le petit cochon qui restait à la maison  ; 

1.  Émission de sketchs du duo comique composé de Ronnie Barker et de Ronnie 
Corbett, diffusée par la BBC dans les années 1970-1980. (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)
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or, c’était ce qu’on lui préconisait, de rester à la 
maison. 

Il avait aussi quelques coupures, des marques de 
pneu et des contusions, et le visage en bouillie. On 
aurait dit l’une de ces victimes d’agression comme 
en montraient ces horribles photos dans le journal.

— Ces coupures risquent de vous laisser une ou 
deux cicatrices sur le visage, annonça le médecin.

—  À mon âge, la moindre coupure laisse des 
marques.

Frank avait le bras droit dans le plâtre du poignet 
jusqu’en haut du coude. On lui avait fait plier le 
bras en l’air, comme un personnage de bande dessi-
née. Son bras resterait dans cette position pendant 
au moins six semaines. Il donnait l’impression 
de vouloir serrer la main à tout le monde. Si on 
lui avait scié le bras au niveau de l’épaule pour le 
lancer, il serait revenu tel un boomerang.

Avant de quitter l’hôpital, Frank dut se soumettre 
au Mini Mental State, un examen permettant de 
vérifier ses fonctions cognitives. Un jeune méde-
cin à la mine épuisée, en chemise à rayures et à col 
simple, avec une unique tache de sueur sous l’ais-
selle gauche, tira une chaise en plastique au chevet 
de Frank et ouvrit un bloc de papier de format A4.

—  Bien, Frank, dit-il. Voici un test standard. 
Certaines questions vont probablement vous 
paraître faciles, d’autres, moins. Vous êtes prêt ? 

Le médecin demanda à Frank quels étaient 
l’année, la saison, le mois, la date et le jour de la 
semaine. Frank ne se trompa pas une seule fois. 
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Sans souffler mot, le médecin se contenta néan-
moins de noter ses réponses et de poser la question 
suivante.

— Dans quel pays sommes-nous ?
— En Angleterre.
— Dans quelle ville ?
— Techniquement, c’est un village.
—  Vous n’avez pas l’air de bonne humeur, 

monsieur Derrick.
— Je me suis fait renverser par le laitier. Et vous, 

vous avez passé une bonne journée ?
— Je vois, commenta le médecin.
— Je veux juste rentrer chez moi avant d’attraper 

le MMS.
—  Ça, c’est le Mini Mental State, monsieur 

Derrick. C’est ce que nous sommes en train de 
faire. Vous voulez plutôt dire le SARM.

— C’est quoi, ça ?
— On inspire, fit le médecin avant de prendre 

une profonde inspiration : le Staphylococcus aureus 
résistant à la méticilline. 

Il sourit, content de lui, comme s’il avait réussi 
à prononcer le nom d’une célèbre gare du pays de 
Galles. 

— On finit le test, maintenant ? 
Le médecin lui demanda s’il savait où il était, 

puis l’interrogea sur le nom de l’hôpital et du 
service où ils se trouvaient. Frank ne fit l’impasse 
que sur le nom du service. L’affaire était prati-
quement dans le sac, il voyait déjà le trophée du 
Mastermind trôner sur la cheminée à côté des 
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trois pingouins en porcelaine qu’il n’avait jamais 
vraiment aimés. Il était persuadé que celui du 
milieu mijotait un coup.

— Maintenant, Frank, je vais citer trois objets 
dont je veux que vous me répétiez le nom avant 
d’essayer de le retenir, d’accord ? 

Frank opina du chef. Cela lui fit mal à la tête.
— Pomme, stylo, table, dit le médecin.
— Pomme, stylo, table.
Comme le médecin demandait ensuite à Frank 

d’épeler « monde » à l’envers, il répondit qu’en effet, 
on marchait sur la tête. 

Le médecin l’invita à soustraire sept de cent, 
puis de nouveau sept du résultat obtenu et ainsi de 
suite jusqu’à ce qu’il lui demande d’arrêter. 

Frank parvint à cinquante et un et fut un peu 
déçu lorsque le médecin décida que cela suffisait. 
Lui qui n’avait jamais été très fort en maths, il espé-
rait que le coup à la tête ait mis un peu d’huile dans 
ses rouages.

—  Pouvez-vous me dire qui est le Premier 
ministre ? 

Frank donna la réponse en précisant qu’à son 
avis, l’homme en question était un crétin et qu’il 
n’avait en tout cas pas voté pour lui. Le médecin 
rétorqua que ce n’était pas important.

— Oh que si, c’est très important !
— Parfait, conclut le médecin, alors qu’il ne le 

pensait pas du tout. 
D’ailleurs, il sauta plusieurs questions afin d’en 

finir au plus vite. Lui aussi souhaitait pouvoir lais-
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ser Frank partir. Lui-même avait hâte de terminer 
sa journée. Tout l’hôpital avait envie de rentrer à 
la maison, parce que personne n’aime se trouver 
à l’hôpital. 

—  Vous souvenez-vous des trois objets que je 
vous ai demandé de nommer plus tôt ? dit le méde-
cin.

—  Vous voulez dire la pomme, le stylo et la 
table ? 

Le médecin montra sa montre du doigt et 
demanda à Frank ce que c’était. 

— On dirait une montre bon marché. 
Le médecin se retint de frapper Frank. Il l’au-

rait peut-être fait, si ce n’était pas si mal vu dans sa 
profession.

Il posa encore quelques questions et procéda à 
un ou deux examens physiques supplémentaires, 
dont l’un consistait notamment à plier un morceau 
de papier avant de le déplier pour écrire une phrase 
dessus. Frank écrivit  : Puis-je rentrer chez moi 
maintenant, s’il vous plaît ? 

Un peu plus tard, il fut autorisé à quitter les 
lieux. Tandis qu’un infirmier poussait son fauteuil 
roulant vers les ascenseurs, une infirmière lui tendit 
la béquille qu’elle lui avait remise plus tôt, mais 
qu’il avait fait semblant d’oublier, ainsi qu’un sac 
contenant son carton de lait. Le lait n’était plus au 
frais depuis trois jours, et, comme il faisait chaud, 
il avait probablement tourné ou viré en fromage. 
Tout en remerciant l’infirmière, Frank décida qu’il 
laisserait le sac dans l’ambulance du retour.
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Après l’accident, sa fille avait proposé de tout 
laisser en plan aux États-Unis pour prendre l’avion 
et venir s’occuper de lui, mais Frank lui avait assuré 
que ce n’était pas la peine, qu’elle avait d’autres 
chats à fouetter, qu’elle devait vivre sa vie, s’occu-
per de sa propre famille, qu’il se débrouillerait très 
bien, qu’il ne souffrait pas tant que ça, que c’était 
trop loin, que c’était idiot, car ça coûterait trop 
cher, etc. C’était du pipeau, car, en réalité, tout ce 
qu’il voulait, c’était qu’elle raccroche et qu’elle saute 
dans le premier taxi pour l’aéroport.

—  Laisse-moi au moins m’arranger pour que 
quelqu’un vienne s’occuper de toi, proposa-t-elle.

— Je peux très bien m’occuper de moi tout seul.
—  Laisse-moi faire quelques recherches sur 

Internet. Passer un ou deux coups de fil. Juste pour 
voir ce qu’on propose.

— Vraiment, je t’assure que c’est inutile. Ça coûte 
une fortune. Je vais bien. J’ai déjà vu pire.

— Papa.
— Elles passent aussi chez vous, ces émissions 

de reconstitution de crimes, là-bas, en Amérique ? 
Je n’ai aucune envie de finir attaché sur une chaise 
pendant qu’on me vole ma pension. 

— Papa.
— Ni qu’on pisse dans ma citerne. En fait, c’est 

peut-être les plombiers.
— Laisse-moi au moins regarder. Par acquit de 

conscience, papa. Je n’ai pas envie de m’inquiéter 
en me demandant si tu as de quoi manger ou si tu 
as mis le feu à la maison avec le grille-pain.
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— Tu te rends compte du mal que j’ai à empêcher 
les gens d’entrer chez moi ? Ça se saura. Si je laisse 
une Robin Williams en robe entrer m’attacher sur 
une chaise pour me voler mes antiquités, j’aurai 
devant chez moi tous les démarcheurs de contrats 
d’entretien de chaudière et de produits financiers 
du coin ; ils feront la queue jusqu’au bout de la rue.

— Papa.
—  Il faudra que je fasse installer une porte à 

tambour. Il y aura forcément quelqu’un dans la file 
pour vouloir m’en vendre une. Une fois que j’au-
rai laissé tous ces gens entrer chez moi, il faudra 
encore gérer tous ceux qui voudront monter sur le 
toit. Cette queue-là atteindra des kilomètres. Tu 
pourras la rejoindre sans quitter la Californie. 

C’était vrai. Des tas de gens voulaient monter 
sur le toit chez Frank. Son appartement possédait 
une chose rare à Fullwind-on-Sea1  : un escalier. 
Quatorze marches, précisément. 

De sorte qu’il était la cible des vendeurs de 
monte-escaliers électriques, des laveurs de 
carreaux, des nettoyeurs de gouttières, des ramo-
neurs et des couvreurs en tous genres. 

Il s’écoulait à peine une semaine sans qu’il soit 
obligé de descendre ces quatorze marches pour 
ouvrir la porte à un homme dodelinant la tête, les 
sourcils froncés. « Vous rendez-vous compte que 
votre toit est sur le point de tomber ? » Hochement 
de tête. « Votre cheminée penche à gauche. » Fron-

1.  Littéralement : « Pleinvent-sur-mer ».
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cement de sourcils. «  Avez-vous vu comme vos 
gouttières sont bouchées  ?  » Hochement de tête. 
Froncement de sourcils.

Son toit menaçait peut-être de s’effondrer, mais, 
s’il laissait monter quelqu’un, il ne pourrait pas 
surveiller ce qui se passait là-haut à moins d’aller 
se poster à cinquante mètres dans la rue, avec de 
bonnes jumelles. 

Il n’aurait aucun moyen de vérifier si l’ou-
vrier en question procédait à la moindre répa-
ration. Il pourrait tout aussi bien lire le journal, 
piquer un somme ou simplement compter jusqu’à 
quinze mille avant de redescendre lui réclamer un 
million de livres en lui présentant la facture avec 
force froncements de sourcils. 

Frank continua d’exposer à Beth, sans qu’elle 
l’interrompe, toutes les raisons pour lesquelles il 
n’avait pas besoin d’aide et refusait de faire entrer 
qui que ce soit chez lui. 

Elle laissa son père se plaindre parce qu’elle savait 
qu’il avait besoin de se soulager avant de pouvoir se 
rendre à l’évidence. Elle obtiendrait de toute façon 
ce qu’elle voulait. En l’occurrence, s’assurer que son 
père était en sécurité. 

Il râla encore un peu, puis déclara : 
— Je ne ferai ni ménage ni café. Et je n’allumerai 

pas de bougie.
— Je te fais confiance. 
Le lendemain, quelqu’un des services d’aide 

à la personne, un type pénible avec son sifflote-
ment, vint chez Frank poser un coffre à clés sur la 



façade. Il y déposa une clé de la porte d’entrée et 
programma la date de naissance de Frank dans la 
serrure à combinaison.

Trois jours plus tard, au beau milieu de ce prin-
temps qui resterait parmi les plus chauds dans les 
annales, moins d’un mois après que Frank avait 
enfin remisé les boules et les guirlandes lumineuses 
au grenier, Noël fut de retour à Fullwind-on-Sea.


