e jour de ses quatre-vingt-un ans, Frank

Derrick s’était fait renverser par le laitier. Il
aurait préféré un bon d’achat pour des livres ou
des boutons de manchette, mais, apres tout, cest
I'intention qui compte. Le laitier roulait a dix kilo-
metres a ’heure lorsqu’il avait perdu le controle de
sa camionnette.

Le véhicule électrique était monté sur I’étroit
trottoir et s’était arrété, les roues en lair, sur le
muret en pierre du jardin d’un voisin.

Des caisses de lait, des bouteilles vides, des pots
de créeme et quelques douzaines d’ceufs avaient
glissé de la plate-forme arriére et s’étaient répandus
sur le trottoir.

Outre la pagaille qu'il avait semée chez I'un des
meilleurs candidats au prochain concours des
Villages fleuris, le laitier n'avait pas raté Frank, qui
s’ était retrouvé sous le véhicule.

Seul dépassait son bras droit avec, dans sa paume
tournée vers le ciel, le litre de lait qu’il venait d’ache-



ter a I’épicerie. Comme s’il n’y en avait pas assez
comme ¢a par terre, du lait. La camionnette de
travers, le bras du retraité et les produits laitiers qui
s’écoulaient vers le caniveau au bord de la chaussée
évoquaient une parodie attendant sa chute a la fin
d’un épisode des Two Ronnies'. Frank avait passé
trois jours a I’hopital. Il avait une commotion céré-
brale, le bras cassé et une fracture du métatarse au
pied gauche.

— Comme les footballeurs, dit le médecin. Vous
jouez au football ?

— Plus maintenant. Avec ce métatarse...

— Bien, il devrait se remettre grace a un trai-
tement trés simple a se prodiguer soi-méme : le
GREC.

— Un trek ?

— Non, le protocole GREC.

— Je n’aime pas la moussaka. J’ai toujours
détesté ca.

— Non, GREC est un sigle pour la méthode :
glace, repos, élévation et compression.

— Un sigle ?

— Clest ¢a.

— Comme pour 'AVC ?

— Exactement, confirma le médecin. Je vous
trouverai une brochure.

Frank avait aussi un orteil cassé — celui a coté
du gros, le petit cochon qui restait a la maison ;

1. Emission de sketchs du duo comique composé de Ronnie Barker et de Ronnie
Corbett, diffusée par la BBC dans les années 1970-1980. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)
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or, c’était ce quon lui préconisait, de rester a la
maison.

I1 avait aussi quelques coupures, des marques de
pneu et des contusions, et le visage en bouillie. On
aurait dit I'une de ces victimes d’agression comme
en montraient ces horribles photos dans le journal.

— Ces coupures risquent de vous laisser une ou
deux cicatrices sur le visage, annonga le médecin.

— A mon age, la moindre coupure laisse des
marques.

Frank avait le bras droit dans le platre du poignet
jusquen haut du coude. On lui avait fait plier le
bras en l'air, comme un personnage de bande dessi-
née. Son bras resterait dans cette position pendant
au moins six semaines. Il donnait I'impression
de vouloir serrer la main a tout le monde. Si on
lui avait scié le bras au niveau de I’épaule pour le
lancer, il serait revenu tel un boomerang.

Avant de quitter ’hopital, Frank dut se soumettre
au Mini Mental State, un examen permettant de
vérifier ses fonctions cognitives. Un jeune méde-
cin a la mine épuisée, en chemise a rayures et a col
simple, avec une unique tache de sueur sous l’ais-
selle gauche, tira une chaise en plastique au chevet
de Frank et ouvrit un bloc de papier de format A4.

— Bien, Frank, dit-il. Voici un test standard.
Certaines questions vont probablement vous
paraitre faciles, d’autres, moins. Vous étes prét ?

Le médecin demanda a Frank quels étaient
I'année, la saison, le mois, la date et le jour de la
semaine. Frank ne se trompa pas une seule fois.
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Sans souffler mot, le médecin se contenta néan-
moins de noter ses réponses et de poser la question
suivante.

— Dans quel pays sommes-nous ?

— En Angleterre.

— Dans quelle ville ?

— Techniquement, c’est un village.

— Vous n’avez pas l’air de bonne humeur,
monsieur Derrick.

— Je me suis fait renverser par le laitier. Et vous,
vous avez passé une bonne journée ?

— Je vois, commenta le médecin.

— Je veux juste rentrer chez moi avant d’attraper
le MMS.

— Ca, cest le Mini Mental State, monsieur
Derrick. C’est ce que nous sommes en train de
faire. Vous voulez plutdt dire le SARM.

— Clest quoi, ¢a ?

— On inspire, fit le médecin avant de prendre
une profonde inspiration : le Staphylococcus aureus
résistant a la méticilline.

Il sourit, content de lui, comme s’il avait réussi
a prononcer le nom d’une célebre gare du pays de
Galles.

— On finit le test, maintenant ?

Le médecin lui demanda s’il savait ou il était,
puis 'interrogea sur le nom de I’hopital et du
service ou ils se trouvaient. Frank ne fit 'impasse
que sur le nom du service. Laffaire était prati-
quement dans le sac, il voyait déja le trophée du
Mastermind troner sur la cheminée a coté des
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trois pingouins en porcelaine qu’il n'avait jamais
vraiment aimés. Il était persuadé que celui du
milieu mijotait un coup.

— Maintenant, Frank, je vais citer trois objets
dont je veux que vous me répétiez le nom avant
d’essayer de le retenir, d’accord ?

Frank opina du chef. Cela lui fit mal a la téte.

— Pomme, stylo, table, dit le médecin.

— Pomme, stylo, table.

Comme le médecin demandait ensuite a Frank
d’épeler « monde » a l'envers, il répondit qu'en effet,
on marchait sur la téte.

Le médecin l'invita a soustraire sept de cent,
puis de nouveau sept du résultat obtenu et ainsi de
suite jusqu’a ce qu’il lui demande d’arréter.

Frank parvint a cinquante et un et fut un peu
décu lorsque le médecin décida que cela suffisait.
Lui qui n'avait jamais été tres fort en maths, il espé-
rait que le coup a la téte ait mis un peu d’huile dans
ses rouages.

— Pouvez-vous me dire qui est le Premier
ministre ?

Frank donna la réponse en précisant qu’a son
avis, ’homme en question était un crétin et qu’il
n’avait en tout cas pas voté pour lui. Le médecin
rétorqua que ce n’était pas important.

— Oh que si, cest trés important !

— Parfait, conclut le médecin, alors qu’il ne le
pensait pas du tout.

Drailleurs, il sauta plusieurs questions afin d’en
finir au plus vite. Lui aussi souhaitait pouvoir lais-
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ser Frank partir. Lui-méme avait hate de terminer
sa journée. Tout I’hopital avait envie de rentrer a
la maison, parce que personne n'aime se trouver
a I’hopital.

— Vous souvenez-vous des trois objets que je
vous ai demandé de nommer plus tot ? dit le méde-
cin.

— Vous voulez dire la pomme, le stylo et la
table ?

Le médecin montra sa montre du doigt et
demanda a Frank ce que c’était.

— On dirait une montre bon marché.

Le médecin se retint de frapper Frank. Il I'au-
rait peut-étre fait, si ce n’était pas si mal vu dans sa
profession.

Il posa encore quelques questions et procéda a
un ou deux examens physiques supplémentaires,
dont I'un consistait notamment a plier un morceau
de papier avant de le déplier pour écrire une phrase
dessus. Frank écrivit : Puis-je rentrer chez moi
maintenant, s’il vous plait ?

Un peu plus tard, il fut autorisé a quitter les
lieux. Tandis qu'un infirmier poussait son fauteuil
roulant vers les ascenseurs, une infirmiere lui tendit
la béquille qu'elle lui avait remise plus tot, mais
qu’il avait fait semblant d’oublier, ainsi quun sac
contenant son carton de lait. Le lait n’était plus au
frais depuis trois jours, et, comme il faisait chaud,
il avait probablement tourné ou viré en fromage.
Tout en remerciant 'infirmiére, Frank décida qu’il
laisserait le sac dans 'ambulance du retour.
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Apres laccident, sa fille avait proposé de tout
laisser en plan aux Etats-Unis pour prendre I’avion
et venir soccuper de lui, mais Frank lui avait assuré
que ce n’était pas la peine, quelle avait d’autres
chats a fouetter, quelle devait vivre sa vie, s'occu-
per de sa propre famille, qu’il se débrouillerait tres
bien, qu’il ne souffrait pas tant que ¢a, que c’était
trop loin, que c’était idiot, car ¢a cofterait trop
cher, etc. C’était du pipeau, car, en réalité, tout ce
qu’il voulait, c’était quelle raccroche et quelle saute
dans le premier taxi pour l'aéroport.

— Laisse-moi au moins m’arranger pour que
quelqu’un vienne s'occuper de toi, proposa-t-elle.

— Je peux tres bien m’occuper de moi tout seul.

— Laisse-moi faire quelques recherches sur
Internet. Passer un ou deux coups de fil. Juste pour
Vvoir ce quon propose.

— Vraiment, je t'assure que cest inutile. Ca cotite
une fortune. Je vais bien. J'ai déja vu pire.

— Papa.

— Elles passent aussi chez vous, ces émissions
de reconstitution de crimes, la-bas, en Amérique ?
Je ’ai aucune envie de finir attaché sur une chaise
pendant qu'on me vole ma pension.

— Papa.

— Ni qu'on pisse dans ma citerne. En fait, clest
peut-étre les plombiers.

— Laisse-moi au moins regarder. Par acquit de
conscience, papa. Je nai pas envie de m’inquiéter
en me demandant si tu as de quoi manger ou si tu
as mis le feu a la maison avec le grille-pain.
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— Tu te rends compte du mal que jai a empécher
les gens d’entrer chez moi ? Ca se saura. Si je laisse
une Robin Williams en robe entrer m’attacher sur
une chaise pour me voler mes antiquités, jaurai
devant chez moi tous les démarcheurs de contrats
d’entretien de chaudiére et de produits financiers
du coin ; ils feront la queue jusquau bout de la rue.

— Papa.

— Il faudra que je fasse installer une porte a
tambour. Il y aura forcément quelqu’un dans la file
pour vouloir m'en vendre une. Une fois que jau-
rai laissé tous ces gens entrer chez moi, il faudra
encore gérer tous ceux qui voudront monter sur le
toit. Cette queue-la atteindra des kilometres. Tu
pourras la rejoindre sans quitter la Californie.

C’était vrai. Des tas de gens voulaient monter
sur le toit chez Frank. Son appartement possédait
une chose rare a Fullwind-on-Sea' : un escalier.
Quatorze marches, précisément.

De sorte qu’il était la cible des vendeurs de
monte-escaliers électriques, des laveurs de
carreaux, des nettoyeurs de gouttiéres, des ramo-
neurs et des couvreurs en tous genres.

I s’écoulait & peine une semaine sans qu’il soit
obligé de descendre ces quatorze marches pour
ouvrir la porte a un homme dodelinant la téte, les
sourcils froncés. « Vous rendez-vous compte que
votre toit est sur le point de tomber ? » Hochement
de téte. « Votre cheminée penche a gauche. » Fron-

1. Littéralement : « Pleinvent-sur-mer ».

16



cement de sourcils. « Avez-vous vu comme vos
gouttiéres sont bouchées ? » Hochement de téte.
Froncement de sourcils.

Son toit menagait peut-étre de seffondrer, mais,
s’il laissait monter quelqu’un, il ne pourrait pas
surveiller ce qui se passait la-haut a moins d’aller
se poster a cinquante metres dans la rue, avec de
bonnes jumelles.

Il n’aurait aucun moyen de vérifier si 'ou-
vrier en question procédait a la moindre répa-
ration. Il pourrait tout aussi bien lire le journal,
piquer un somme ou simplement compter jusqu’a
quinze mille avant de redescendre lui réclamer un
million de livres en lui présentant la facture avec
force froncements de sourcils.

Frank continua d’exposer a Beth, sans qu’elle
I'interrompe, toutes les raisons pour lesquelles il
n'avait pas besoin d’aide et refusait de faire entrer
qui que ce soit chez lui.

Elle laissa son peére se plaindre parce quelle savait
qu’il avait besoin de se soulager avant de pouvoir se
rendre a I’évidence. Elle obtiendrait de toute fagon
ce quelle voulait. En P'occurrence, sassurer que son
pere était en sécurité.

Il rala encore un peu, puis déclara :

— Je ne ferai ni ménage ni café. Et je n'allumerai
pas de bougie.

— Je te fais confiance.

Le lendemain, quelqu'un des services d’aide
a la personne, un type pénible avec son sifflote-
ment, vint chez Frank poser un coffre a clés sur la
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fagade. Il y déposa une clé de la porte d’entrée et
programma la date de naissance de Frank dans la
serrure a combinaison.

Trois jours plus tard, au beau milieu de ce prin-
temps qui resterait parmi les plus chauds dans les
annales, moins d’un mois aprés que Frank avait
enfin remisé les boules et les guirlandes lumineuses
au grenier, Noél fut de retour a Fullwind-on-Sea.



