
7

1

Le long chemin  
jusqu’à Santa Cruz

Dormir, c’est bon pour les mauviettes.
Christopher Gaylord (légende discrète de l’ultra-endurance)

Minuit approche et je continue à courir le long de 
la route déserte. Je ne porte qu’un short et une 

veste sans manche, mon téléphone portable rangé sage-
ment dans la poche de mon sac. Mon dernier contact avec 
l’humanité remonte à des heures  ; la nuit est silencieuse, 
l’air embaume. La lune éclaire les rangées de vignes sur 
le bord de la route  ; je les entends bruisser sous le vent. 
Mais je n’apprécie pas vraiment ma situation dans ce pay-
sage féerique. Je n’arrête pas de penser à mon ventre qui 
crie famine. Je donnerais cher pour manger. Plus tôt dans 
la soirée, j’ai avalé des macaronis au fromage, un grand sac 
de bretzels, deux bananes, une barre protéinée et un éclair 
au chocolat. Mais c’était il y a plus de trois heures. Dans les 
grandes occasions comme celle-là, j’ai besoin de plus de 
nourriture. Et j’en ai besoin tout de suite.

Mon indice de masse grasse étant de moins de 5  %, 
je n’ai pas beaucoup de réserves dans lesquelles taper. 
Mon régime est strict – beaucoup de protéines, de bonnes 
graisses, pas de sucre raffiné, uniquement des glucides que 
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le métabolisme transforme lentement –, mais ce soir je dois 
faire une entorse. Sans apport calorique massif – burger, 
glace, tarte et gâteau –, mon corps arrivera au bout de ses 
forces et je n’accomplirai pas ma mission.

Pour l’instant, mon corps rêve d’une grande pizza satu-
rée de graisse.

Le problème, c’est que je n’ai pas vu de nourriture ces 
dernières heures. J’ai pris plein ouest par la lointaine ban-
lieue de Sonoma, puis à l’écart des sentiers battus, et il n’y 
a rien à manger dans les environs. À mesure que je m’éloi-
gnais de la civilisation, j’ai vu les barres de réseau de mon 
téléphone disparaître une à une. Pas de réception. Je ne 
peux plus contacter le monde extérieur. Minuit approche et 
je suis ravagé.

L’air nocturne est sec et froid et, malgré la faim, j’arrive 
à profiter de la tranquillité de cet environnement. C’est un 
rare moment de sérénité dans une vie par ailleurs fréné-
tique. Parfois, je suis hypnotisé par la lune blonde qui illu-
mine les collines.

À d’autres moments, toutes mes pensées sont tournées 
vers l’éventualité d’une épicerie ouverte.

Quand j’ai quitté le bureau aujourd’hui, plusieurs col-
lègues m’ont tapé dans le dos en m’encourageant. Ceux-
là connaissent mon autre vie. Quelques minutes plus tôt, 
j’étais un professionnel discutant revenus prévisionnels et 
stratégie d’entreprise dans ma tenue décontractée du ven-
dredi. Et juste après avoir franchi les portes, je suis devenu 
pire qu’un ado surexcité par les festivités du week-end à 
venir. J’ai appris à passer du travail au loisir en quelques 
pas. J’aime beaucoup mon boulot, mais j’adore ce que je 
m’apprête à faire.

À 17 heures précises, j’ai appuyé sur un bouton de ma 
montre  : la mission était en marche, pour ainsi dire. Elle 
a commencé dans la petite ville bucolique de Calistoga, 



Le long chemin jusqu’à Santa Cruz 

9

au nord de la vallée de Napa. C’était un après-midi chaud, 
sans nuages, et les habitants vaquaient stoïquement à leurs 
occupations. Un type a levé son chapeau pour me saluer 
au passage, une femme qui balayait le trottoir m’a souri. 
Ils étaient amicaux, mais à en juger par les regards en 
biais qu’ils me jetaient, ils se demandaient à qui ils avaient 
affaire  : On sait qu’il ne va pas causer d’ennuis, mais 
qu’est-ce qu’il vient faire au juste ?

À côté de moi, dans le van Volkswagen (alias le Vais-
seau Mère), il y avait ma famille : mes parents, ma femme 
Julie et nos deux enfants, Alexandria et Nicholas. Le Vais-
seau Mère allait être notre « centre d’opération » pendant 
les trois prochains jours. 

Ce nom laisse penser à quelque chose de totalement pra-
tique, mais c’est loin d’être le cas. Le Vaisseau Mère res-
semble plus à une salle de jeux bordélique, surchargée de 
cartes, de jouets, de magazines de voyage, de jumelles et 
pièges à mouches. Entre les sièges, il y a des miettes de 
gâteau et des emballages couverts de sable. Un environne-
ment parfaitement anti-feng shui : nous l’adorons.

La boîte de macaronis au fromage est facile à réchauffer 
dans le petit four du Vaisseau Mère, et c’est pour cela que 
nous en avons mangé ce soir. À cause de mes deux vies, 
nous ne mangeons pas aussi souvent en famille que je l’ai-
merais  ; alors, j’ai savouré ce repas – fromage déshydraté 
ou pas.

Nous étions comme n’importe quelle famille profitant 
d’un bon dîner tous ensemble, sauf que nous stationnions sur 
le bas-côté d’une autoroute. Les enfants n’avaient pas l’air 
de trouver cela étrange – il faut dire qu’ils ne connaissent 
rien d’autre – et mes parents ont fini par s’habituer à boire 
du vin dans des verres en plastique en se tenant à la table 
pendant que les voitures foncent à côté de nous. Il n’y avait 
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pas beaucoup de circulation ce soir ; nous avons pu discuter 
tranquillement.

J’ai repris du rabe une fois, deux fois, puis fini l’assiette 
de ma femme. Le dessert a suivi : deux bananes, une barre 
protéinée et un éclair au chocolat.

‒ Je déteste partir juste après le dîner, ai-je dit sans me 
donner la peine de m’asseoir. Mais il faut que j’avance.

‒ Papa, tu vas encore être dehors toute la nuit ? 
C’est ma fille Alexandria qui a posé la question. Ses 

grands yeux bruns étaient à la fois curieux et enthousiastes, 
comme si elle essayait de comprendre cette étrange pulsion 
que n’ont pas la plupart des autres papas.

‒  Oui, ma puce. Mais on prendra le petit-déjeuner 
ensemble demain matin.

Même si cette conversation ne remonte qu’à quelques 
heures, j’ai l’impression qu’elle a eu lieu il y a une éter-
nité. Minuit étant proche, ils doivent tous dormir dans le 
Vaisseau Mère tandis que je poursuis ma route à travers 
Sonoma, vers l’ouest, avec pour cible la ville de Petaluma.

Connu pour ses friperies et ses bowlings, Petaluma n’est 
pas une métropole grouillant d’animation. Mais à son cré-
dit, il faut dire qu’il y a un Round Table Pizza, l’une des 
plus merveilleuses franchises de la planète. 

Pour une raison très simple : les autres chaînes ne sont 
pas aussi souples que Round Table. La plupart d’entre elles 
ont des règles assez strictes – des petites choses anodines, 
comme le fait de donner une adresse précise pour se faire 
livrer une pizza. Imaginez cela : vous devez leur dire exac-
tement où vous êtes ! Alors que Round Pizza vous livre où 
que vous soyez.

Au fil des ans, j’ai testé les limites de leur système et 
ils ont toujours surpassé toutes les autres chaînes. J’ai une 
confiance absolue en leurs prouesses répétées.
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En passant une hauteur, je jette un coup d’œil à mon 
téléphone et m’aperçois qu’il a récupéré le réseau. Même si 
le signal est faible, j’appelle.

‒ Round Table, dit une voix jeune en décrochant. 
Du rock tonitrue en fond sonore.
‒ Je voudrais commander une pizza.
‒ Quoi ? Vous voulez une pizza ?
Pour quelle autre raison pourrait-on appeler à ce 

numéro ? 
‒ OUI, JE VEUX COMMANDER UNE PIZZA ! J’AI 

BESOIN D’UNE PIZZA !
‒ OK, OK, pas la peine crier.
‒ Pardon.
‒  Pas de problème, je sais que les gens sont parfois 

énervés quand ils appellent.
‒ Je ne suis pas énervé, j’ai juste très faim, dis-je d’un 

ton énervé.
‒ Bon… En tout cas, soyez sûr que vous aurez la meil-

leure pizza imaginable. Je suis le manager. Alors, qu’est-ce 
que vous voulez ?

‒ Je vais prendre l’hawaïenne, avec un supplément fro-
mage. Un supplément jambon. Un supplément olives. Et… 
Ah oui, un supplément ananas aussi.

‒  Un supplément de tout  ? OK, je vais la charger. Et 
quelle taille voulez-vous ?

Question épineuse. Je ne peux pas promener des por-
tions que je serai incapable de manger, mais si je commande 
trop petit, je n’arriverai pas à Marin avant le lever du soleil.

‒ Une grande, c’est pour combien ?
‒ Avec tous ces extras, pour cinq. Vous êtes combien ?
‒ Je suis tout seul. Je vais prendre la grande.
‒ Waouh ! Vous devez avoir sacrément faim !
Si seulement tu savais, me dis-je. 
‒ Vous avez des desserts ?
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‒ Cheese-cake cerise. Ça tue, je l’ai goûté ce soir.
‒ D’accord.
‒ Une part ?
‒ Non, tout le gâteau.
‒ Mon pote, ça va être un repas épique !
‒ Vous en avez pour combien de temps ?
‒ Vingt, 30 minutes. Vous êtes pressé ?
‒ Pas vraiment, non. Je suis dehors. J’ai juste besoin de 

savoir combien de temps pour vous dire où me retrouver.
‒ OK… Alors, mettons 25 minutes.
‒ D’accord, on se retrouve au croisement de l’autoroute 

et d’Arnold Drive.
‒ Quoi ? À ce croisement ? C’est un coin assez pourri 

sur l’autoroute. Votre voiture est de quelle couleur ?
‒ Je ne suis pas en voiture. Mais je serai facile à repérer. 

Je suis le seul à courir dans le coin.
‒ Vous courez ? 
Il y a un bref moment de silence. 
‒ Quelqu’un vous poursuit ?
‒ Non, dis-je en éclatant de rire.
‒ Mais il est minuit ! s’exclame le manager.
‒ Oui, il est tard. Et c’est pour ça que j’ai besoin de piz-

za. Je meurs de faim.
‒ Je comprends. 
Longue pause. 
‒ C’est logique. Je peux faire autre chose pour vous ?
‒ Il y a un Starbucks en ville ?
‒ Oui, mais je pense qu’il doit être fermé à cette heure. 

Mais j’ai du café ici. Je vous en préparerai pendant que la 
pizza sera en train de cuire. Continuez à courir sur l’auto-
route 116, on vous retrouvera.

Après lui avoir donné mon numéro de téléphone, je rac-
croche en continuant à tracer mon chemin dans la nuit. S’ils 
comptent me repérer sur la route, ce n’est pas la peine de 
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les attendre au croisement, ce qui est une bonne nouvelle. 
Rester immobile dans le froid, c’est une excellente manière 
d’inviter les crampes à s’attaquer à mes jambes.

Après avoir remis mon téléphone portable dans la poche 
arrière de mon sac, je sors la photographie d’une petite fille 
avec des tubes et des anguilles plantées partout sur le corps. 
Malgré son visage plein de vie, elle est malade  ; en fait, 
elle est à l’article de la mort. Et je cours pour la sauver. Je 
regarde une dernière fois cette image terrible avant de la 
ranger soigneusement dans ma poche.

Pile 25 minutes plus tard, une camionnette rouillée aux 
pneus énormes arrive à toute vitesse sur la route. Ma pizza 
est arrivée. À ma grande surprise, le jeune manager est der-
rière le volant.

‒ Mon pote  ! s’écrie-t-il en sautant de la voiture. T’es 
fou. C’est génial !

Il prend la pizza sur le siège passager et ouvre la boîte. 
Elle est magistralement surchargée, presque aussi large que 
haute, avec une montagne d’olives et d’ananas. On dirait 
un truc à faire manger à un rhinocéros. Je règle la note, le 
remercie et me prépare à continuer sur ma lancée.

‒ Tu continues à courir ? me demande le gars. Tu veux 
que je te dépose ?

‒ Maintenant que j’ai du carburant, je vais en profiter.
‒ Mais tu vas jusqu’où ?
‒ Jusqu’à la mer.
‒  La mer  ! s’exclame-t-il. Mec, Bodega Bay est à au 

moins 50 kilomètres d’ici !
En fait, je vais à Santa Cruz – à près de 250 kilo-

mètres –, mais je pense qu’aucun de nous deux n’est prêt à 
affronter cette réalité.

‒ J’arrive pas à croire qu’il soit humainement possible 
de courir 50 kilomètres. T’es un genre de Carl Lewis ?
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‒ Ah…, euh, ouais. Un peu, mais en beaucoup plus lent.
‒ Tu vas dormir où ?
‒ Je ne compte pas dormir.
‒ Tu vas courir toute la nuit ? C’est dément. J’adore !
Il remonte dans sa camionnette.
‒ Je vais raconter ça aux gars au restaurant ! lance-t-il 

avant de démarrer.
J’aimais bien ce gamin. Pour la plupart des gens qui ne 

courent pas, c’est une activité au mieux ennuyeuse, au pire 
terriblement douloureuse et insensée. Mais il a l’air sin-
cèrement intrigué par cette aventure, et nous avons eu un 
lien certes ténu, mais presque primitif, même si je n’ai pas 
l’impression que cela va l’inciter à se mettre au sport dans 
l’immédiat.

Avec le cheese-cake empilé sur la pizza, je me remets à 
courir. Je mange en même temps. Au fil des ans, j’ai appris 
à me nourrir sans m’arrêter. Je garde le carton à pizza et 
le cheese-cake en équilibre sur une main, en mangeant de 
l’autre. C’est un bon exercice pour le haut du corps.

Heureusement, j’ai des avant-bras bien développés et je 
n’ai pas de problème à soutenir ce poids. Pour plus d’effi-
cacité, je roule quatre morceaux de pizza en un seul aussi 
épais qu’une bûche. C’est plus facile à avaler de cette façon.

Alors que je viens de terminer le plat principal, j’entends 
la camionnette du manager qui me rattrape. Il a oublié de 
me donner le café. Nous remplissons une de mes bouteilles 
et je bois le surplus. J’essaye de le payer, mais il refuse.

Alors qu’il va repartir, il penche la tête par la fenêtre et 
demande : 

‒  Au fait, mon pote, ça te dérange si je te demande 
pourquoi tu fais ça ?

Par où commencer ? 
‒ Si je dois t’expliquer, ça va être une longue histoire.
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Le temps est venu de réfléchir à sa question. Des mil-
lions de gens courent. Ils courent pour faire de l’exercice, 
parce que c’est bon pour leur santé cardio-vasculaire, parce 
que les endorphines apportent un bien-être. En 2003, un 
record de 460 000 personnes ont couru l’un des nombreux 
marathons des États-Unis. Ils ont repoussé les limites de 
leur endurance pour parcourir ces 42 kilomètres.

Et puis il y a le petit groupe des coureurs jusqu’au-
boutistes, qu’on pourrait appeler des coureurs de l’under-
ground, qui sont des ultramarathoniens. Pour nous, le mara-
thon est un échauffement. Nous faisons des courses de 100, 
200  kilomètres. Nous courons pendant 24 heures, voire 
plus, sans dormir, en prenant à peine le temps de manger 
et de boire, ou même d’aller nous soulager. Nous grimpons 
des sommets à travers la vallée de la Mort en plein été ; au 
pôle Sud s’il le faut. Nous allons au-delà de ce que la plupart 
de nos frères humains considèrent comme les limites de la 
souffrance et de l’épuisement ; pour le corps, pour l’esprit 
et pour l’âme.

Je fais partie de ces quelques individus qui ont couru 
150  kilomètres sans s’arrêter, ce qui fait de moi, je sup-
pose, un extra-ultramarathonien. Ou juste un cinglé. Quand 
les gens apprennent que j’ai parcouru 150 kilomètres d’une 
traite, ils me posent inévitablement deux questions. La pre-
mière : « Comment fais-tu ? » Et la deuxième, la plus dif-
ficile, est la même que celle du manager  : «  Pourquoi le 
fais-tu ? »

C’est une excellente question, même s’il n’est jamais 
possible de totalement définir les addictions. Quand on lui 
demanda pourquoi il avait été le premier à grimper l’Eve-
rest, George Mallory donna cette réponse restée célèbre : 

‒ Parce qu’il est là. 
Cela semble satisfaire suffisamment les gens pour être 

devenu un adage connu. Mais ce n’est pas vraiment une 
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réponse. Néanmoins, je comprends cette phrase laconique. 
Quand les gens me demandent pourquoi je parcours de 
telles distances pendant des jours, je suis souvent tenté de 
répondre : « Parce que j’y arrive. » C’est vrai en un sens, 
d’autant que les athlètes ne sont pas toujours portés sur l’in-
trospection. Mais ce n’est pas une réponse complète. Elle 
ne me suffit pas à moi-même. Car moi aussi, je m’interroge.

Je cours, d’accord.
Mais pour fuir quoi ?
Pour qui ?
Et pour aller où ?
Tous les coureurs ont une histoire. Voici la mienne.


