Le long chemin
jusqu’a Santa Cruz

Dormir, c’est bon pour les mauviettes.
Christopher Gaylord (légende discrete de 'ultra-endurance)

inuit approche et je continue a courir le long de

la route déserte. Je ne porte qu'un short et une
veste sans manche, mon téléphone portable rangé sage-
ment dans la poche de mon sac. Mon dernier contact avec
I’humanité remonte a des heures ; la nuit est silencieuse,
I’air embaume. La lune éclaire les rangées de vignes sur
le bord de la route ; je les entends bruisser sous le vent.
Mais je n’apprécie pas vraiment ma situation dans ce pay-
sage féerique. Je n’arréte pas de penser a mon ventre qui
crie famine. Je donnerais cher pour manger. Plus to6t dans
la soirée, j’ai avalé des macaronis au fromage, un grand sac
de bretzels, deux bananes, une barre protéinée et un éclair
au chocolat. Mais c’¢tait il y a plus de trois heures. Dans les
grandes occasions comme celle-1a, j’ai besoin de plus de
nourriture. Et j’en ai besoin tout de suite.

Mon indice de masse grasse étant de moins de 5 %,
je m’ai pas beaucoup de réserves dans lesquelles taper.
Mon régime est strict — beaucoup de protéines, de bonnes
graisses, pas de sucre raffiné, uniquement des glucides que
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le métabolisme transforme lentement —, mais ce soir je dois
faire une entorse. Sans apport calorique massif — burger,
glace, tarte et gateau —, mon corps arrivera au bout de ses
forces et je n’accomplirai pas ma mission.

Pour I’instant, mon corps réve d’une grande pizza satu-
rée de graisse.

Le probleme, c’est que je n’ai pas vu de nourriture ces
derniéres heures. J’ai pris plein ouest par la lointaine ban-
lieue de Sonoma, puis a I’écart des sentiers battus, et il n’y
a rien a manger dans les environs. A mesure que je m’éloi-
gnais de la civilisation, j’ai vu les barres de réseau de mon
téléphone disparaitre une a une. Pas de réception. Je ne
peux plus contacter le monde extérieur. Minuit approche et
je suis ravagé.

L’air nocturne est sec et froid et, malgré la faim, j’arrive
a profiter de la tranquillité de cet environnement. C’est un
rare moment de sérénité dans une vie par ailleurs fréné-
tique. Parfois, je suis hypnotisé par la lune blonde qui illu-
mine les collines.

A d’autres moments, toutes mes pensées sont tournées
vers I’éventualité d’une épicerie ouverte.

Quand j’ai quitté le bureau aujourd’hui, plusieurs col-
legues m’ont tapé dans le dos en m’encourageant. Ceux-
la connaissent mon autre vie. Quelques minutes plus tot,
J’étais un professionnel discutant revenus prévisionnels et
stratégie d’entreprise dans ma tenue décontractée du ven-
dredi. Et juste aprés avoir franchi les portes, je suis devenu
pire qu'un ado surexcité par les festivités du week-end a
venir. J’ai appris a passer du travail au loisir en quelques
pas. J’aime beaucoup mon boulot, mais j'adore ce que je
m’appréte a faire.

A 17 heures précises, j’ai appuyé sur un bouton de ma
montre : la mission était en marche, pour ainsi dire. Elle
a commencé dans la petite ville bucolique de Calistoga,
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au nord de la vallée de Napa. C’¢tait un aprés-midi chaud,
sans nuages, et les habitants vaquaient stoiquement a leurs
occupations. Un type a levé son chapeau pour me saluer
au passage, une femme qui balayait le trottoir m’a souri.
Ils étaient amicaux, mais a en juger par les regards en
biais qu’ils me jetaient, ils se demandaient a qui ils avaient
affaire : On sait qu’il ne va pas causer d’ennuis, mais
qu’est-ce qu’il vient faire au juste ?

A coté de moi, dans le van Volkswagen (alias le Vais-
seau Mere), il y avait ma famille : mes parents, ma femme
Julie et nos deux enfants, Alexandria et Nicholas. Le Vais-
seau Mere allait étre notre « centre d’opération » pendant
les trois prochains jours.

Ce nom laisse penser a quelque chose de totalement pra-
tique, mais c’est loin d’étre le cas. Le Vaisseau Mere res-
semble plus a une salle de jeux bordélique, surchargée de
cartes, de jouets, de magazines de voyage, de jumelles et
pieges a mouches. Entre les sieges, il y a des miettes de
gateau et des emballages couverts de sable. Un environne-
ment parfaitement anti-feng shui : nous I’adorons.

La boite de macaronis au fromage est facile a réchauffer
dans le petit four du Vaisseau Mere, et c’est pour cela que
nous en avons mangé ce soir. A cause de mes deux vies,
nous ne mangeons pas aussi souvent en famille que je I’ai-
merais ; alors, j’ai savouré ce repas — fromage déshydraté
ou pas.

Nous étions comme n’importe quelle famille profitant
d’un bon diner tous ensemble, sauf que nous stationnions sur
le bas-c6té d’une autoroute. Les enfants n’avaient pas ’air
de trouver cela étrange — 1l faut dire qu’ils ne connaissent
rien d’autre — et mes parents ont fini par s’habituer a boire
du vin dans des verres en plastique en se tenant a la table
pendant que les voitures foncent a coté de nous. Il n’y avait
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pas beaucoup de circulation ce soir ; nous avons pu discuter
tranquillement.

J’ai repris du rabe une fois, deux fois, puis fini I’assiette
de ma femme. Le dessert a suivi : deux bananes, une barre
protéinée et un éclair au chocolat.

— Je déteste partir juste aprés le diner, ai-je dit sans me
donner la peine de m’asseoir. Mais il faut que j’avance.

— Papa, tu vas encore étre dehors toute la nuit ?

C’est ma fille Alexandria qui a posé la question. Ses
grands yeux bruns étaient a la fois curieux et enthousiastes,
comme si elle essayait de comprendre cette étrange pulsion
que n’ont pas la plupart des autres papas.

— Oui, ma puce. Mais on prendra le petit-déjeuner
ensemble demain matin.

Méme si cette conversation ne remonte qu’a quelques
heures, j’ai 'impression qu’elle a eu lieu il y a une éter-
nité. Minuit étant proche, ils doivent tous dormir dans le
Vaisseau Mere tandis que je poursuis ma route a travers
Sonoma, vers I’ouest, avec pour cible la ville de Petaluma.

Connu pour ses friperies et ses bowlings, Petaluma n’est
pas une métropole grouillant d’animation. Mais a son cré-
dit, il faut dire qu’il y a un Round Table Pizza, 'une des
plus merveilleuses franchises de la plancte.

Pour une raison trés simple : les autres chaines ne sont
pas aussi souples que Round Table. La plupart d’entre elles
ont des regles assez strictes — des petites choses anodines,
comme le fait de donner une adresse précise pour se faire
livrer une pizza. Imaginez cela : vous devez leur dire exac-
tement ou vous étes ! Alors que Round Pizza vous livre ou
que vous soyez.

Au fil des ans, j’ai testé les limites de leur systeme et
ils ont toujours surpassé toutes les autres chaines. J’ai une
confiance absolue en leurs prouesses répétées.
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En passant une hauteur, je jette un coup d’ceil & mon
téléphone et m’apercois qu’il a récupéré le réseau. Méme si
le signal est faible, j’appelle.

— Round Table, dit une voix jeune en décrochant.

Du rock tonitrue en fond sonore.

— Je voudrais commander une pizza.

— Quoi ? Vous voulez une pizza ?

Pour quelle autre raison pourrait-on appeler a ce
numéro ?

— OUL JE VEUX COMMANDER UNE PIZZA ! J’Al
BESOIN D’UNE PIZZA !

— OK, OK, pas la peine crier.

— Pardon.

— Pas de probléme, je sais que les gens sont parfois
énerveés quand ils appellent.

— Je ne suis pas €nerve, j’ai juste tres faim, dis-je d’'un
ton énerve.

— Bon... En tout cas, soyez siir que vous aurez la meil-
leure pizza imaginable. Je suis le manager. Alors, qu’est-ce
que vous voulez ?

— Je vais prendre ’hawaienne, avec un supplément fro-
mage. Un supplément jambon. Un supplément olives. Et...
Ah oui, un supplément ananas aussi.

— Un supplément de tout ? OK, je vais la charger. Et
quelle taille voulez-vous ?

Question épineuse. Je ne peux pas promener des por-
tions que je serai incapable de manger, mais si je commande
trop petit, je n’arriverai pas a Marin avant le lever du soleil.

— Une grande, c’est pour combien ?

— Avec tous ces extras, pour cing. Vous étes combien ?

— Je suis tout seul. Je vais prendre la grande.

— Waouh ! Vous devez avoir sacrément faim !

Si seulement tu savais, me dis-je.

— Vous avez des desserts ?
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— Cheese-cake cerise. Ca tue, je I’ai gotité ce soir.

— D’accord.

— Une part ?

— Non, tout le gateau.

— Mon pote, ¢a va €tre un repas €pique !

— Vous en avez pour combien de temps ?

— Vingt, 30 minutes. Vous étes pressé ?

— Pas vraiment, non. Je suis dehors. J’ai juste besoin de
savoir combien de temps pour vous dire ou me retrouver.

— OK.... Alors, mettons 25 minutes.

— D’accord, on se retrouve au croisement de I’autoroute
et d’Arnold Drive.

— Quoi ? A ce croisement ? C’est un coin assez pourri
sur l’autoroute. Votre voiture est de quelle couleur ?

— Je ne suis pas en voiture. Mais je serai facile a repérer.
Je suis le seul a courir dans le coin.

— Vous courez ?

Il y a un bref moment de silence.

— Quelqu’un vous poursuit ?

— Non, dis-je en éclatant de rire.

— Mais il est minuit ! s’exclame le manager.

— Oui, 1l est tard. Et c’est pour ¢a que j’ai besoin de piz-
za. Je meurs de faim.

— Je comprends.

Longue pause.

— C’est logique. Je peux faire autre chose pour vous ?

— Il y a un Starbucks en ville ?

— Oui, mais je pense qu’il doit étre fermé a cette heure.
Mais j’ai du café ici. Je vous en préparerai pendant que la
pizza sera en train de cuire. Continuez a courir sur ’auto-
route 116, on vous retrouvera.

Apres lui avoir donné mon numéro de téléphone, je rac-
croche en continuant a tracer mon chemin dans la nuit. S’ils
comptent me repérer sur la route, ce n’est pas la peine de
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les attendre au croisement, ce qui est une bonne nouvelle.
Rester immobile dans le froid, c’est une excellente maniére
d’inviter les crampes a s’attaquer a mes jambes.

Apres avoir remis mon téléphone portable dans la poche
arriere de mon sac, je sors la photographie d’une petite fille
avec des tubes et des anguilles plantées partout sur le corps.
Malgré son visage plein de vie, elle est malade ; en fait,
elle est a l’article de la mort. Et je cours pour la sauver. Je
regarde une derniere fois cette image terrible avant de la
ranger soigneusement dans ma poche.

Pile 25 minutes plus tard, une camionnette rouillée aux
pneus énormes arrive a toute vitesse sur la route. Ma pizza
est arrivée. A ma grande surprise, le jeune manager est der-
riére le volant.

— Mon pote ! s’écrie-t-il en sautant de la voiture. T’es
fou. C’est génial !

Il prend la pizza sur le siege passager et ouvre la boite.
Elle est magistralement surchargée, presque aussi large que
haute, avec une montagne d’olives et d’ananas. On dirait
un truc a faire manger a un rhinocéros. Je régle la note, le
remercie et me prépare a continuer sur ma lancée.

— Tu continues a courir ? me demande le gars. Tu veux
que je te dépose ?

— Maintenant que j’ai du carburant, je vais en profiter.

— Mais tu vas jusqu’ou ?

— Jusqu’a la mer.

— La mer ! s’exclame-t-il. Mec, Bodega Bay est a au
moins 50 kilometres d’ici !

En fait, je vais a Santa Cruz — a prés de 250 kilo-
metres —, mais je pense qu’aucun de nous deux n’est prét a
affronter cette réalité.

— Joarrive pas a croire qu’il soit humainement possible
de courir 50 kilometres. T’es un genre de Carl Lewis ?
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— Ah..., euh, ouais. Un peu, mais en beaucoup plus lent.

— Tu vas dormir ou ?

— Je ne compte pas dormir.

— Tu vas courir toute la nuit ? C’est dément. J’adore !

Il remonte dans sa camionnette.

— Je vais raconter ¢a aux gars au restaurant ! lance-t-il
avant de démarrer.

J’aimais bien ce gamin. Pour la plupart des gens qui ne
courent pas, c’est une activité au mieux ennuyeuse, au pire
terriblement douloureuse et insensée. Mais il a l'air sin-
cérement intrigué par cette aventure, et nous avons eu un
lien certes ténu, mais presque primitif, méme si je n’ai pas
I'impression que cela va I'inciter a se mettre au sport dans
I'immeédiat.

Avec le cheese-cake empilé sur la pizza, je me remets a
courir. Je mange en méme temps. Au fil des ans, j’ai appris
a me nourrir sans m’arréter. Je garde le carton a pizza et
le cheese-cake en équilibre sur une main, en mangeant de
l’autre. C’est un bon exercice pour le haut du corps.

Heureusement, j’ai des avant-bras bien développés et je
n’ai pas de probléme a soutenir ce poids. Pour plus d’effi-
cacité, je roule quatre morceaux de pizza en un seul aussi
¢épais qu’une biiche. C’est plus facile a avaler de cette fagon.

Alors que je viens de terminer le plat principal, j’entends
la camionnette du manager qui me rattrape. Il a oublié de
me donner le café. Nous remplissons une de mes bouteilles
et je bois le surplus. J’essaye de le payer, mais il refuse.

Alors qu’il va repartir, il penche la téte par la fenétre et
demande :

— Au fait, mon pote, ¢a te dérange si je te demande
pourquoi tu fais ¢a ?

Par ou commencer ?

— Si je dois t’expliquer, ¢a va €tre une longue histoire.
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Le temps est venu de réfléchir a sa question. Des mil-
lions de gens courent. Ils courent pour faire de ’exercice,
parce que c’est bon pour leur santé cardio-vasculaire, parce
que les endorphines apportent un bien-étre. En 2003, un
record de 460 000 personnes ont couru I’'un des nombreux
marathons des Etats-Unis. IIs ont repoussé les limites de
leur endurance pour parcourir ces 42 kilometres.

Et puis il y a le petit groupe des coureurs jusqu’au-
boutistes, qu'on pourrait appeler des coureurs de I'under-
ground, qui sont des ultramarathoniens. Pour nous, le mara-
thon est un échauffement. Nous faisons des courses de 100,
200 kilométres. Nous courons pendant 24 heures, voire
plus, sans dormir, en prenant a peine le temps de manger
et de boire, ou méme d’aller nous soulager. Nous grimpons
des sommets a travers la vallée de la Mort en plein été ; au
pole Sud s’il le faut. Nous allons au-dela de ce que la plupart
de nos fréres humains considérent comme les limites de la
souffrance et de I’épuisement ; pour le corps, pour I’esprit
et pour I’ame.

Je fais partie de ces quelques individus qui ont couru
150 kilometres sans s’arréter, ce qui fait de moi, je sup-
pose, un extra-ultramarathonien. Ou juste un cinglé. Quand
les gens apprennent que j’ai parcouru 150 kilométres dune
traite, ils me posent inévitablement deux questions. La pre-
miere : « Comment fais-tu ? » Et la deuxieme, la plus dif-
ficile, est la méme que celle du manager : « Pourquoi le
fais-tu ? »

C’est une excellente question, méme s’il n’est jamais
possible de totalement définir les addictions. Quand on lui
demanda pourquoi il avait été le premier a grimper I’Eve-
rest, George Mallory donna cette réponse restée célebre :

— Parce qu’il est 1a.

Cela semble satisfaire suffisamment les gens pour étre
devenu un adage connu. Mais ce n’est pas vraiment une
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réponse. Néanmoins, je comprends cette phrase laconique.
Quand les gens me demandent pourquoi je parcours de
telles distances pendant des jours, je suis souvent tenté de
répondre : « Parce que j’y arrive. » C’est vrai en un sens,
d’autant que les athlétes ne sont pas toujours portés sur I'in-
trospection. Mais ce n’est pas une réponse complete. Elle
ne me suffit pas a moi-méme. Car moi aussi, je m’interroge.

Je cours, d’accord.

Mais pour fuir quoi ?

Pour qui ?

Et pour aller ou ?

Tous les coureurs ont une histoire. Voici la mienne.



