n jour, 'amour s’arréte et voila ! Ca arrive comme ¢a,
Uun mercredi, sans prévenir. Tu es 1a, a c6té de lui, en
train de regarder Avis de recherche, en pyjama en polaire et
grosses chaussettes antidérapantes, et tu te tournes vers lui avec
I’'impression de le voir pour la premicre fois : il est en train d’en-
filer une fournée de pates I'une apres 'autre, les yeux vissés sur
I’écran, et tu te rends compte que cela ne le fait plus, mais plus
du tout. Que tu ne supportes pas de rester une minute de plus
assise sur ce canapé avec ton pyjama en polaire et des chaus-
settes antidérapantes.

Oh ! bien sir, tu as beaucoup d’affection pour lui. S’il avait
besoin d’un don de rein, tu lui en donnerais un sans hésiter d’un
poil, mais c’est la tout le probléme : tu préférerais lui donner
un rein qu’une autre partie de toi... Pourquoi ? Parce que, je le
répete : un jour, 'amour s’arréte et voila !

Dans les films ou dans les livres, on ne te dit pas que ca
se produit aussitot apres la fin du générique. Parce que, si tu
veux vraiment savoir la vérité, Richard Gere n’a jamais cessé¢
de reprocher a Julia Roberts d’avoir battu le trottoir du Sunset
Boulevard. Julia Roberts en a eu marre au bout de dix minutes de
rester sur cette saleté¢ de banc dans le square glacial de Notting
Hill avec Hugh Grant, et Richard Gere n’a jamais pardonné a
Susan Sarandon de I’avoir obligé a renoncer aux lecons de danse
avec Jennifer Lopez. C’est la vie ! Il n’y a pas de fin heureuse,
seulement une fin. Alors, tu en viens a fantasmer sur tous les
corps males qui gravitent autour de toi, sauf sur celui qui git a
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tes cotés toutes les fichues nuits. Tu te sens coupable, mauvaise
et frustrée, et tu voudrais te convertir au shintoisme pour ne
plus te sentir coupable, mauvaise et frustrée. Mais tu n’y peux
rien, ¢a finit comme ¢a a commencé. Tu le regardes, tu lui veux
beaucoup de bien, mais tu ne I’aimes plus. Parce que la fronticre
entre I’affection, aussi forte soit-elle, et I'amour est incroyable-
ment ténue. La séparation des deux est 'opération chirurgicale
la plus complexe jamais pratiquée sur un cceur humain. Alors,
quoi ? A présent que vous étes ensemble depuis plus de six ans,
que vous avez les mémes amis et un compte joint, que vous
passez toutes vos vacances a deux, toujours au méme endroit,
tout ¢a sans aucune perspective de changement.. ., tu fais quoi ?

Non, sérieusement, tu le quittes ? Et pourquoi ? Comme ¢a,
sans véritable raison ? Parce que, crois-moi, le fait de ne plus
aimer quelqu’un qui te vénére comme une reine est un mobile
un peu faible ! En fait de raison, tout le monde te prendra pour
une folle et tout le monde te dira : « Crois-tu que tu peux en
retrouver un autre comme ¢a ? »

Drailleurs, toi aussi, au fond, c’est ce que tu ne cesses de te
dire. C’est 1a toute I’arnaque. Parce qu’Edoardo est ce type de
mec dont toutes les filles révent lorsque, dés I’école élémen-
taire, elles dressent la liste des qualités idéales : il est roman-
tique, drdle, fidéle et honnéte, le genre de type capable de
croiser Gisele Biindchen sans battre d’un cil, qui n’est jamais
de mauvaise humeur et qui ne se dispute jamais parce qu’il ne
supporte pas les conflits, et que, plutét que te voir te facher,
te demande pardon pour quelque chose qu’il n’a pas fait. De
ceux qui répondent toujours que « ce que tu veux, c’est parfait »,
et qui, depuis I'instant ou tu te Iéves, les yeux collés, I’haleine
fétide ou les cheveux en balle de foin, t’affirment que tu es la
plus belle femme du monde et qu’ils y croient vraiment.

Tu comprends I’'arnaque maintenant ? Cette angoisse qui te
noue I’estomac ? Un type comme ¢a, tu ne peux décemment pas
le quitter parce qu’il représente tout ce dont tu as toujours réve.

En méme temps, tu sais parfaitement qu'un homme qui
te traite comme une statue de porcelaine enfermée dans une
vitrine en verre a ’épreuve des balles et qui t’aborde avec des
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gants de velours t’'empéche de progresser et t’entraine lentement
vers le fond, vers 'abime d’une non-vie. Au lieu d’un compa-
gnon, d’un complice, d’'un amant, il se transforme peu a peu
en aide-soignant ! Un bourreau travesti en bon Samaritain qui,
au lieu d’exprimer son point de vue au risque de s’opposer a
toi, préfere jouer les paillassons et étouffer toute divergence,
toute différence, tout enthousiasme... Jusqu’a ce que la mort
vous sépare. ..

J’avais pourtant espéré de toutes mes forces que ce serait
vraiment ’amour pour toujours, parce que l'idée d’avoir
trouvé ma moitié était si rassurante, si définitive. Fini de diner
seule sur le canapé avec l’assiette sur les genoux, les amis
qui te présentent le minable du jour (un type, bizarrement,
encore célibataire a quarante-trois ans), les verres dans les
mémes bars, toujours les mémes, fini cette pseudo-satisfac-
tion : j’avais enfin sauté le pas et j’étais arrivée saine et sauve
en haut de la montagne depuis laquelle, du sommet de mon
incomparable félicité, je contemplais mes amies célibataires
avec une tendre compassion tout en déchirant ma carte du
« Club des relations compliquées ».

Enfin quelqu’un qui ne prend pas la fuite au petit matin, qui
t’appelle pour te dire que tu lui manques, qui te fait rire, qui
t’accepte pour ce que tu es sans essayer de te changer, qui pense
comme toi pour tout ce qui importe, qui partage tes golts et
tient pour acquis que la vie a deux commence par de nombreux
voyages chez IKEA.

J’ai connu des années de lune de miel, c’est vrai. Une lune
de miel que jestimais mériter pleinement apres les déceptions
et les humiliations subies dans les vingt derniéres années. Sauf
que, bien sir, rien n’est éternel. Le jour venu, le Club Med te
prie de libérer la chambre, de rendre les peignoirs moelleux en
éponge, sans oublier de te présenter une facture plus que salée.
Alors, tu tournes les yeux vers celui que tu considéres comme
I’homme de ta vie et tu as 'impression de le voir pour la premiére
fois, hypnotisé par la télévision, la fourchette en I’air, la bouche
ouverte. Est-ce que tu avais des peaux de saucisson devant les
yeux ou quoi ? Soudain, méme en plein hiver, tu meurs d’envie
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d’ouvrir la fenétre toute grande parce que tu as brusquement et
désespérément besoin d’air, d’aventure, de passion, de vie, de
jalousie, de querelles et de réconciliations, mais surtout...

AAAAAARRRRGHHHHHH ! Tu as désespérément besoin
de S.EX.E.!

Voila, je 'ai dit ! Tu as surtout besoin de sexe sauvage, de
sueur et d’indécence, alors que..., ben, rien. Rien depuis des
années. Parce qu’on se connait trop bien, parce que, au fond, ce
n’est plus nécessaire, parce que, pour finir, ¢a te parait pénible
de retirer le pyjama en polaire. Je ferais n’importe quoi pour
sentir a nouveau cette langueur dans ’estomac que j’éprouvais a
seize ans. Méme cinq minutes. Ce n’est pas triste, ¢a ? Mais si !
Alors, qu’est-ce qui me retient de le quitter ? Tout. Il est adorable,
gentil, fiable, en un mot « dévoué ». C’est ¢ca qui me rend dingue,
il est tout trop : trop gentil, trop prévenant, trop dévoué, et,
depuis que je le connais, il n’a pas changé d’un iota. Il est aussi
solide qu’un monolithe de Stonehenge, aussi immuable qu’un
phare dans la tempéte, perpétuellement collé a son fauteuil avec
son journal, ét¢ comme hiver, printemps comme automne, quel
que soit le gouvernement en place, le présentateur de I’Eurovi-
sion ou le vainqueur de la Coupe du monde.

Ce n’est pas maintenant que je vais m’en sortir avec le cliché
habituel qu’il « devrait changer ». Non, c’est trop facile ! Je ne
veux pas qu’il change, je veux qu’il évolue, qu’il devienne un
homme fort et str de lui, un homme qui prend des décisions,
qui souhaite s’améliorer et cherche a offrir le meilleur a sa
compagne (moi), mais aussi a lui.

Non, il se contente de ce qu’il est, de ce qu’il a, toujours.
Acheter une maison, trouver quelque chose qui lui plaise
vraiment, expérimenter de nouvelles choses, tout cela ne
I'intéresse pas. Si seulement il était un zeste plus dynamique
qu’une étagere, et un filet plus ambitieux, ce serait ’homme
parfait, mais vraiment parfait, de ceux qu’on met sous copy-
right et dont on crée une appli. Pas Edoardo ! Son petit boulot
commode et tranquille pres de chez nous lui convient ; cela ne
le dérange pas de débourser la moitié¢ du loyer tous les mois,
d’aller manger chez sa mere une fois par semaine. Par-dessus
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tout, il se contente de ce que je suis, du moment que je suis la.
Toujours. C’est ce qui me ronge. J’ai 'impression d’étre piégée.
Le piege de ’homme idéal.

C’est pour cela que je bosse comme une folle. Je travaille
tout le temps, le samedi et le dimanche aussi, je travaille sur
le canapé, dans mon lit, dans mon bain... Au point que j’ai
I'impression d’avoir la marque de mon ordinateur tatouée sur
les cuisses. Et quand je ne travaille pas, je cuisine des desserts
jusqu’a épuisement. Moi qui hais les trucs sucrés ! Et ¢ca pourrait
continuer comme ¢a éternellement.

Sauf si je fais quelque chose.



aola, je suis en retard !

Je hurle dans mon téléphone en me précipitant hors
du métro et en me cognant dans un pere Noél qui veut abso-
lument me donner un flyer pour un déstockage de chaussures,
pendant que je fais de mon mieux pour ouvrir mon parapluie
sans faire tomber dans une flaque d’eau (malgré ma tentation
énorme) I’énorme enveloppe kraft qui renferme les épreuves
d’un roman historique ennuyeux a mourir sur la double vie
d’Anne Boleyn. Comme il a été écrit par un ami de mon boss,
j’ai da lire pendant toute la nuit.

— Cela ne vous dérange pas ? m’a-t-il dit hier soir a huit
heures et quart, négligeant le fait que j’avais déja dépassé de
deux heures mon horaire de travail.

Moi, j’ai répondu :

— Pas de probléme.

Puis, une fois qu’il a refermé la porte, j’ai jeté 'enveloppe par
terre et j’ai sauté dessus a pieds joints, plusieurs fois, en me trai-
tant de cruche. Mais c’était déja trop tard. Il m’avait encore eue.
Depuis qu’il a évoqué la possibilité de me promouvoir au poste de
responsable éditorial, il me tient par les... Non, je ne le dirai pas !
Dong, si je travaillais dix heures par jour avant, aujourd'hui j’en
suis a douze et, le jour ou j’obtiendrai ma promotion, je passerai a
quatorze. Ai-je vraiment le choix ? J’avoue que non. Le travail est
le seul aspect de ma vie qui ne me dégoit pas et qui est la preuve
tangible qu’il y a au moins une chose que je sais faire. Peut-étre
la seule. Dans mon job, je contrdle tout, je connais le terrain, je
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sais anticiper les demandes et, pour tout dire, lorsque la pile de
boulot augmente sur mon bureau, j’éprouve un frisson d’excita-
tion, mais, chut... Je n’arrive pas a croire que j’ai dit ¢a !

— Je suis 1a dans dix minutes, dis-je a Paola sans cesser de
courir sous la pluie. Le temps de trouver un bus et jarrive.
Ecoute, j’ai fini ce fichu bouquin a trois heures du mat !

— Il est fou de rage, si tu savais, Fran ! T as intérét a te magner.

— Fou de rage comme la fois ou la nouvelle du service presse
avait demandé a Umberto Eco s’il avait déja publié un livre ?

— Non, fou de rage comme la fois ou il a refusé la trilogie de
Twilight en déclarant que les histoires de vampires n’intéres-
saient personne.

— Aie ! Je crois que je ferais mieux de prendre un taxi, alors.

Nous sommes toutes a la merci de I’humeur de Mister Big.
Nous l’'avons surnommé comme ¢a, non pas parce qu’il nous
rappelle le beau gosse qui épouse Carrie Bradshaw, mais parce
qu’il s’appelle Bigazzi et qu’il est doté d’'un ego démesuré.
L’énorme B qui campe au-dessus des portes de sa maison d’édi-
tion dans la trés luxueuse Via della Spiga de Milan en est I’illus-
tration parfaite.

Je monte les trois volées de marches a toute allure (je ne tiens
pas a perdre deux précieuses minutes d’engueulade en attendant
I’ascenseur) et, lorsque j’ouvre la lourde porte en bois massif,
Beatrice, la secrétaire, se contente de lever les yeux au ciel en
me montrant la salle de réunion avec le combiné de son télé-
phone.

Les hurlements qui proviennent de I'autre coté de la porte
vitrée sont sans équivoque : heureusement, c’est encore le tour
du service presse qui, comme d’habitude, a droit aux pires
invectives. Je lisse ma jupe et mes cheveux du mieux que je
peux et j'ouvre la porte le plus doucement possible en essayant
de ne pas me faire remarquer. A I’atmosphére tendue et aux
visages horrifiés, je réalise que nous sommes en plein milieu de
la grande scéne du deux.

Les éditions Bigazzi au grand complet sont réunies autour
de la table ovale. Evidemment, il n’y a que des femmes, dans
la mesure ou Mister Big est totalement incapable d’affron-
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ter d’autres chromosomes XY. Les filles de la presse ont la
téte baissée, et la derniére arrivée en date tremble comme un
marteau-piqueur. Toutes, sauf Paola et Annamaria, sa respon-
sable, une analphabéte persuadée que, sans elle, toute I’édition
italienne s’écroulerait. D’ailleurs, au point ou nous sommes arri-
veés en Italie, il se pourrait qu’elle ait raison. Lorsque le sieur
Bigazzi est en mode « Je vais toutes vous virer », il est totale-
ment inutile de tenter de le raisonner ; il faut simplement avoir
la patience de le laisser se défouler et encaisser les insultes qu’il
(une fois 'orage passé) nie impassiblement avoir proférées. Au
début, je me vexais a mort et, sanglotant, je lui laissais ma lettre
de démission sur son bureau une fois par semaine, lettre qu’il
mettait régulierement a la corbeille sans méme l'ouvrir. Puis,
j’ai commencé a laisser faire, et, pour finir, cela fait dix ans que
je suis ici. Quand on dit que le temps passe vite !

Je m’assieds a la table, a coté de Paola qui mache du chewing-
gum et dessine des cercles concentriques sur I'ordre du jour en
signe de protestation et de total désintérét. Elle est la seule qui
lui tient téte, et je crois que, secrétement, Mister Big I'apprécie
parce qu'en dépit des menaces régulieres de licenciement, il ne
I’a jamais renvoyée. Pas comme les soixante-six filles du service
presse qui ont fait un court séjour chez nous depuis dix ans. A
la fin, nous avions méme renoncé a mémoriser leurs prénoms et
nous ne nous préoccupions plus de leur montrer comment faire
les photocopies. En général, elles ne restent guere plus d’une
semaine, et ’essentiel est qu’elles apprennent comment fonc-
tionne la machine a café.

— Ah ! Francesca, vous voila enfin, m’accueille Mister Big
en retirant ses lunettes. Vous avez décidé de nous faire ’hon-
neur de votre présence ? La nuit a été bonne ?

Je réponds par un signe d’assentiment. Je sais qu’il est inutile
de lui dire que, grace a son fichu bouquin, je n’ai dormi que
quatre heures en révant qu’on me coupe la téte.

— Vous n’avez peut-&tre pas tout compris, mais je peux tout
a fait fermer boutique et vous jeter a la rue toutes autant que
vous étes. Des incapables, voila ce que vous €tes ! Un gamin
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de I’école ¢lémentaire se débrouillerait mieux que vous et me
colterait beaucoup moins cher.

— Jai quelques doutes la-dessus, patron. J’ai calculé que
méme les enfants vietnamiens qui assemblent les chaussures
pour Nike gagnaient plus que nous ! déclare Paola sans relever
la téte.

Bigazzi devient écarlate, et je crains un moment qu’il lui
jette le cendrier en cristal a la téte. Mais il se domine, unique-
ment pour continuer sa diatribe.

— Vous avez réussi a faire foirer le lancement du livre de
Spampinato parce que vous n'étes pas foutues d’utiliser un télé-
phone ! Il m’appelle tous les jours et j’en prends pour mon
grade, mais qu’est-ce que je dois lui répondre ? Que mes
employées sont tellement abruties qu’elles ne savent méme pas
comment on contacte la presse ? Qu’elles ignorent le fonction-
nement d’un téléphone ?

Sans cesser de hurler, il brandit son portable et se met a taper
sur des touches au hasard en ajoutant :

— Observez avec attention ! Voila comment on fait ! crie-t-il
comme un possédé. Vous tapez sur les touches avec des numé-
ros et vous attendez que la personne réponde. Tu as compris ?
Oui, toi, minus habens aux cheveux longs ? aboie-t-il en direc-
tion de la pauvre stagiaire qui éclate en sanglots et file sans
demander son reste.

— Soixante-sept, commente placidement Paola sans cesser de
gribouiller.

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez a
vouloir travailler, vous, les femmes, reprend-il sans respirer.
Vous seriez si bien chez vous avec vos gosses et vos copines.
Pourquoi ne pas vous trouver un pigeon qui vous épouse et
vous entretient au lieu de venir me gacher la vie ?

S’ensuit un toussotement.

— De toute évidence, cette jeune femme..., intervient
Annamaria avec I'intention claire de décharger sur la dernicre
arrivée sa propre négligence et sa nullité absolues.

Sauf que ce n’est pas non plus son jour.

— C’est vous qui €tes censée superviser le service de presse,
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non ? Vous avez pigé ? grogne Bigazzi, dont le visage a viré au
pourpre. Vous croyez que je vous paie pour quoi ? Pour vous
faire les ongles ?

— Sans oublier le drainage lymphatique, observe Paola qui a
lair décidée a se faire virer.

Annamaria encaisse en se contentant de foudroyer Paola du
regard. Je la connais bien, je sais qu’elle le lui fera payer cher.

— Et vous, éditrices de mes deux ! tonne-t-il en se tournant
vers Silvia et moi.

Le premier jour de son embauche, la jeune femme ressem-
blait a Kate Moss et, a présent, on dirait qu’elle vient de débar-
quer d’un canot de réfugiés clandestins.

— Ne vous ai-je pas répété cent fois ce qui fait vendre des
livres ? Le sexe | LE SEEEEEEXE ! DU SEXEEEUUU ! hurle-
t-il comme un retraité qui fait une overdose de Viagra.

Je m’agite sur ma chaise, un peu mal a l'aise étant donné
que, ces derniéres années, je considére le sexe comme un diabé-
tique considere la barbe a papa. Comme il a également refusé
Cinquante Nuances de Grey, le patron cherche désormais a nous
faire ajouter des scénes de sexe, y compris dans les manuels
de cuisine.

— Hum... Nous ne I'ignorons pas, dis-je dans une tentative
d’explication, mais... vous voyez, c’est plutdt difficile..., heu...,
d’insérer..., hum..., du sexe dans un ouvrage qui traite du feng
shui pour les chats.

— Je veux du sexe, méme dans les bouquins de jardinage,
compris ?

— Certes, mais 'auteur a quatre-vingt-neuf ans et il nous a
paru difficile d’insister davantage...

— VOUS DEVEZ FAIRE CE QUE JE VOUS DIS, MOI,
C’EST CLAIR ? glapit-il en postillonnant abondamment. Ici,
c’est MOI le chef et ici, on fait comme MOI je décide !!! Sinon,
c’est la porte.

Je jure que je ne I’ai jamais vu comme ¢a. Méme Paola évite
de faire de I’esprit. On dirait Jack Nicholson dans Les Sorcieres
d’Eastwick, lorsque Cher, Michelle et Susan plantent I’aiguille
dans la cuisse de la poupée vaudou.
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Génées, nous nous levons en veillant a ne pas faire grincer
nos chaises et, téte basse, nous sortons en file indienne sans dire
un seul mot.

— Francesca, restez ici. Je n’en ai pas fini avec vous,
ordonne-t-il.

A Traide ! Je soupire et je me retourne lentement aprés avoir
affiché mon meilleur sourire sur mon visage. J’ignore ce qui
m’attend et, dans le doute, je sors I’enveloppe kraft de mon sac
et je la lui tends.

— Voila le livre de votre ami. Je I’ai pratiquement entiere-
ment rewrité, mais maintenant, il est présentable. J’y ai passé
toute la nuit et...

— Je me fiche bien du bouquin de ce débile ! me coupe-t-
il en m’arrachant I’enveloppe des mains pour la projeter dere-
chef dans la corbeille, faisant ainsi tomber le cadre numérique
ou s’affichent les photos de sa femme ukrainienne et de leurs
trois pinschers nains.

— Savez-vous quelle différence il y a entre vendre des livres et
vendre des chaussures ? me demande-t-il en rajustant sa cravate.

Je secoue lentement la téte et continue a fixer la corbeille
contenant mes heures de sommeil perdues.

— Aucune ! lance-t-il ficrement en remettant le cadre en
place. Absolument aucune, ma chere. C’est un produit comme
un autre, et les Chinois I'ont compris bien avant nous. Des prix
bradés, les gens achetent et... BOUM ! les ventes explosent !
poursuit-il en mimant la progression d’un missile de la main.

— Oui, mais... et la qualité ?

Belle tentative, mais il riposte comme si je parlais ourdou.

— La qualité ? Quelle qualité ? Qui s’intéresse a la qualité de
nos jours ? Ce truc de merde, par exemple, ajoute-t-il en agitant
le fichu cadre devant mes yeux. Combien ¢a cofte, hein ? Trente,
quarante euros. Et ¢a sert a quoi ? A rien du tout ! Il finit par se
casser et on le largue a la benne ! termine-t-il en langant ’appa-
reil dans la corbeille.

— Voila comment fonctionne le marché : il faut faire croire
aux consommateurs que, s’ils ne possedent pas un objet donné,
ils ne sont rien, personne, et, si on peut les pousser a dépenser,
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