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Le chat qui vivait  

sous une voiture

Un petit chat maigre et dépenaillé se tenait au fond 
du jardin. Il paraissait tétanisé et, d’une certaine 

manière, en profond manque d’affection. Il se prépa-
rait clairement à fuir en courant au cas où un humain 
se mettrait à lui crier dessus ou à lui jeter des pierres ; 
et pourtant, si les chats pouvaient parler, son regard 
suppliant aurait murmuré : « Aide-moi. »

Il était épuisé, au bout du rouleau, et n’aurait certaine-
ment pas eu la force d’aller plus loin. Sa fourrure rousse 
était pâle, décolorée, comme si la couleur en dégorgeait 
au fil du temps. Bien que son museau et ses moustaches 
fussent blancs, ils étaient sales. Une touffe de fourrure 
miteuse et emmêlée pendait de son cou efflanqué. Sa 
queue était épaisse, touffue, mais retombait lamentable-
ment entre ses pattes comme s’il n’avait plus la force de 
la redresser.

Il avait faim – non, il mourait de faim. Il guettait 
avec envie les restes de nourriture pour chats que Gaynor 
avait laissés sous le banc du jardin pour les hérissons qui 
passaient de temps à autre. C’était de la nourriture que 
les chats bien nourris de Gaynor avaient rejetée ou qu’ils 
n’avaient pas voulu manger.
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Pendant quelques instants, le chat hésita, immobile, 
au fond du jardin, le regard fixé sur le bol alléchant. 
Puis, comme s’il lui avait fallu tout son courage pour 
faire un pas, il s’avança prudemment, d’une démarche 
mal assurée. Jetant un regard craintif pour s’assurer que 
personne ne pouvait le voir, il enfouit son museau dans 
le bol et avala toute la nourriture en quelques bouchées 
hâtives. Puis il repartit en courant pour retrouver la sécu-
rité relative des buissons, sans même s’arrêter pour se 
lisser les moustaches.

‒ Il a vraiment l’air d’avoir faim, remarqua Gaynor en 
le regardant par la fenêtre de son jardin d’hiver – discrè-
tement pour que le chat ne la voie pas.

Le lendemain, alors qu’elle s’était postée au même 
endroit avec sa mère, elle le vit réapparaître.

‒ Le revoilà…
Le chat roux se promenait de nouveau dans le jardin 

et, cette fois, osa s’approcher un peu plus de la maison. 
De toute évidence, il attendait. Quand il aperçut Gaynor, 
il soutint son regard et miaula, plein d’espoir.

‒ Je vais lui sortir une gamelle.
Joignant le geste à la parole, elle déposa un bol de 

nourriture fraîche sur la terrasse pavée devant la maison. 
Dès qu’il la vit passer la porte, le chat se précipita sous 
les buissons, mais ressortit à l’instant même où elle fut 
rentrée. Il mangea tout le contenu de sa gamelle avec un 
appétit désespéré. Quand il eut fini son repas, plus auda-
cieux que la veille, il prit le temps de lécher conscien-
cieusement le bol. Une fois sa tâche accomplie, il se 
retira de nouveau près de la haie du fond du jardin. Assis, 
bien en vue, mais assez près de sa cachette pour se sentir 
en sécurité, il se lécha longuement les babines au cas 
où une miette de nourriture serait restée accrochée à ses 
moustaches.
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Ce n’était pas la première fois qu’il visitait le jardin. 
La mère de Gaynor l’avait déjà aperçu, de loin, sautant 
par-dessus le mur et se réfugiant dans les buissons. 
Peut-être avait-il simplement cherché un abri pour se 
protéger de la pluie de novembre – à moins qu’il n’ait 
déjà remarqué le bol laissé pour les hérissons et qu’il ait 
trouvé une cachette idéale en attendant que Gaynor et sa 
mère ferment les rideaux, le soir, pour voir s’il lui restait 
quelque chose à manger…

Gaynor avait toujours aimé les chats, et les chats 
errants du voisinage semblaient le savoir. Même quand 
elle partait en voyage, où qu’elle aille, elle trouvait 
toujours un chat curieux sur le pas de sa porte. Peut-
être existait-il un code secret, une empreinte de patte 
dans l’herbe, une griffure laissée sur le bâti de porte 
permettant aux petits vagabonds de se prévenir : « La 
dame aux chats habite là. »

Après tout, au début du siècle, les mendiants et sans-
abri avaient l’habitude de graver des signes au couteau 
ou avec une pierre tranchante sur les portails des maisons 
accueillantes. C’étaient des symboles secrets, que les 
gens normaux ne remarquaient même pas, mais, pour 
les autres miséreux, cela signifiait qu’une bonne tasse de 
thé, un repas ou même un peu d’argent les attendaient 
à l’intérieur.

Les chats du quartier de Gaynor avaient-ils fait la 
même chose ? Cela expliquerait pourquoi ce matou tigré 
famélique, qui avait tant besoin de manger, avait choisi 
son jardin au milieu de toutes les maisons bien tenues de 
ce lotissement des Cotswolds. D’une manière ou d’une 
autre, il avait su – avait espéré – qu’on s’occuperait de 
lui ici.

‒ Il y a des fermes, de l’autre côté de la route, et je 
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pense que leurs chats viennent aussi, parfois, murmura-
t-elle, presque pour elle, en le regardant de loin.

Gaynor elle-même avait déjà une belle famille de 
chats. Le vieux Percy, un mâle roux et blanc vénérable 
de dix-huit ans, gouvernait magistralement les deux plus 
jeunes : Lily, blanche et tigrée, et Indie, au poil noir 
et soyeux. Lily et Indie étaient deux chatons sauvages 
quand ils avaient été adoptés et continuaient à avoir un 
peu peur des humains. Contrairement à eux, Percy avait 
toujours été particulièrement à l’aise avec les visiteurs 
à deux jambes de la maison.

‒ Tout le monde connaissait Percy, se souvenait 
Gaynor. Il s’installait dans notre allée, au soleil, et allait 
réclamer des câlins à tous les écoliers qui passaient.

Depuis son adoption, sa place préférée était devenue 
le rebord de la fenêtre, d’où il pouvait voir tous ceux qui 
se promenaient dehors, humains et félins.

C’étaient les trois chats de Gaynor, mais il y en avait 
d’autres : des chats errants qui venaient dans son jardin 
par curiosité à la recherche de nourriture. Comme la 
maison du grand romancier Thomas Hardy, sa demeure 
était ouverte à tous les félins des environs. Un jour, on 
avait demandé à Hardy qui étaient les nombreux chats 
qui se pressaient à sa table. Il aurait répondu que seuls 
certains d’entre eux étaient à lui : « Parmi les autres, 
quelques-uns viennent de temps en temps pour prendre 
le thé, et les derniers viennent sans être invités, comme 
s’ils pressentaient que le thé sera bientôt servi. »

Parmi les visiteurs réguliers de Gaynor, il y avait 
deux gros chats à poil long du voisinage, clairement 
bien entretenus, qui semblaient apprécier son jardin 
et grignotaient parfois la nourriture des hérissons. Il y 
avait aussi Sam, un chat qui aimait se détendre en sa 
compagnie quand ses maîtres étaient absents. Il arrivait 
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presque tous les jours, tôt le matin, se glissait par la 
chatière et passait son temps à dormir tranquillement 
sur le canapé. Il cherchait très certainement un endroit 
chaud où passer la journée étant donné que le chauffage 
central de sa maison restait éteint quand tout le monde 
était au travail. Bien entendu, il attendait aussi quelques 
petites gourmandises quand il venait – et Gaynor les lui 
offrait de bon cœur.

‒ Parfois, les hérissons n’ont même pas le temps de 
toucher à leur gamelle, reconnaissait volontiers Gaynor.

Sam avait pris l’habitude de venir avec sa mère chez 
elle, jusqu’au jour où la minette avait cessé de se montrer. 
Gaynor n’avait jamais su pourquoi.

Comme le savent la plupart des amateurs de chats, 
certains de ces petits félins – comme Sam – appréciaient 
d’avoir deux familles. Cela leur apporte la même chose 
que les humains infidèles : deux fois plus d’affection, 
et deux fois plus de repas. Charlie, qui vivait dans un 
village près de chez moi, a même poussé le vice jusqu’à 
trois familles et trois repas : il avait son maître offi-
ciel, son maître non officiel et une troisième maison où 
il passait le plus clair de ses journées. J’ai découvert 
la vérité en frappant aux portes à la recherche de mon 
propre chat noir égaré.

‒ Charlie est notre chat, me dirent des gens travaillant 
dans un jardin.

‒ J’ai adopté Charlie, me dit la femme qui vivait 
deux maisons plus loin.

‒ Charlie n’est pas vraiment à moi, admit le proprié-
taire d’une autre maison de la rue, mais il passe presque 
toutes ses journées avec moi.

Bien sûr, j’ai gardé le secret de Charlie et je n’ai 
jamais rien dit aux deux autres familles…
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Percy, le plus vieux chat de Gaynor, était un très bon 
exemple de la facilité qu’a un chat à déménager s’il en 
a envie – ou si sa première maison ne satisfait pas ses 
hautes exigences félines. Les chiens mal traités ou négli-
gés restent fidèlement et souffrent. Les chats partent ; et 
c’était ce que Percy avait fait. Ses « parents » humains 
avaient divorcé quinze ans plus tôt, et le chat était resté 
avec son maître qui – au grand dam de Percy – avait fini 
par adopter un chien. C’était alors que Percy avait décidé 
de venir vivre chez Gaynor.

‒ Il a commencé à venir le soir, puis, petit à petit, il 
a fini par rester aussi pendant la journée.

Contrairement à son vieux chat, son nouveau visi-
teur rouquin, lui, ne semblait pas avoir de maître. Il ne 
ressemblait pas non plus à un animal qui avait quitté un 
foyer peu accueillant. Au contraire, il ressemblait à un 
vagabond solitaire, un chat des rues qui luttait pour sa 
survie – et risquait finalement d’échouer.

De toute évidence, il avait un grand besoin d’aide. On 
était en novembre, un mois rude pour les chats qui vivent 
dehors. Les feuilles avaient fini de tomber des arbres, et 
l’Angleterre sombrait dans le froid et l’humidité.

‒ Il avait vraiment l’air désespéré quand il est venu 
pour la première fois, se souvenait encore Gaynor.

Je la connaissais grâce à son travail : elle était mon 
entraîneur sportif. Une fois par semaine, elle arrivait chez 
moi, sa voiture remplie de poids, de matelas, de grosses 
balles de caoutchouc et de son équipement. Lorsque le 
chat roux était apparu dans son jardin, je m’occupais 
de mon époux, Ronnie, qui souffrait d’un cancer de la 
prostate, des poumons et des os.

Ronnie était – est toujours – l’amour de ma vie. 
Quand je l’ai rencontré, il était journaliste de guerre et 
correspondant diplomatique ; mais c’était sa jeunesse, 
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avant même ma naissance, qui faisait tout son charme. 
On dit que les femmes et les chiens s’attachent aux 
hommes qui leur ressemblent. Ronnie avait été dans les  
commandos, dans les Royal Marines, durant la Seconde 
Guerre mondiale, et, à mes yeux, il était resté le marine 
qu’il avait été. Marine un jour, marine toujours… Du 
moins, pour moi. C’était un homme fort, protecteur, qui 
me prenait dans ses bras et me rassurait chaque fois que 
j’en avais besoin.

Hélas, il ne pouvait plus m’étreindre comme avant. 
L’homme que j’aimais me quittait peu à peu. Il n’était 
pas seulement affaibli par le cancer, mais aussi par les 
conséquences d’un accident d’hélicoptère auquel il avait 
miraculeusement survécu dans les années 1970, lors d’une 
guerre à Oman. Il en était revenu avec le dos cassé, avait 
fini par s’en remettre et avait vécu trente ans sans la 
moindre douleur. Hélas, en vieillissant, les séquelles de 
cette blessure s’étaient faites plus présentes, et sa colonne 
vertébrale aux nerfs abîmés lui faisait souffrir le martyre.

Depuis, il avait réappris tant bien que mal à vivre 
chaque jour dans la douleur, sans jamais se plaindre, et 
les choses avaient fini par empirer quand le cancer avait 
commencé à lui prendre ses forces. Contrairement à son 
corps, son esprit restait fort. Confiné le plus clair de la 
journée dans l’un des fauteuils du salon, il était encore 
capable de passer d’une pièce à l’autre, mais ne pouvait 
déjà plus monter les escaliers.

Une fois par semaine, je faisais un peu de sport dans 
le salon pendant qu’il me regardait, et c’est ainsi que 
Gaynor l’Entraîneuse, comme elle s’appelait elle-même, 
est entrée dans nos vies. Et avec elle, le chat roux.

Lorsque je l’ai appelée pour la première fois, c’était 
pour le sport, bien sûr, et non pour des histoires de chats. 
Je me remettais lentement d’une mastectomie due à un 
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cancer du sein. La maison s’était donc transformée en 
infirmerie permanente, et je pouvais difficilement laisser 
Ronnie seul sans quelqu’un pour veiller sur lui. Gaynor 
donne des cours de gymnastique et de Pilates – elle est 
également une sommité en matière de pâtisserie. Puisque 
je ne pouvais pas assister à ses cours, elle a accepté de 
venir jusqu’à moi.

Gaynor n’est pas l’une de ces jeunes entraîneuses 
toutes minces au corps parfait qui vous font vous sentir 
vieille, laide et pas assez en forme dès que vous posez les 
yeux sur elles. Elle ne fait pas non plus partie de ceux qui 
s’installent dans la profession sans la moindre expertise.

Au contraire, elle se spécialise dans les clients aux 
besoins complexes et ceux que les salles de sport, trop 
soucieuses de sécurité, refusent de recevoir. Quand nous 
avons commencé à travailler ensemble, je faisais partie 
de la catégorie « besoins spéciaux ».

Étant plus jeune que Ronnie, je n’avais pas perdu 
autant d’énergie que lui suite à mon cancer, mais j’avais 
besoin d’aide. Heureusement, Gaynor savait à quel point 
il peut être difficile de reprendre l’exercice après une 
opération. Elle avait elle-même beaucoup souffert aux 
mains de la faculté quand une opération du genou s’était 
mal déroulée. Elle avait vécu un long moment avec une 
douleur constante, et il lui avait fallu deux autres inter-
ventions importantes pour régler le problème. En dépit 
de tout cela, elle avait finalement réussi à s’en remettre 
et à retrouver ses habitudes sportives.

Elle venait donc chez moi une fois par semaine à 
cette époque pour me donner un cours, se concentrant 
surtout sur mon bras droit dans le but de lui rendre toutes 
ses capacités. Il me manquait une partie de muscle sous 
le bras : on l’avait enlevé en même temps que mon sein 
droit. Si le muscle reste en place, il finit par former une 
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boule dure sous le bras. Quand on l’enlève, par contre, 
il parvient plus ou moins à se reconstituer avec le temps.

Grâce au travail de Gaynor, je commençais à retrou-
ver mes forces, même s’il m’était encore difficile – et 
un peu douloureux – de m’étirer ou d’atteindre les plus 
hautes étagères de la maison.

Un jour, alors qu’elle était venue comme à son habi-
tude, je luttais, toute rouge et le souffle court, pour ache-
ver un exercice de lever de poids. En avant. En bas. En 
avant…

‒ Ooooh !…
‒ Là, tu fais travailler tes pectoraux et tes latéraux. 

Tu as surtout besoin de renforcer ton pectoral, pour le 
moment.

Gaynor est convaincue qu’il est important d’expli-
quer à ses clients les bénéfices de chaque exercice sur 
leur corps. Mon pectoral droit avait besoin de beaucoup 
travailler pour que mon bras droit retrouve la même 
souplesse que le gauche. Je le faisais donc travailler dans 
l’espoir d’arriver enfin à soulever les mêmes poids avec 
mes deux mains.

‒ Maintenant, passons à l’exercice que je t’ai montré 
la semaine dernière. Tiens, pendant que j’y pense, est-ce 
que tu veux un autre chat ? Un pauvre minou abandonné 
s’est installé dans mon jardin.

Les exercices de Gaynor s’accompagnaient toujours 
de ce genre d’explications encourageantes ou de bavar-
dages au sujet des chats. C’étaient d’ailleurs les bavar-
dages que j’appréciais le plus. Le simple fait de penser 
aux chats suffit à me mettre de bonne humeur, et Gaynor 
est presque aussi obsédée par ces petites bêtes que moi.

‒ Eh bien…, pfff, pfff… Je me disais justement que 
j’aurais la place pour en accueillir un nouveau. Mais 
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il faut que ce soit un petit chat, qui ne sera pas brutal 
avec Tilly.

Tilly avait l’habitude de passer ses matinées à dormir, 
indolente, dans le salon, et à me regarder faire mes étire-
ments d’un œil vaguement intéressé. Bien entendu, elle 
ne m’accompagnait jamais, mais mes efforts semblaient 
l’amuser. Elle paraissait surtout apprécier de pouvoir me 
regarder de haut depuis son fauteuil tandis que je souf-
flais, poisseuse de sueur, sur le tapis de gym.

Alors que Ronnie était l’amour de ma vie, Tilly 
occupait clairement la seconde place. Je l’avais prise 
en tant que famille d’accueil après qu’elle eut langui 
pendant dix-huit mois dans un refuge, sans personne 
pour l’adopter. Elle était plutôt petite, au pelage brun gris 
et, quand je l’avais ramenée chez moi pour la première 
fois, elle était sincèrement terrifiée. Elle avait passé ses 
trois premiers mois à la maison prostrée sous le lit, trop 
effrayée pour en sortir. Au départ, je pensais la rassurer 
suffisamment pour qu’elle puisse trouver une famille. 
Seulement, lorsqu’elle avait enfin retrouvé assez de 
confiance en elle pour vivre pleinement avec nous, je 
l’aimais trop pour la laisser repartir. Nous étions donc 
passés de famille d’accueil à vraie famille.

Quand Gaynor mentionna la possibilité pour nous de 
prendre un nouveau chat, Ronnie intervint. De manière 
générale, il restait discret pendant nos séances (il m’ai-
mait trop pour oser rire de mes efforts, même s’il souriait 
un peu parfois, légèrement amusé).

‒ Je veux bien un chaton, dit-il, ou au moins un joli 
chat, cette fois.

Si Tilly avait été capable de comprendre le langage 
humain, elle aurait été profondément blessée. À mes yeux, 
elle était belle, mais, il faut bien l’admettre, personne 
d’autre ne semblait penser la même chose puisqu’elle 
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n’avait pas trouvé de famille adoptive en dix-huit mois 
passés au refuge.

‒ Ce chat-là a un très beau pelage roux, répondit 
Gaynor d’une voix pleine d’espoir.

Cela avait l’air prometteur. Ronnie, qui avait 
commencé à apprécier les chats sur le tard, avait été 
séduit par leur beauté avant toute chose. Son chat préféré 
avait été William, un élégant animal tigré et blanc au poil 
long qu’il avait choisi au milieu d’un panier de chatons. 
William était tout ce qu’un chat devait être aux yeux 
de Ronnie : magnifique, gracieux et fier. Tilly, elle, qui 
n’était pas jolie, pas très gracieuse et pas fière pour un 
sou, ne correspondait pas vraiment à son idéal. Ronnie 
ne voulait clairement pas d’une deuxième Tilly.

En plus, ce matin-là, elle n’était pas vraiment à 
son avantage. Elle avait passé la nuit à chasser dans la 
grange, près de chez nous, et avait dû rentrer sous une 
pluie battante. Quand elle était mouillée, son pelage 
brun soyeux lui collait à la peau et paraissait ébouriffé 
pendant des heures en dépit de ses efforts pour se laver. 
Pour faire court, elle ne ressemblait plus qu’à une boule 
de poils mal peignée.

Elle était restée très petite, à peine plus grande qu’un 
chat de Singapour – la plus petite race d’élevage. Sa 
fourrure assez longue et douce lui donnait l’air boulotte 
et courte sur pattes. Sous une bonne lumière, quand 
le soleil brillait sur ses poils noisette et gris, quelques 
taches rousses apparaissaient, et elle devenait aussi belle 
que William – du moins, à mes yeux…

‒ C’est très bien, remarqua Gaynor en me voyant 
travailler avec mes haltères. Il y a encore un mois, tu 
aurais été incapable de faire ça.

Sa spécialité, à part les chats et les gâteaux, reste 
son don pour les encouragements. Depuis le début, elle 


