Le chat qui vivait
Sous une voiture

n petit chat maigre et dépenaillé se tenait au fond

du jardin. Il paraissait tétanisé et, d’une certaine
maniere, en profond manque d’affection. Il se prépa-
rait clairement a fuir en courant au cas ou un humain
se mettrait a lui crier dessus ou a lui jeter des pierres ;
et pourtant, si les chats pouvaient parler, son regard
suppliant aurait murmuré : « Aide-moi. »

11 était épuisé, au bout du rouleau, et n’aurait certaine-
ment pas eu la force d’aller plus loin. Sa fourrure rousse
¢tait pale, décolorée, comme si la couleur en dégorgeait
au fil du temps. Bien que son museau et ses moustaches
fussent blancs, ils étaient sales. Une touffe de fourrure
miteuse et emmélée pendait de son cou efflanqué. Sa
queue était épaisse, touffue, mais retombait lamentable-
ment entre ses pattes comme s’il n’avait plus la force de
la redresser.

Il avait faim — non, il mourait de faim. Il guettait
avec envie les restes de nourriture pour chats que Gaynor
avait laissés sous le banc du jardin pour les hérissons qui
passaient de temps a autre. C’était de la nourriture que
les chats bien nourris de Gaynor avaient rejetée ou qu’ils
n’avaient pas voulu manger.
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Toby, le chat perdu qui louchait

Pendant quelques instants, le chat hésita, immobile,
au fond du jardin, le regard fixé sur le bol alléchant.
Puis, comme s’il lui avait fallu tout son courage pour
faire un pas, il s’avanca prudemment, d’une démarche
mal assurée. Jetant un regard craintif pour s’assurer que
personne ne pouvait le voir, il enfouit son museau dans
le bol et avala toute la nourriture en quelques bouchées
hatives. Puis il repartit en courant pour retrouver la sécu-
rité relative des buissons, sans méme s’arréter pour se
lisser les moustaches.

— Il a vraiment I’air d’avoir faim, remarqua Gaynor en
le regardant par la fenétre de son jardin d’hiver — discre-
tement pour que le chat ne la voie pas.

Le lendemain, alors qu’elle s’était postée au méme
endroit avec sa mere, elle le vit réapparaitre.

— Le revoila...

Le chat roux se promenait de nouveau dans le jardin
et, cette fois, osa s’approcher un peu plus de la maison.
De toute évidence, il attendait. Quand il aper¢ut Gaynor,
il soutint son regard et miaula, plein d’espoir.

— Je vais lui sortir une gamelle.

Joignant le geste a la parole, elle déposa un bol de
nourriture fraiche sur la terrasse pavée devant la maison.
Des qu’il la vit passer la porte, le chat se précipita sous
les buissons, mais ressortit a 1’instant méme ou elle fut
rentrée. Il mangea tout le contenu de sa gamelle avec un
appétit désespéré. Quand il eut fini son repas, plus auda-
cieux que la veille, il prit le temps de lécher conscien-
cieusement le bol. Une fois sa tache accomplie, il se
retira de nouveau prés de la haie du fond du jardin. Assis,
bien en vue, mais assez pres de sa cachette pour se sentir
en sécurité, il se lécha longuement les babines au cas
ou une miette de nourriture serait restée accrochée a ses
moustaches.



Le chat qui vivait sous une voiture

Ce n’était pas la premicre fois qu’il visitait le jardin.
La mere de Gaynor ’avait déja apercu, de loin, sautant
par-dessus le mur et se réfugiant dans les buissons.
Peut-étre avait-il simplement cherché un abri pour se
protéger de la pluie de novembre — a moins qu’il n’ait
déja remarqué le bol laissé pour les hérissons et qu’il ait
trouvé une cachette idéale en attendant que Gaynor et sa
mere ferment les rideaux, le soir, pour voir s’il lui restait
quelque chose a manger...

Gaynor avait toujours aimé les chats, et les chats
errants du voisinage semblaient le savoir. Méme quand
elle partait en voyage, ou qu’elle aille, elle trouvait
toujours un chat curieux sur le pas de sa porte. Peut-
étre existait-il un code secret, une empreinte de patte
dans I’herbe, une griffure laissée sur le bati de porte
permettant aux petits vagabonds de se prévenir : « La
dame aux chats habite 1a. »

Apres tout, au début du siecle, les mendiants et sans-
abri avaient I’habitude de graver des signes au couteau
ou avec une pierre tranchante sur les portails des maisons
accueillantes. C’étaient des symboles secrets, que les
gens normaux ne remarquaient méme pas, mais, pour
les autres miséreux, cela signifiait qu'une bonne tasse de
thé, un repas ou méme un peu d’argent les attendaient
a ’intérieur.

Les chats du quartier de Gaynor avaient-ils fait la
méme chose ? Cela expliquerait pourquoi ce matou tigré
famélique, qui avait tant besoin de manger, avait choisi
son jardin au milieu de toutes les maisons bien tenues de
ce lotissement des Cotswolds. D’une manicre ou d’une
autre, il avait su — avait espéré — qu’on s’occuperait de
lui ici.

— Il y a des fermes, de 1’autre c6té de la route, et je
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pense que leurs chats viennent aussi, parfois, murmura-
t-elle, presque pour elle, en le regardant de loin.

Gaynor elle-méme avait déja une belle famille de
chats. Le vieux Percy, un male roux et blanc vénérable
de dix-huit ans, gouvernait magistralement les deux plus
jeunes : Lily, blanche et tigrée, et Indie, au poil noir
et soyeux. Lily et Indie étaient deux chatons sauvages
quand ils avaient ét¢ adoptés et continuaient a avoir un
peu peur des humains. Contrairement a eux, Percy avait
toujours été particulierement a 1’aise avec les visiteurs
a deux jambes de la maison.

— Tout le monde connaissait Percy, se souvenait
Gaynor. Il s’installait dans notre allée, au soleil, et allait
réclamer des calins a tous les écoliers qui passaient.

Depuis son adoption, sa place préférée était devenue
le rebord de la fenétre, d’ou il pouvait voir tous ceux qui
se promenaient dehors, humains et félins.

C’étaient les trois chats de Gaynor, mais il y en avait
d’autres : des chats errants qui venaient dans son jardin
par curiosité¢ a la recherche de nourriture. Comme la
maison du grand romancier Thomas Hardy, sa demeure
¢était ouverte a tous les félins des environs. Un jour, on
avait demandé a Hardy qui étaient les nombreux chats
qui se pressaient a sa table. Il aurait répondu que seuls
certains d’entre eux étaient a lui : « Parmi les autres,
quelques-uns viennent de temps en temps pour prendre
le thé, et les derniers viennent sans €tre invités, comme
s’ils pressentaient que le thé sera bientot servi. »

Parmi les visiteurs réguliers de Gaynor, il y avait
deux gros chats a poil long du voisinage, clairement
bien entretenus, qui semblaient apprécier son jardin
et grignotaient parfois la nourriture des hérissons. Il y
avait aussi Sam, un chat qui aimait se détendre en sa
compagnie quand ses maitres étaient absents. Il arrivait
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presque tous les jours, tot le matin, se glissait par la
chatiére et passait son temps a dormir tranquillement
sur le canapé. Il cherchait trés certainement un endroit
chaud ou passer la journée étant donné que le chauffage
central de sa maison restait éteint quand tout le monde
¢tait au travail. Bien entendu, il attendait aussi quelques
petites gourmandises quand il venait — et Gaynor les lui
offrait de bon cceur.

— Parfois, les hérissons n’ont méme pas le temps de
toucher a leur gamelle, reconnaissait volontiers Gaynor.

Sam avait pris I’habitude de venir avec sa mere chez
elle, jusqu’au jour ou la minette avait cessé de se montrer.
Gaynor n’avait jamais su pourquoi.

Comme le savent la plupart des amateurs de chats,
certains de ces petits félins — comme Sam — appréciaient
d’avoir deux familles. Cela leur apporte la méme chose
que les humains infideles : deux fois plus d’affection,
et deux fois plus de repas. Charlie, qui vivait dans un
village prés de chez moi, a méme poussé le vice jusqu’a
trois familles et trois repas : il avait son maitre offi-
ciel, son maitre non officiel et une troisiéme maison ou
il passait le plus clair de ses journées. J’ai découvert
la vérité en frappant aux portes a la recherche de mon
propre chat noir égaré.

— Charlie est notre chat, me dirent des gens travaillant
dans un jardin.

— J’ai adopté Charlie, me dit la femme qui vivait
deux maisons plus loin.

— Charlie n’est pas vraiment a moi, admit le propri¢-
taire d’une autre maison de la rue, mais il passe presque
toutes ses journées avec moi.

Bien sir, j’ai gardé le secret de Charlie et je n’ai
jamais rien dit aux deux autres familles...
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Percy, le plus vieux chat de Gaynor, était un trés bon
exemple de la facilité qu’a un chat a déménager s’il en
a envie — ou si sa premicre maison ne satisfait pas ses
hautes exigences félines. Les chiens mal traités ou négli-
gés restent fidelement et souffrent. Les chats partent ; et
c’était ce que Percy avait fait. Ses « parents » humains
avaient divorcé quinze ans plus tot, et le chat était resté
avec son maitre qui — au grand dam de Percy — avait fini
par adopter un chien. C’était alors que Percy avait décidé
de venir vivre chez Gaynor.

— Il a commencé a venir le soir, puis, petit a petit, il
a fini par rester aussi pendant la journée.

Contrairement a son vieux chat, son nouveau visi-
teur rouquin, lui, ne semblait pas avoir de maitre. Il ne
ressemblait pas non plus a un animal qui avait quitté un
foyer peu accueillant. Au contraire, il ressemblait a un
vagabond solitaire, un chat des rues qui luttait pour sa
survie — et risquait finalement d’échouer.

De toute évidence, il avait un grand besoin d’aide. On
était en novembre, un mois rude pour les chats qui vivent
dehors. Les feuilles avaient fini de tomber des arbres, et
I’ Angleterre sombrait dans le froid et I’humidité.

— 11 avait vraiment ’air désespéré quand il est venu
pour la premiere fois, se souvenait encore Gaynor.

Je la connaissais grace a son travail : elle était mon
entraineur sportif. Une fois par semaine, elle arrivait chez
moi, sa voiture remplie de poids, de matelas, de grosses
balles de caoutchouc et de son équipement. Lorsque le
chat roux était apparu dans son jardin, je m’occupais
de mon époux, Ronnie, qui souffrait d’un cancer de la
prostate, des poumons et des os.

Ronnie était — est toujours — I’amour de ma vie.
Quand je I’ai rencontré, il était journaliste de guerre et
correspondant diplomatique ; mais c’était sa jeunesse,
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avant méme ma naissance, qui faisait tout son charme.
On dit que les femmes et les chiens s’attachent aux
hommes qui leur ressemblent. Ronnie avait été dans les
commandos, dans les Royal Marines, durant la Seconde
Guerre mondiale, et, & mes yeux, il était resté le marine
qu’il avait été. Marine un jour, marine toujours... Du
moins, pour moi. C’était un homme fort, protecteur, qui
me prenait dans ses bras et me rassurait chaque fois que
j’en avais besoin.

Hélas, il ne pouvait plus m’étreindre comme avant.
L’homme que j’aimais me quittait peu a peu. Il n’était
pas seulement affaibli par le cancer, mais aussi par les
conséquences d’un accident d’hélicoptere auquel il avait
miraculeusement survécu dans les années 1970, lors d’une
guerre 2 Oman. Il en était revenu avec le dos cassé, avait
fini par s’en remettre et avait vécu trente ans sans la
moindre douleur. Hélas, en vieillissant, les séquelles de
cette blessure s’étaient faites plus présentes, et sa colonne
vertébrale aux nerfs abimés lui faisait souffrir le martyre.

Depuis, il avait réappris tant bien que mal a vivre
chaque jour dans la douleur, sans jamais se plaindre, et
les choses avaient fini par empirer quand le cancer avait
commencé a lui prendre ses forces. Contrairement a son
corps, son esprit restait fort. Confiné le plus clair de la
journée dans 1’un des fauteuils du salon, il était encore
capable de passer d’une piéce a ’autre, mais ne pouvait
déja plus monter les escaliers.

Une fois par semaine, je faisais un peu de sport dans
le salon pendant qu’il me regardait, et c’est ainsi que
Gaynor I’Entraineuse, comme elle s’appelait elle-méme,
est entrée dans nos vies. Et avec elle, le chat roux.

Lorsque je 1’ai appelée pour la premiere fois, c’était
pour le sport, bien sir, et non pour des histoires de chats.
Je me remettais lentement d’une mastectomie due a un
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cancer du sein. La maison s’était donc transformée en
infirmerie permanente, et je pouvais difficilement laisser
Ronnie seul sans quelqu’un pour veiller sur lui. Gaynor
donne des cours de gymnastique et de Pilates — elle est
¢galement une sommité en matiere de patisserie. Puisque
je ne pouvais pas assister a ses cours, elle a accepté de
venir jusqu’a moi.

Gaynor n’est pas ’'une de ces jeunes entraineuses
toutes minces au corps parfait qui vous font vous sentir
vieille, laide et pas assez en forme dés que vous posez les
yeux sur elles. Elle ne fait pas non plus partie de ceux qui
s’installent dans la profession sans la moindre expertise.

Au contraire, elle se spécialise dans les clients aux
besoins complexes et ceux que les salles de sport, trop
soucieuses de sécurité, refusent de recevoir. Quand nous
avons commencé a travailler ensemble, je faisais partie
de la catégorie « besoins spéciaux ».

Etant plus jeune que Ronnie, je n’avais pas perdu
autant d’énergie que lui suite a mon cancer, mais j’avais
besoin d’aide. Heureusement, Gaynor savait a quel point
il peut étre difficile de reprendre ’exercice apres une
opération. Elle avait elle-méme beaucoup souffert aux
mains de la faculté quand une opération du genou s’était
mal déroulée. Elle avait vécu un long moment avec une
douleur constante, et il lui avait fallu deux autres inter-
ventions importantes pour régler le probléme. En dépit
de tout cela, elle avait finalement réussi a s’en remettre
et a retrouver ses habitudes sportives.

Elle venait donc chez moi une fois par semaine a
cette époque pour me donner un cours, se concentrant
surtout sur mon bras droit dans le but de lui rendre toutes
ses capacités. Il me manquait une partie de muscle sous
le bras : on I’avait enlevé en méme temps que mon sein
droit. Si le muscle reste en place, il finit par former une
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boule dure sous le bras. Quand on I’enléve, par contre,
il parvient plus ou moins a se reconstituer avec le temps.

Grace au travail de Gaynor, je commengais a retrou-
ver mes forces, méme s’il m’était encore difficile — et
un peu douloureux — de m’étirer ou d’atteindre les plus
hautes étagéres de la maison.

Un jour, alors qu’elle €tait venue comme a son habi-
tude, je luttais, toute rouge et le souffle court, pour ache-
ver un exercice de lever de poids. En avant. En bas. En
avant...

— Ooooh !...

— La, tu fais travailler tes pectoraux et tes latéraux.
Tu as surtout besoin de renforcer ton pectoral, pour le
moment.

Gaynor est convaincue qu’il est important d’expli-
quer a ses clients les bénéfices de chaque exercice sur
leur corps. Mon pectoral droit avait besoin de beaucoup
travailler pour que mon bras droit retrouve la méme
souplesse que le gauche. Je le faisais donc travailler dans
I’espoir d’arriver enfin a soulever les mémes poids avec
mes deux mains.

— Maintenant, passons a 1’exercice que je t’ai montré
la semaine derniére. Tiens, pendant que j’y pense, est-ce
que tu veux un autre chat ? Un pauvre minou abandonné
s’est installé dans mon jardin.

Les exercices de Gaynor s’accompagnaient toujours
de ce genre d’explications encourageantes ou de bavar-
dages au sujet des chats. C’¢taient d’ailleurs les bavar-
dages que j’appréciais le plus. Le simple fait de penser
aux chats suffit 4 me mettre de bonne humeur, et Gaynor
est presque aussi obsédée par ces petites bétes que moi.

— Eh bien..., pftf, pfff... Je me disais justement que
Jaurais la place pour en accueillir un nouveau. Mais
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il faut que ce soit un petit chat, qui ne sera pas brutal
avec Tilly.

Tilly avait I’habitude de passer ses matinées a dormir,
indolente, dans le salon, et a me regarder faire mes étire-
ments d’un ceil vaguement intéressé. Bien entendu, elle
ne m’accompagnait jamais, mais mes efforts semblaient
I’amuser. Elle paraissait surtout apprécier de pouvoir me
regarder de haut depuis son fauteuil tandis que je souf-
flais, poisseuse de sueur, sur le tapis de gym.

Alors que Ronnie était I’amour de ma vie, Tilly
occupait clairement la seconde place. Je 1’avais prise
en tant que famille d’accueil apres qu’elle eut langui
pendant dix-huit mois dans un refuge, sans personne
pour I’adopter. Elle était plutdt petite, au pelage brun gris
et, quand je I’avais ramenée chez moi pour la premiere
fois, elle était sincerement terrifiée. Elle avait passé ses
trois premiers mois a la maison prostrée sous le lit, trop
effrayée pour en sortir. Au départ, je pensais la rassurer
suffisamment pour qu’elle puisse trouver une famille.
Seulement, lorsqu’elle avait enfin retrouvé assez de
confiance en elle pour vivre pleinement avec nous, je
I’aimais trop pour la laisser repartir. Nous étions donc
passés de famille d’accueil a vraie famille.

Quand Gaynor mentionna la possibilité pour nous de
prendre un nouveau chat, Ronnie intervint. De maniére
générale, il restait discret pendant nos séances (il m’ai-
mait trop pour oser rire de mes efforts, méme s’il souriait
un peu parfois, légerement amuse).

— Je veux bien un chaton, dit-il, ou au moins un joli
chat, cette fois.

Si Tilly avait été capable de comprendre le langage
humain, elle aurait été profondément blessée. A mes yeux,
elle était belle, mais, il faut bien 1’admettre, personne
d’autre ne semblait penser la méme chose puisqu’elle
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n’avait pas trouvé de famille adoptive en dix-huit mois
passés au refuge.

— Ce chat-la a un trés beau pelage roux, répondit
Gaynor d’une voix pleine d’espoir.

Cela avait I’air prometteur. Ronnie, qui avait
commencé a apprécier les chats sur le tard, avait été
séduit par leur beauté avant toute chose. Son chat préféré
avait ét¢ William, un ¢élégant animal tigré et blanc au poil
long qu’il avait choisi au milieu d’un panier de chatons.
William était tout ce qu’un chat devait étre aux yeux
de Ronnie : magnifique, gracieux et fier. Tilly, elle, qui
n’était pas jolie, pas trés gracieuse et pas fiere pour un
sou, ne correspondait pas vraiment a son idéal. Ronnie
ne voulait clairement pas d’une deuxi¢me Tilly.

En plus, ce matin-la, elle n’était pas vraiment a
son avantage. Elle avait passé la nuit a chasser dans la
grange, pres de chez nous, et avait di rentrer sous une
pluie battante. Quand elle était mouillée, son pelage
brun soyeux lui collait a la peau et paraissait ¢bouriffé
pendant des heures en dépit de ses efforts pour se laver.
Pour faire court, elle ne ressemblait plus qu’a une boule
de poils mal peignée.

Elle était restée tres petite, a peine plus grande qu’un
chat de Singapour — la plus petite race d’¢levage. Sa
fourrure assez longue et douce lui donnait 1’air boulotte
et courte sur pattes. Sous une bonne lumiére, quand
le soleil brillait sur ses poils noisette et gris, quelques
taches rousses apparaissaient, et elle devenait aussi belle
que William — du moins, a mes yeux...

— C’est tres bien, remarqua Gaynor en me voyant
travailler avec mes halteres. Il y a encore un mois, tu
aurais ¢€t¢ incapable de faire ¢a.

Sa spécialité, a part les chats et les gateaux, reste
son don pour les encouragements. Depuis le début, elle
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