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I

Delilah

Mon patron était un connard de classe internationale. 
Les réunions obligatoires du lundi après-midi se 

résumaient à écouter Charles Ulysses Macy, troisième du 
nom, raconter trois heures sa dernière conquête aux membres 
de la branche « programmes sportifs », majoritairement des 
hommes. Je regardai par la fenêtre, l’œil vague, pensant à 
autre chose. 

–  Mademoiselle Maddox  ? m’interpella depuis le bout 
de la table de conférences celui que j’avais surnommé 
monsieur Couilles. 

C’était une table pour vingt personnes, mais on y avait 
installé trois rangées de chaises. Ce furent donc soixante 
paires d’yeux qui se tournèrent vers moi. 

– Oui, monsieur Macy ?
– Vous avez quelque chose à dire ? 
– Non, du tout, j’espérais me glisser discrètement dehors. 

Il y a un match ce soir, et je dois passer à l’habillage. 
– Eh bien, allez-y. Ne laissez pas une chose sans impor-

tance comme une réunion d’équipe vous empêcher de jouer 
à la poupée. 

Connard. 
J’eus droit à quelques ricanements alors que je me diri-

geais vers la porte, mais cela ne m’atteignait pas vraiment. La 
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plupart d’entre eux étaient jaloux. Ce soir, j’allais couvrir 
le match opposant les New York Steel aux Cowboys, en 
direct, pendant qu’eux regarderaient le match à la télé, une 
bière dans une main, et l’autre coincée dans l’élastique de 
leur pantalon de jogging. 

Plus de trente journalistes avaient été auditionnés pour 
ce poste au sein du staff de commentateurs sportifs de 
World Media Broadcasting. Mais c’était moi, pas eux, qui 
allais interviewer les joueurs, ce soir, après le match. On 
ne peut pas dire que ça m’ait rendue tellement populaire 
autour de la proverbiale machine à café. J’avais travaillé 
quatre-vingts heures par semaine depuis des années pour 
en arriver là, mais les hommes qui en travaillaient à peine 
trente ne manquaient pas d’attribuer mon succès à mon 
vagin magique. Je les emmerde. 

Plutôt que de passer directement à l’habillage, je fis un 
détour par mon bureau. 

Indie me suivit à l’intérieur. Elle balança ses chaussures 
en l’air d’un geste du pied avant de se poser sur l’accou-
doir d’une chaise d’invités, les pieds sur le siège. 

– J’ai pensé que ça pourrait t’être utile, dit-elle en poin-
tant du doigt un savon de la marque Irish Spring posé sur 
mon bureau en bordel. 

– Je sens mauvais ? 
–  C’est pour les vestiaires, après le match. Ça fait 

un moment que ça ne t’est pas arrivé. Je me suis dit 
que tu aurais bien besoin d’une petite levrette en mode 
oh-j’ai-fait-tomber-mon-savon.

– Tu es pire que monsieur Couilles, dis-je en rangeant 
mes dossiers de recherche dans ma sacoche en cuir. 

Je connaissais toutes les statistiques par cœur, mais 
j’avais prévu de les repasser en revue dans le train. 

–  Pas de savon pour moi. J’ai encore un mois avant 
mon prochain lavage.
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–  Le lavage, c’est pour les gros côlons, pas pour les 
vagins.

– Ça fait cinq mois et ça m’a fait le plus grand bien. 
Indie ricana.
– Oui, et à l’action Duracell aussi. 
– Tu devrais essayer. Six mois sans rendez-vous, c’est 

un parfait détox.
– Je préfère m’en tenir à un détox aux jus de fruits, merci. 
Indie ouvrit son sac et en sortit une bouteille de vernis à 

ongles rose fuchsia. Elle commença là, dans mon bureau, à 
se peindre les orteils, qui étaient déjà rose fuchsia. 

– Mais qu’est-ce que tu fais ? 
Elle s’arrêta et leva la tête, me regardant comme si 

j’étais débile. 
– Je me vernis les doigts de pied. J’ai passé une première 

couche ce matin, mais avec cette couleur, il faut absolu-
ment une deuxième couche. Le vernis monocouche, c’est 
des conneries. 

– Mais est-ce qu’il faut que tu fasses ça dans mon bureau ? 
–  Je ne peux pas faire ça dans le mien, je ne supporte 

pas l’odeur. 
– Mais ça ne te dérange pas d’empuantir mon bureau à 

moi ? 
– Tu n’aimes que les odeurs de merde, de toute façon. 

La bouffe, les bouquins… Tu crois que je ne t’ai pas vue 
renifler la balle de tennis que tu as prise dans le lanceur 
quand on a joué ensemble il y a quelques semaines ? 

– C’est différent. Je choisis de sentir ces choses. 
Ce n’était vraiment pas le moment d’admettre que, 

deux  jours plus tôt, j’avais commandé du vernis à ongles 
chez L’Oréal. 

Pourquoi personne n’avait inventé le vernis à ongles 
parfumé plus tôt ? 

Indie haussa les épaules en disant : 
– Tu pars, de toute façon. Et puis tu vas interviewer des 
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types ruisselants de transpiration à moitié nus. J’aurais dû 
faire du journalisme plutôt que du marketing. 

– Mais tu es douée pour vendre n’importe quelle conne-
rie à n’importe quel gogo. 

– Tu as raison, je suis douée pour ça. 
Elle soupira. 
– Au fait, Easton revient aujourd’hui 
– Oui, je sais, deux semaines plus tôt que prévu. 
– Tu savais qu’il est surnommé Subway ?
– Personne ne l’appelle Subway dans la presse. 
– Ah ! mais ce n’est pas son surnom dans la presse… 
J’étais sceptique, mais je saisis la perche qu’elle m’avait 

tendue : 
– Alors, qui l’appelle Subway ? 
– Les femmes, dit Indie en levant les sourcils. 
Son rouge à lèvres pétant était à peine plus pâle que ses 

cheveux couleur de feu. Son look marchait à merveille, 
mais il était difficile, quand on la voyait, de se concentrer 
sur autre chose que ses lèvres peintes d’un rouge puissant 
en contraste avec sa peau si blanche. 

– Parce qu’il vient de Brooklyn et qu’il doit prendre le 
métro pour rendre visite à des femmes ? 

– Non, mais c’était bien essayé. 
– Alors, vas-y, éclaire ma lanterne. 
Je mis mon sac sur mon épaule. 
– Il faut que je passe à l’habillage avant de partir. 
– C’est plus drôle si je te laisse deviner. 
Je quittai mon bureau et, suivie d’Indie qui marchait 

sur les talons pour éviter de faire baver son vernis, je me 
dirigeai vers l’ascenseur. 

– Parce qu’il peut fonctionner toute la journée ? 
– Non, mais je parie que c’est le cas. Tu as vu la danse 

qu’il a faite après son dernier touchdown  ? Il remue son 
bassin comme un strip-teaseur professionnel. 
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L’ascenseur arriva, et Indie m’accompagna à l’intérieur. 
J’appuyai sur le deux pour me rendre à l’habillage. 

– Parce qu’il entasse les filles comme dans le métro aux 
heures de pointe ? 

– Bah, celle-là est dégueulasse. 
–  Bon, à moins que tu aies l’intention de me suivre à 

l’habillage, puis au stade, je crois que ce jeu va bientôt 
prendre fin.

L’ascenseur s’arrêta trois étages plus bas. Indie me laissa 
sortir, puis, retenant la porte qui allait se refermer, elle me 
lança : 

– Tu ne cherchais pas dans la bonne direction ! Il n’était 
pas question du métro, mais des sandwichs. Tu sais, ceux 
qui font trente centimètres… 

Je fis un signe de la tête sans même me retourner. 
– Salut, Indie. 
– Porte du rouge, c’est ta couleur. Et une ceinture corset. 

Quelque chose qui mette en avant ta taille fine et la courbe 
de tes hanches. Je suis certaine que le héros du dernier Super 
Bowl appréciera l’effort. 

C’était la deuxième fois que je couvrais un match des 
New York Steel, mais la première fois que j’avais accès 
aux vestiaires. J’attendais dehors avec une douzaine de 
reporters et j’essayais de prendre un air aussi détaché 
que possible. La grande porte bleue était toute cabossée, 
sans doute victime récurrente des humeurs des joueurs. 
De nombreuses marques de victoires entouraient l’impo-
sante porte. Et le signe de la victoire au précédent Super 
Bowl était fièrement collé en plein milieu, sous le logo de 
l’équipe. 

Après quelques minutes, un agent de sécurité ouvrit la 
porte et nous invita à entrer. Certains reporters avaient leur 
badge à la main, d’autres, visiblement, n’avaient plus besoin 
de montrer patte blanche. L’agent, Henry selon ce qui était 
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inscrit sur son badge, saluait ces derniers en les appelant 
par leur prénom. Plusieurs reporters lui demandèrent même 
comment allait sa fille. Apparemment Larissa s’était cassé 
le bras en jouant au basket. Ils semblaient former un groupe 
très uni. 

J’étais impatiente d’entrer, mais pas vraiment pressée. La 
foule se dissipa lentement, jusqu’à ce que nous ne soyons 
plus que quatre dans le hall. Je pris une profonde inspira-
tion et avançai d’un pas décidé vers la porte, tâchant de 
dissimuler mon angoisse. Je souris et dégainai mon badge 
en regardant le sien : Henry Inez.

 – Hi. 
– Salut ! répondit-il avec un geste de la tête. 
– Vos initiales, c’est HI. 
Et voilà comment j’essaie de cacher ma nervosité. Je fais 

des blagues à la con…
Il me regarda de bas en haut, puis il prit mon badge, 

tapota sa poitrine en cherchant ses lunettes, puis soupira et 
éloigna un peu la carte pour pouvoir la lire. 

– Vous avez un deuxième prénom, Delilah Maddox ? 
– Anne. 
Il sourit, narquois. 
– Bonjour, ma Dam.
Cet échange idiot me calma un peu, et je repris mon 

souffle. Je n’avais pas réalisé que je le retenais depuis un 
moment. 

Il me rendit mon badge. 
– Vous êtes la fille de Tom, c’est ça ? 
J’acquiesçai. 
– Ça fait trente ans que je travaille ici. On n’en fait plus 

des comme lui. Un des plus grands athlètes à avoir jamais 
posé le pied dans ces vestiaires. Pas d’ego. Un vrai gent-
leman. Je suis vraiment désolé. Ça a été une perte pour le 
monde du sport. 

– Merci. 
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Il pointa du doigt le vestiaire. 
– Ces gamins ? Ils ont que ça, de l’ego. Ne vous laissez 

pas faire, OK, ma Dam ?
Je repris mon accréditation et lui fis un signe de la tête 

en souriant. 
– Promis. 
Ce qui me surprit en pénétrant ce sanctuaire du sport, ce 

fut la taille de l’endroit. J’avais vu suffisamment d’images 
de vestiaires pour savoir qu’il s’agissait de vastes pièces, 
mais, de l’intérieur, c’était encore plus frappant. De grandes 
armoires en ligne entouraient la pièce. Le centre était 
dégagé et on avait aménagé quelques zones dans lesquelles 
on pouvait s’asseoir. Chaque zone était composée de 
quatre  sièges en cuir et d’une table basse en verre. Tout 
était d’une propreté éclatante et parfaitement organisé. Des 
éclairages mettaient en valeur le nom des joueurs au-dessus 
de chaque vestiaire. Les joueurs étaient éparpillés dans la 
pièce, discutant avec les journalistes présents. L’ambiance 
était légère, enjouée, sans doute grâce au résultat final du 
match qui avait vu les Steel gagner 28 à 0. Personne ne 
sembla me remarquer, la seule et unique femme présente au 
milieu de la pièce. Ou alors, s’ils m’avaient repérée, ils se 
fichaient éperdument de ma présence. Mes épaules, tendues 
jusque-là, se relâchèrent un peu. 

Je repérai soudain Nick, mon caméraman qui était déjà 
là depuis un moment, et je m’aperçus que le botteur des 
Steel n’était pas occupé. Je me dirigeai donc vers lui pour 
lui poser quelques questions. Il portait encore son équipe-
ment, mais il l’enleva à mesure que nous discutions. Ce fut 
une première interview plutôt facile qui m’aida à prendre 
confiance. 

– Merci de nous avoir accordé quelques minutes, Aaron, 
dis-je alors que la caméra coupait. 

–  De rien, c’est un plaisir. Vous avez remplacé Frank 
Monnard, n’est-ce pas ? 
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– Oui, en effet. 
– Ce type était affreux. Content qu’il ait pris sa retraite. 

Il se trompait dans nos noms une fois sur deux alors qu’ils 
sont écrits juste au-dessus de nos têtes, dit-il en montrant du 
menton la grosse inscription au-dessus de son vestiaire. Et 
merci pour votre dernière question sur le fait que je coache 
l’équipe de foot de mon fils. Il sera super content d’entendre 
son nom à la télévision.

Je souris en me rappelant, quand j’étais petite fille, mon 
père mentionnant mon nom à la télévision. J’avais l’impres-
sion d’être une célébrité. Je n’y avais pas pensé avant, mais 
ces souvenirs d’enfance étaient sans doute l’origine prin-
cipale de ma façon de terminer les interviews  : en posant 
toujours une question personnelle. À regarder mon père à la 
télévision semaine après semaine, je m’étais vite lassée des 
discussions sur les statistiques. Mais le petit coin de voile 
levé sur la vie personnelle des joueurs avait toujours su 
captiver mon attention. Cela les humanisait, ils devenaient 
de vraies personnes et plus seulement des super champions. 

Je jetai alors un coup d’œil circulaire à la pièce. Dans un 
coin de l’immense salle, une quantité effarante de reporters 
était amassée. La queue était tellement longue que je ne 
pouvais même pas apercevoir le joueur dont ils attendaient 
la parole. Mais je savais qui ils attendaient sans avoir même 
besoin de regarder le nom affiché au-dessus du vestiaire. 

Brody Easton. 
Où qu’il aille, les médias le suivaient, principalement 

parce qu’il était un showman arrogant qui donnait toujours 
quelque chose à raconter. Évidemment, son joli visage et 
son corps de rêve n’étaient pas pour rien dans son succès 
avec les femmes et les caméras. 

J’allai à la rencontre d’autres joueurs, évitant ceux qui 
étaient à des stades avancés de nudité. Il y avait beaucoup 
de peau nue alentour, généralement des torses et des fesses. 
Mes yeux s’attardèrent un instant sur le petit cul musclé de 
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Darryl Smith – Mon Dieu, en voilà un derrière musclé –, 
mais je me repris rapidement. Il me fallait me comporter en 
professionnelle, si je voulais que les joueurs me considèrent 
comme telle. 

La foule entourant Easton commença enfin à se clair-
semer. Je me frayai alors un chemin jusqu’à lui. Il portait 
une serviette autour des reins et rien d’autre. Bon Dieu  ! 
Peut-être que mon détox n’était pas une si bonne idée, après 
tout. C’était comme entrer dans un supermarché sans avoir 
mangé depuis des jours. Et comme j’avais un penchant 
marqué pour les athlètes, ce supermarché regorgeait de ma 
nourriture préférée. Il faut que je me reprenne… 

Le cameraman alluma sa lumière, prêt à filmer, atti-
rant mon attention sur les épaules titanesques de Brody, 
l’homme dont le visage apparaissait si souvent sur la 
couverture des journaux du lundi matin. Sa mâchoire était 
robuste et ciselée avec juste une petite ombre de barbe sur 
sa peau hâlée par le soleil. Je suivis la ligne incurvée de 
ses pommettes, passant un regard envieux sur ses lèvres 
charnues et son nez grec parfait avant de remonter vers les 
yeux les plus incroyables que j’aie jamais vus. Mon Dieu, 
il est encore plus sexy en personne. 

Des yeux d’un vert pâle, taillés en amande, brillaient de 
mille feux sous des cils épais et voluptueux. J’étais capti-
vée par ce regard, à ma propre surprise. Je secouai la tête, 
essayant désespérément de me déconnecter de cette vision 
magnétique, juste là, face à moi. Heureusement, Nick me 
ramena à la réalité : 

–  Easton s’est beaucoup exprimé sur le fait que les 
femmes ne devraient pas être autorisées dans les vestiaires. 
Ne compte pas sur lui pour être aussi cordial avec toi qu’il 
l’est avec les vieux de la vieille. 

Nick filmait l’équipe depuis plus de dix ans  ; il parlait 
d’expérience. 
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J’étais également au courant de la querelle qu’Easton 
avait eue avec Susan Metzinger, une journaliste d’une 
chaîne concurrente. Elle l’avait giflé en public pour avoir 
utilisé un vocabulaire ordurier dans les vestiaires, et l’inci-
dent avait fait la une des tabloïds pendant un mois. Il avait 
suggéré qu’elle n’avait rien à faire dans les vestiaires et 
qu’aucun des reporters mâles ne s’offusquait de sa façon 
de parler. Elle avait écrit une pleine page dans son jour-
nal, rapportant les propos qu’elle jugeait dégradants pour 
les femmes. Les citations étaient certes sorties de leur 
contexte, mais l’article était accompagné d’une demi-
douzaine d’extraits vidéo le montrant les yeux rivés sur 
des fesses ou des décolletés. Et les choses s’étaient enve-
nimées à partir de là. C’était arrivé un an plus tôt, mais je 
me préparais mentalement à l’attitude que ne manquerait 
pas d’avoir le fameux quarterback. 

– Tu es prête ? 
Nick remonta son sac sur son épaule et leva la caméra. 

Le journaliste devant moi termina son entretien et serra la 
main d’Easton. 

Je ne le serai jamais plus… 
– Oui, bien sûr. 
Je m’avançai et tendis la main. 
– Je suis Delilah Maddox de WMBC Sports News. 
Un léger sourire s’afficha lentement sur le visage d’Eas-

ton. Il me surprit en se penchant et m’embrassant sur la joue. 
– Ravi de faire votre connaissance. 
Je ne savais pas s’il essayait de m’entraîner dans une 

dispute (s’attendant peut-être à ce que je m’en prenne à lui 
pour m’avoir embrassée alors qu’il venait de serrer la main 
du précédent journaliste) ou s’il essayait simplement de me 
mettre mal à l’aise en m’envoyant sa virilité à la figure. 
Quoi qu’il en soit, je n’avais pas l’intention d’entrer dans 
son jeu. Je me raclai la gorge et me redressai malgré mes 
genoux flageolants. 
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– Je peux vous poser quelques questions ? 
– Vous êtes là pourquoi, sinon ? 
Je décidai d’ignorer ses sarcasmes. Il me souriait toujours. 

Mais son sourire était devenu narquois. Je me faisais l’effet 
d’un jouet avec lequel il s’apprêtait à s’amuser. 

– Tu es prêt, Nick ? 
Mon cameraman finit de régler l’éclairage, puis il leva 

la caméra et me fit un signe de la main pour me donner le 
feu vert. 

– Bravo pour votre victoire aujourd’hui, Brody. Comment 
va votre genou après ce premier match de reprise ? 

Voyant que Nick filmait en gros plan, je levai mon 
micro bien haut. 

– Je me sens… 
Négligemment, il défit le nœud de la serviette qui lui 

enserrait les reins. La serviette tomba à terre. 
– Je me sens bien, très bien. Et vous ? C’est la première 

fois que vous entrez dans les vestiaires, n’est-ce pas ? Est-ce 
que ça vous plaît ? 

Ses lèvres remontèrent encore un peu plus jusqu’à offrir 
un grand sourire sarcastique. 

Avant que je puisse me reprendre, mes yeux s’arrê-
tèrent sur la moitié basse de son corps. Eh merde… Ça 
pendouillait au grand air. J’étais abasourdie de voir jusqu’où 
ça pendouillait. Subway. Le surnom lui allait comme un 
gant. Il se passa probablement une minute avant que je ne 
réponde à sa question. Une pleine minute de silence, en 
direct. Super. 

– Oui, euh… Les vestiaires sont, euh…, sympas. 
J’avais l’air d’une cruche complète. En direct. 
Le connard continua à me poser des questions. 
– Elle est aussi grosse que ce que vous imaginiez ? 
– Euh…, beaucoup plus grosse…
Son sourire s’élargit encore. 
Merde. 
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Il fallait que je me remette sur les rails ou alors ma 
première interview dans les vestiaires allait devenir numéro 
un des bêtisiers. Les téléspectateurs ne pouvaient pas voir 
qu’il était totalement nu. 

–  Vous pensez que vous étiez à cent pour cent 
aujourd’hui ? 

Il haussa les sourcils. 
– Si vous parlez du match, oui, tout à fait. J’étais à cent 

pour cent, là-bas, sur le terrain. Il y a d’autres endroits où 
j’ai un gros potentiel de croissance, mais mon genou était à 
cent pour cent aujourd’hui. 

Ses yeux vert pâle s’assombrirent, et je vis ses longs 
cils se baisser. Je suivis son regard et, tout d’un coup, je 
me retrouvai à scruter son paquet nu. Encore une fois… 
Merde… Je détournai les yeux, mais j’avais les joues en 
feu. Il fallait que je coupe court. J’allais bientôt ressembler 
à une pivoine en plein direct. 

– Eh bien, bravo pour votre retour. Et mes félicitations 
pour la victoire d’aujourd’hui. 

J’attendis que la lumière s’éteigne et que Nick baisse la 
caméra. Puis je regardai Brody Easton et sa petite gueule 
d’abruti suffisant. 

– Tu es un gros connard, tu sais ?
Ses yeux brillèrent. 
– Je sais. 
J’entendis derrière moi des rires gras et des mains qui 

tapaient. Je quittai alors les vestiaires comme une tempête. 


