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II

San Diego, Californie, le 10 septembre 2001

Le vieil homme quitta comme à regret la chaise longue 
d’où il observait, d’un regard distrait, le va-et-vient 

dans le port militaire de San Diego. Il avait établi sa maison 
au-dessus de la ville, perchée sur une colline caillouteuse 
aux confins du désert californien. Le paysage sec venait 
mordre jusqu’aux rives de l’océan. Il dressa sa maigre 
carcasse, presque ascétique, sur la terrasse blanche et en 
dénoua un à un les muscles, comme un chat au réveil. 

— Pas mal, pas mal du tout ! dit-il sur un ton satisfait, 
habitué qu’il était, comme tous les solitaires, à parler seul à 
haute voix dans le silence de sa demeure.

À plus de quatre-vingts ans, il pouvait encore user conve-
nablement de tous les éléments de son corps terrestre. Ses 
réflexes étaient plus lents, bien sûr ; ses muscles se raidis-
saient et il ne voulait pas tenir compte des douleurs qui 
parfois le meurtrissaient. 

Il jeta un dernier coup d’œil sur le port, en contrebas. 
Le porte-avions Georges Washington levait l’ancre. De 
puissants remorqueurs le tiraient vers les passes, tandis 
qu’un destroyer d’escorte ouvrait la voie. Il compta cinq, 
non six porte-avions sagement rangés bord à bord. Toute la 
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flotte du Pacifique était mouillée à San Diego. Les marins 
pourraient encore profiter du bel été finissant, des plages 
ensoleillées de North Island et de la fraîcheur de Balboa 
Park. Une ombre traversa la mémoire de l’octogénaire : 
sans savoir pourquoi, il pensa à Pearl Harbor. 

C’était l’heure de sa séance de jacuzzi. Il avait fait dépo-
ser, dans sa véranda, le lourd bassin aux eaux bouillon-
nantes dont la chaleur effaçait ses rhumatismes et lui 
redonnait la vigueur d’un jeune homme. 

— Suffisamment pour baiser Juanita, dit-il en riant de 
lui-même. 

Il parlait de sa bonne mexicaine qui avait la moitié de 
son âge. 

— Il faut bien que je garde ma réputation de Français.
Il enfila un maillot de bain noir et se dirigea d’un pas traî-

nant vers la baignoire magique. Soudain, il s’arrêta, tous ses 
sens aux aguets. Une longue pratique de la méditation lui avait 
appris à passer instantanément de la paix la plus profonde à 
l’activité la plus intense. Un bruit léger, un mouvement imper-
ceptible autour de la maison avaient attiré son attention. Il 
resta quelques minutes immobile sans plus rien percevoir, 
puis se détendit en reprenant sa marche. La maison était sécu-
risée : des caméras surveillaient l’approche des importuns, et 
des alarmes étaient dissimulées dans la clôture. 

— Probablement un coyote qui rôde dans le chaparral, 
dit-il en forçant le ton. Ils viennent sans vergogne fouiller 
dans les poubelles.

Il craignait bien plus les serpents à sonnette qui, eux 
aussi, chassaient dans les hautes herbes. Il en avait même 
trouvé un endormi dans sa boîte aux lettres. Il avait pour 
habitude de les tuer à la carabine, d’une seule balle. Jamais 
il ne manquait la forme ondulante. 

Après avoir réglé sur la position la plus forte la fureur 
des eaux prisonnières, il se laissa glisser dans l’onde bien-
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faisante avec un soupir d’aise. Le courant violent massait 
chaque muscle de son corps. Les bouches crachaient leur 
liquide brûlant dans son dos, sur ses jambes, sous ses pieds. 
Il se détendait ; chaque cellule de sa peau était envahie par 
une jouissance extrême, tandis que son esprit, illuminé 
par les leds rouges qui tapissaient le bassin, partait dans 
des rêves paradisiaques et érotiques. Pour rien au monde il 
n’aurait renoncé à son spa quotidien. Il ferma les yeux de 
longues minutes, jusqu’à s’assoupir.

Ce fut encore l’instinct qui lui fit lever les paupières. Ce 
n’était pas un son qui avait dérangé sa quiétude. Le vacarme 
furieux de l’eau, qu’il comparait à l’océan en colère, 
couvrait tout autre bruit. Mais quoi ? Il parcourut du regard 
le désert environnant, tourna légèrement la tête vers le port 
au loin. Rien ne vint gêner sa vision. Il abaissa les yeux sur 
les lumières rouges qui éclairaient d’un ruisseau de sang la 
cataracte dans laquelle il baignait. Son cœur bondit dans sa 
poitrine : il y en avait une de trop ! 

Un viseur à infrarouge ! eut-il le temps de penser avant 
de plonger la tête sous les flots. 

La balle le manqua d’un centimètre et vint s’enfoncer 
dans le bois de la véranda. Le nez affleurant à la surface, 
pour ne pas offrir une cible à l’agresseur, il s’efforça de 
calmer les palpitations affolées de son cœur. Réfléchissant 
à toute vitesse, il élabora un plan. Son revolver, qu’il ne 
rangeait jamais loin de sa main, était suspendu dans son 
holster, dans la véranda. Bander tous ses muscles, prendre 
appui sur le fond du bassin, jaillir comme un diable du 
piège des eaux, dégainer et ouvrir le feu. 

Je compte jusqu’à trois, pensa-t-il.
Une terrible explosion mit un terme à son existence. 
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Sarlat, en Périgord, le 11 septembre 2001

Pierre Cavaignac regagnait Sarlat après un déjeu-
ner de travail avec son ami Thierry. Ils préparaient 

ensemble un ouvrage sur les représentations humaines dans 
les grottes préhistoriques ornées du Périgord. Pierre aimait 
bien quitter le domaine archéologique de l’histoire pour 
plonger dans l’univers mystérieux d’avant l’invention de 
l’écriture. Il avait l’impression d’évoluer entre les sciences 
exactes et l’univers fantastique. Le préhistorien l’avait 
royalement reçu dans le vieux moulin qu’il avait restauré à 
Bouzic ; de copieuses agapes périgourdines avaient achevé 
leur travail. 

Sur le chemin du retour, Pierre avait allumé la radio. 
Le poste grésillait, et il ne captait les informations que de 
manière intermittente. Il nota qu’un avion se serait écrasé 
contre une des tours jumelles du World Trade Center, à 
New York. Un avion de tourisme égaré ou en panne, sans 
nul doute. Il se souvint d’avoir lu qu’après la guerre, un 
bombardier B25 avait ainsi percuté l’Empire State Building, 
causant quelques morts. 

Il poursuivit sa route, habité par un vague malaise, puis 
il stoppa net son véhicule lorsqu’il traversa le bourg de 
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Nabirat. Le signal, soudain devenu clair et audible, ne lais-
sait plus de doute.

« À quatorze heures quarante-six, huit heures quarante-
six, heure locale, un avion de ligne s’est écrasé contre la tour 
nord du World Trade Center de New York, entre le quatre-
vingt-treizième et le quatre-vingt-dix-septième étage. Un 
violent incendie s’est déclenché. L’hypothèse d’un attentat 
terroriste semble des plus probables. Nous interromprons 
nos programmes dès que nous serons en mesure de vous 
donner d’autres informations. »

La musique classique avait remplacé la voix du spea-
ker ; Pierre resta hébété, incapable de poursuivre sa route 
pendant plusieurs minutes. Il s’apprêtait à redémarrer 
quand le journaliste reprit la parole, un brin d’affolement 
dans la voix :

« Nous apprenons à l’instant qu’un deuxième Boeing s’est 
abattu sur la tour sud du World Trade Center. Des débris 
sont disséminés partout dans le quartier. Les victimes sont 
nombreuses, et les deux gratte-ciel sont à présent en feu. Il 
s’agit bien d’une attaque terroriste. »

Pierre secoua la tête pour chasser la torpeur qui l’en-
vahissait. Comme groggy, il prit le temps de téléphoner à 
Marjolaine Karadec, sa compagne. 

— Allume la télévision ! Il se passe quelque chose !
Il démarra en trombe et roula à tombeau ouvert 

jusqu’à Sarlat. 
Il la trouva recroquevillée sur le canapé du salon, 

fascinée par l’écran. Les images tournaient en boucle. On 
voyait un avion biréacteur foncer sur la tour, la percuter, 
la traverser presque. Des langues de flammes, de kérosène 
brûlant, et une pluie de scories jaillissaient du côté opposé. 
La deuxième attaque avait pu être filmée ; elle s’imprégnait 
sur les rétines et dans les mémoires comme une obsession. 
Le cliché était déjà historique. 
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Tout à côté, la première tour dégageait une vapeur noire 
et sinistre. Au sol, des gens couraient, certains étaient 
couverts de poussière de plâtre, noircis de fumée. Les 
voitures de pompiers, les policiers en uniforme semblaient 
s’agiter dans un grand désordre. 

Marjolaine ne leva même pas la tête quand Pierre 
pénétra dans la pièce. Des larmes qu’elle semblait ne pas 
sentir coulaient continuellement sur son visage. New York 
était sa deuxième patrie ; elle y avait vécu de nombreuses 
années. Elle se sentait volée, violée, agressée dans sa 
chair. Il s’assit à côté d’elle, la prit par l’épaule ; elle était 
comme une pierre, rétive à la tendresse. Ils restèrent assis 
devant la télévision, à l’instar de millions de spectateurs, 
serrés comme deux petits vieux devant leur cheminée. Un 
mélange d’effroi et de colère les envahit peu à peu devant 
le spectacle de ces milliers de personnes enfermées dans 
leur piège de béton et de cristal. Ils pouvaient presque les 
entendre mourir. Les journalistes annonçaient l’effondre-
ment probable des édifices. Cela leur sembla impossible. 
Comment des tours solides, bâties pour durer, pouvaient-
elles être si vulnérables ? Ils regardaient tomber les corps 
de ceux qui préféraient le suicide à la mort par les flammes, 
irréelles images d’oisillons qui tentaient d’apprendre à 
voler, d’apprivoiser ce ciel d’où la mort était venue. 

Une heure plus tard, comme des millions de téléspecta-
teurs, ils poussèrent ensemble un cri d’horreur à la vue des 
deux tours qui s’effondrèrent sur elles-mêmes, l’une après 
l’autre, comme un écho aux hurlements d’agonie de ceux 
qui moururent à cet instant. Il leur sembla que des gémisse-
ments émanaient de leur salon et que la pièce se couvrait de 
poussière, à l’ombre de la mort. La tour numéro deux lança 
un nuage éruptif, suivi de la rotation de son sommet, avant 
de disparaître derrière une nuée de poussière. Quelques 
minutes auparavant, on avait annoncé l’arrivée d’une 
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équipe de pompier au soixante-dix-huitième étage pour 
secourir les naufragés du ciel. 

La tour nord subit le même sort, propulsant autour d’elle 
trois cent mille tonnes de gravats. Quelques survivants, 
miraculés, jaillirent des décombres dix minutes plus tard. 

Pierre et Marjolaine, sidérés, ne pouvaient détacher les 
yeux de ces images d’apocalypse. En archéologues expéri-
mentés, habitués aux effondrements, à respirer la terre et le 
sable, ils pouvaient ressentir physiquement la souffrance de 
ces individus noircis, ces silhouettes de boue et de cendres 
qu’ils voyaient courir. 

Peu à peu, l’affolement des journalistes fit place à du 
professionnalisme froid, maîtrisé. On annonçait un troi-
sième avion, écrasé sur le Pentagone ; un quatrième s’était 
abattu dans la campagne de Pennsylvanie. L’agression 
terroriste, quasi militaire, ne faisait plus aucun doute. 
On annonçait le chiffre de trois mille morts. Pierre laissa 
échapper entre ses dents : 

— Cette fois, nous sommes en guerre. 


