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ohn ! John ! Reviens ici ! s’écria Alexandra.

John se tourna vers elle en riant, le regard espicgle.
Puis il reprit sa course, ses cheveux blonds contrastant vivement
avec le feuillage sombre des arbres. Il était rapide, malgré ses
deux ans, et ’excitation du jeu ne faisait que lui donner des ailes.

Impossible pour elle de ne pas fondre devant cette bouille enjo-
leuse... Ses petites joues rondes, son nez en bouton et ses grands
yeux bleus qui viraient peu a peu au gris avaient le pouvoir de
I’apaiser. Elle briilait d’envie de I’attraper et de couvrir cette peau
de péche de baisers. Mais il allait falloir qu’elle se montre ferme,
si elle voulait parvenir a se faire obéir.

— John, ca suffit ! Sois gentil avec maman.

Elle avancait de son mieux, regrettant de ne pas avoir enfilé
quelque chose de plus pratique que ses escarpins en cuir a
grosses boucles, certes ravissants, mais absolument pas congus
pour courir. A la base, ils étaient simplement sortis pour que
John essaie son nouveau tracteur sur la pelouse, mais il avait fini
par en descendre et s’était mis en téte de partir explorer les alen-
tours. Au bout d’'un moment, il avait pris la direction de I’allée
d’ifs, s’arrétant tous les deux pas pour examiner une nouvelle
trouvaille, Alexandra sur les talons. Chaque fois qu’elle s’ap-
prochait, il se redressait et reprenait sa route avec une rapidité
étonnante, compte tenu de ses jambes courtes et de ses petits
pieds. Au bout de I’allée, ces satanées portes étaient évidemment
ouvertes, celles en fer forgé flanquées de gros piliers ou tronaient
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deux chouettes en pierre. Alexandra avait demandé a ce qu’elles
soient remplacées et avait ordonné qu’on les maintienne fermées
en attendant, mais le garde-chasse prétendait qu’elles avaient fini
par rouiller sur place et qu’il était donc impossible de les fermer.

— Vous ne pouvez pas les huiler ? avait-elle rétorqué d’un air
exaspéré. C’est dangereux, avec un petit qui court partout !

Mais le garde-chasse s’était contenté de lui jeter un regard
signifiant clairement que le petit serait bien plus tranquille dans
les bois que sous son carcan étouffant. Ses ordres avaient malheu-
reusement, encore aujourd’hui, peu de poids.

— Ne passe pas les portes, mon chéri ! cria-t-elle, mais il
I’ignora et continua a avancer en chantonnant.

Alexandra accéléra du mieux qu’elle put sur le chemin
boueux. Elle n’aimait pas I'idée de le savoir seul sur la piste cava-
liere. Une fois les portes passées, elle le repéra sur le sentier, a
plusieurs meétres d’elle déja. 11 se rappelait stirement le chemin,
apres toutes ces promenades avec son pere, quand il embarquait
sa pelle et son seau pour aller ramasser de la boue et des cailloux
dans la riviere, ce dont il était friand. I1 était encore bien trop jeune
pour aller pécher, et Alexandra refusait qu’il grimpe sur le canot
a rames, pour le moment. Cela faisait longtemps qu’elle-méme
n’y avait pas mis les pieds.

Méme les baignades estivales dans I’eau fraiche de la riviere
la laissaient de marbre. Elle préférait de loin la piscine de la
maison, parfaitement heureuse qu’elle était de nager dans I’eau
chlorée et surchauffée et de bronzer sur un transat posé sur le sol
de ciment, comme une touriste dans un hotel. Le garde-chasse
était persuadé qu’elle avait peur des bois, comme certains anciens
du village qui prétendaient y avoir entendu les fantomes de soldats
romains. Des légions s’y seraient fait coincer par les Saxons, qui
les auraient massacrées.

On disait alors que tous ces hommes continuaient a marcher
dans les bois, tristes, souillés de sang et ruminant leur vengeance.
Mais elle ne croyait rien de tout cela. Les fantomes étaient des
croyances ridicules, et les cris que I'on entendait la nuit étaient
ceux de pauvres lapins happés par un renard ou par les dents de
métal de ces atroces pieges auxquels le garde-chasse tenait tant.
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Il s’agissait trés probablement de 1égendes congues pour faire fuir
les braconniers, voila tout. Mais il y avait bien une raison pour
laquelle elle n’allait jamais la-bas, et elle était tout autre.

— John ! cria-t-elle. Viens ici, mon chéri ! Attends-moi, s’il
te plait !

Il gloussa de plus belle, et ses petites jambes se mirent a accé-
lérer. Il quitta alors le sentier et se mit a suivre une piste. Sa
salopette rouge et son pull blanc contrastaient avec les couleurs
hivernales monotones des fougeres séches, des roncicres a
feuilles noires et des branches nues, et Alexandra distinguait sa
petite téte blonde par intermittence. Elle planta soudain le pied
dans une flaque de boue et se retint de tomber de justesse.

Ses escarpins en peau de serpent et leurs boucles en or étaient
maculés de noir. Elle aurait di enfiler ses bottes ; c’est ce qu’elle
aurait fait, s’ils n’étaient pas sortis par les portes-fenétres, mais
par la buanderie, comme d’habitude. Ils auraient également mis
des manteaux. Elle frissonna. Son gilet de laine était trop mince
contre le vent glacial, et John n’était pas suffisamment couvert, lui
non plus. Il devrait étre a Iintérieur. A cet instant, ils devraient
méme monter a la nursery, ou le feu crépiterait doucement et ou
Nanny aurait préparé son diner : probablement des ceufs durs et de
délicieux toasts dorés au beurre.

— John ! Reviens !

Elle entreprit des foulées plus grandes, mais son fils accéléra de
plus belle en la sentant approcher.

— Arréte, John ! Je vais me facher !

Mais elle voyait bien que c’était un jeu, pour lui. Il était doté
d’une innocente imprudence ; il pouvait grimper ou bon lui chan-
tait sans se rendre compte du danger derriére. Quelques jours
plus tot a peine, quelqu’un avait laissé la barriere de la piscine
ouverte, et elle avait découvert John a deux doigts de poser le
pied sur la bache qui la recouvrait, car il était bien stir inconscient
du fait qu’elle aurait cédé sous son poids. Voila qu’il l'avait atti-
rée dans les bois, endroit qui lui faisait tant horreur. La chair de
poule s’était emparée de tout son corps. Au sol, les broussailles
semblaient se masser autour d’elle, tentant de la freiner de leurs
longs doigts épineux. Elle accéléra le pas sur ce chemin rendu
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boueux par la derniere pluie et lacha un hoquet de surprise quand
elle sentit quelque chose ’agripper. Elle fit volte-face et découvrit
son gilet accroché a une branche. Elle se débattit jusqu’a se libérer
et, quand elle se retourna, John avait disparu.

— John ! John !

Elle se mit a courir le long du chemin, craignant qu’il soit perdu
s’il s’en écartait, qu’il s’évanouisse en un claquement de doigts
dans les fourrés et les fougeres qui envahissaient le sous-bois.
Elle I'imagina aussitot, roulé en boule tel un loir sous un buis-
son, attendant le sourire aux lévres qu’elle le trouve ; puis, avec le
froid et les téncbres grandissants, il se mettrait a pleurer sa maman
tandis que les animaux de la nuit viendraient tour a tour le renifler.

— John ! Ou es-tu ?

Sa voix faiblissait, mais elle s’efforca d’y injecter toute la
fermeté qu’il lui restait.

— Viens ici tout de suite, tu m’entends ?

Elle émergea soudain dans une clairiére et se figea devant le
décor qui l'accueillit : une folie a moiti¢ détruite, mais toujours
imposante, qui se dressait dans le jour déclinant. Il s’était un jour agi
d’une magnifique tour avec des fenétres vottées et des remparts,
une tour de conte de fées, mais désormais, la pierre se décompo-
sait sous son manteau de lierre, et les quelques restes de remparts
mordaient le ciel comme de sinistres crocs. La plus grande partie
de la facade avant s’était écroulée, formant un monticule de bois et
de pierre a ses pieds, aujourd’hui recouvert de végétation.

On pouvait deviner qu’elle avait un jour comporté cing niveaux.
Les deux premiers avaient complétement disparu, mais les autres
révélaient quelques restes, et le cinquiéme était pratiquement
intact, méme si les lattes du plancher devaient trés probablement
avoir ¢té fragilisées par des années de pluie, de gel et de moisis-
sure. Un vieil escalier sinuait a 'intérieur de la tour, traitre avec
ses marches brisées ou manquantes, périlleux 1a ou le mur s’était
écroulé. La tour était sinistrement sombre, froide et humide, ses
pierres recouvertes de mousse laissant planer une atroce atmos-
phére de décomposition.

Vieille chose immonde ! songea Alexandra, envahie d’un fris-
son de dégout. Si seulement on pouvait la démolir...
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La vue de la vieille ruine la repoussait, et le sentiment de
suffocation dont elle était soudain la proie lui donnait envie de
prendre ses jambes a son cou. Elle la voyait bien assez souvent
dans ce fameux cauchemar ou elle était forcée d’y grimper sans
jamais parvenir a atteindre le sommet a temps pour empécher que
quelque chose d’horrible ne se produise. Elle détestait la voir dans
ses réves. La réalité purulente la répugnait.

Soudain, un éclair rouge attira son regard. John était a I'inté-
rieur.

Un sentiment d’horreur I’envahit, ce sentiment si familier de
ses cauchemars : une panique suffocante et I'urgence de devoir
éviter quelque chose de terrible. Elle se précipita aussitot vers la
tour. Elle entendit son rire et vit a travers un trou dans le mur
qu’il avait entrepris de grimper l’escalier. Elle connaissait bien
ces marches, de toutes ces fois ou, quand elle était petite, ses
camarades I’avaient forcée a les monter : a certains endroits, elles
¢étaient aussi fragiles qu’une pellicule de glace pouvant se briser a
tout moment ; a d’autres, I’humidité les avait rendues spongieuses
et elles s’affaissaient en leur centre.

Un pied pouvait s’y enfoncer aussi facilement que dans du
sable mouillé, sauf que dessous, il n’y avait rien. Elle aurait voulu
hurler, mais son cceur lui martelait douloureusement les cotes
tandis qu’elle gagnait I'intérieur de la batisse. Elle leva les yeux.
La tour était ouverte au ciel, qui montrait des pointes de bleu a
travers les restes des niveaux supérieurs. Le lierre pendait des
vieilles lattes et des solives, et les branches des arbres alentour
avaient fini par conquérir les lieux. Ca sentait le bois humide, la
pierre mouillée et la moisissure.

— John ! appela-t-elle.

Il grimpait tranquillement les marches, une petite main
plaquée contre le mur, la langue tirée dans sa concentration.
Il progressait vite, ses pas le maintenant proche du mur, la ou
les marches étaient les plus solides, et il évitait instinctivement
les trous.

Elle hoqueta, les mains tremblantes. Il était cerné par le
danger, et, a chaque nouveau pas, les risques s’intensifiaient. Sous
ses pieds, des éboulis laissaient voir des bris de poutres acérés
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aux clous rouillés menagants. Elle I'imagina venir s’y empaler ;
cette pensée lui donna un terrible haut-le-cceur.

Le petit garcon était encore plus haut, désormais ; il avait passé
les deux premiers niveaux dénués de plancher et s’attaquait au
troisiéme. Elle n’avait pas le choix. Elle courut jusqu’a I’escalier et
entreprit de le grimper le plus vite possible, mais sa progression
¢tait ralentie par son but : elle était plus lourde que John, et ce qui
pouvait supporter son poids a lui ne la supporterait pas forcément,
elle. Peut-étre était-il protégé par sa foi innocente en sa propre
sécurité, mais ce n’était pas le cas d’Alexandra, et son imagination
faisait défiler toutes sortes de scénarios dans son esprit. Elle se
voyait a terre, une jambe brisée ou une cheville foulée, incapable
de venir le chercher. Personne ne savait ou ils étaient ; personne ne
saurait ou les trouver. Prise d’un acces de panique, elle poursuivit
tout en tentant de s’agripper au mur glissant d’'une main trem-
blante. Saletés de chaussures ! Leurs semelles n’avaient aucune
accroche, et elle s’était mise a les détester plus que tout. Si seule-
ment elle avait ses bottes...

— Arréte-toi, John ! appela-t-elle.

L’espace d’un instant, il obéit et la regarda par-dessus son
épaule, ses grands yeux bleu gris brillant d’excitation. Puis il se
retourna et leva son petit genou avec détermination pour grimper
la marche suivante.

— John ! S’1l te plait !

Sa voix se brisa sur les mots. Elle avait envie de pleurer, mais
elle ne pouvait se permettre ce luxe. Il fallait a tout prix quelle
demeure maitresse d’elle-méme. Elle poursuivit alors son ascen-
sion, craignant a chaque pas que la marche ne céde sous son
poids. La-haut, John avait atteint le quatriéme niveau et conti-
nuait a monter. Elle était parvenue a réduire la distance, mais sa
progression demeurait pénible et lente. Il venait enfin d’atteindre
le cinquiéme niveau, la ou I’escalier s’arrétait. Il s’immobilisa une
nouvelle fois et se tourna vers elle. Le fait qu’elle le suive toujours
sembla ’encourager, et il se mit a trottiner sur le plancher.

Alexandra laissa échapper un petit cri de panique. Les lattes
¢taient défoncées par endroits, et elle aurait été incapable de dire
lesquelles étaient a deux doigts de subir le méme sort. A cette
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hauteur, la fagade avant de la tour avait complétement disparu.
John avangait vers la bréche, a une dizaine de métres au-dessus du
sol, ou rien ne pourrait le retenir s’il tombait.

Prise d’une soudaine énergie, elle escalada les marches deux
par deux avec une vitesse renouvelée, décidant sur I'instant ou
placer son poids tout en espérant que son rythme ne laisse pas le
temps aux marches de se briser sur son passage. Elle entendait des
craquements sinistres derriere elle, mais elle n’avait pas le temps
de s’y arréter, pour le moment. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle
devait a tout prix rattraper John au plus vite.

Il se tenait au bord du vide, son petit poing appuyé sur une
pierre en saillie, le regard porté sur les bois, sa silhouette rouge et
blanche ressortant sur la magonnerie noire et les arbres sombres
en arriere-plan. Alexandra sentit sa téte bourdonner et fut prise
de vertiges. L’horreur de voir la chair de sa chair au bord de cette
tour allait au-dela du danger que cela représentait. Le drame qui
guettait la rongeait a tel point qu’elle ne pouvait supporter de le
regarder. Elle se tenait désormais en haut des marches, et elle se
mit a avancer sur les lattes du dernier niveau, lentement. Elle ne
criait plus, mais parlait doucement a I’enfant tout en esquissant des
pas timides sur le sol noir et glissant.

— Qu’est-ce que maman t’a dit, mon chéri ? Ca suffit, main-
tenant. Viens ici, on va retrouver Nanny, tu veux ? Ca te dirait,
d’aller manger des ceufs ? Tu te souviens comme tu aimes tremper
tes petits soldats pour leur faire des casques tout jaunes ? Et peut-
étre méme que Nanny te donnera ta petite cuillere préférée !

Chacun de ses pas la rapprochait de lui. Plus que quelques
centimetres et elle pourrait le prendre dans ses bras.

Il tourna la téte vers elle en souriant.

— Des nceufs, dit-il d’un air ravi. Des nceufs durs.

— Oui, mon chéri, des ceufs durs. Allez, on rentre se mettre au
chaud ? On a assez joué pour aujourd’hui, tu ne crois pas ?

I1 hocha sa petite téte blonde et se tourna vers elle. Il avait Iair
frigorifié. Une brise glaciale était en train d’envahir la tour, se
répercutant sur ses murs délabrés. Elle vint s’engouffrer dans ses
cheveux tout fins, et il fut pris d’un frisson. Il était prét a rentrer
a la maison.
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Avec un sourire soulagé, Alexandra lui tendit les bras. Il lacha
la pierre et fit un pas vers elle. Sa petite chaussure se posa sur
une latte humide et il perdit alors ’équilibre. 11 allait tomber sur
les fesses, comme quand il trébuchait, mais cette fois, il ne s’en
sortirait pas indemne, prét a repartir de plus belle.

Sa silhouette se dessinait contre le néant qui remplacait le
mur. Alexandra savait qu’il allait tomber. Dans un moment qui
sembla s’étirer des heures, elle le regarda chanceler, les bras
dressés vers elle, puis commencer a chuter, écarquillant les
yeux sous la surprise. A la vitesse du réflexe, Alexandra plon-
gea vers lui et saisit la bretelle de sa salopette. Tiens bon, je
t’en prie, supplia-t-elle la petite boucle qui soutenait le poids
de John. C*était tout ce qui le retenait de tomber dans le vide.
La bretelle tint bon tandis qu’Alexandra le tirait vers elle, et,
I'instant d’apres, il était dans ses bras.

Il ne bougea pas, heureux de s’en remettre enfin a elle,
rassuré par la chaleur de son étreinte réconfortante. Elle plongea
le visage dans ses cheveux et le serra de toutes ses forces, ignorant
si elle allait pleurer, rire ou hurler.

— Maman est la, murmura-t-elle alors, les mains tremblantes.
Tout va bien, mon trésor. Maman est la.



