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1969

— John ! John ! Reviens ici ! s’écria Alexandra.
John se tourna vers elle en riant, le regard espiègle. 

Puis il reprit sa course, ses cheveux blonds contrastant vivement 
avec le feuillage sombre des arbres. Il était rapide, malgré ses 
deux ans, et l’excitation du jeu ne faisait que lui donner des ailes.

Impossible pour elle de ne pas fondre devant cette bouille enjô-
leuse… Ses petites joues rondes, son nez en bouton et ses grands 
yeux bleus qui viraient peu à peu au gris avaient le pouvoir de 
l’apaiser. Elle brûlait d’envie de l’attraper et de couvrir cette peau 
de pêche de baisers. Mais il allait falloir qu’elle se montre ferme, 
si elle voulait parvenir à se faire obéir.

— John, ça suffit ! Sois gentil avec maman.
Elle avançait de son mieux, regrettant de ne pas avoir enfilé 

quelque chose de plus pratique que ses escarpins en cuir à 
grosses boucles, certes ravissants, mais absolument pas conçus 
pour courir. À la base, ils étaient simplement sortis pour que 
John essaie son nouveau tracteur sur la pelouse, mais il avait fini 
par en descendre et s’était mis en tête de partir explorer les alen-
tours. Au bout d’un moment, il avait pris la direction de l’allée 
d’ifs, s’arrêtant tous les deux pas pour examiner une nouvelle 
trouvaille, Alexandra sur les talons. Chaque fois qu’elle s’ap-
prochait, il se redressait et reprenait sa route avec une rapidité 
étonnante, compte tenu de ses jambes courtes et de ses petits 
pieds. Au bout de l’allée, ces satanées portes étaient évidemment 
ouvertes, celles en fer forgé flanquées de gros piliers où trônaient 
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deux chouettes en pierre. Alexandra avait demandé à ce qu’elles 
soient remplacées et avait ordonné qu’on les maintienne fermées 
en attendant, mais le garde-chasse prétendait qu’elles avaient fini 
par rouiller sur place et qu’il était donc impossible de les fermer.

— Vous ne pouvez pas les huiler ? avait-elle rétorqué d’un air 
exaspéré. C’est dangereux, avec un petit qui court partout !

Mais le garde-chasse s’était contenté de lui jeter un regard 
signifiant clairement que le petit serait bien plus tranquille dans 
les bois que sous son carcan étouffant. Ses ordres avaient malheu-
reusement, encore aujourd’hui, peu de poids. 

—  Ne passe pas les portes, mon chéri  ! cria-t-elle, mais il 
l’ignora et continua à avancer en chantonnant.

Alexandra accéléra du mieux qu’elle put sur le chemin 
boueux. Elle n’aimait pas l’idée de le savoir seul sur la piste cava-
lière. Une fois les portes passées, elle le repéra sur le sentier, à 
plusieurs mètres d’elle déjà. Il se rappelait sûrement le chemin, 
après toutes ces promenades avec son père, quand il embarquait 
sa pelle et son seau pour aller ramasser de la boue et des cailloux 
dans la rivière, ce dont il était friand. Il était encore bien trop jeune 
pour aller pêcher, et Alexandra refusait qu’il grimpe sur le canot 
à rames, pour le moment. Cela faisait longtemps qu’elle-même 
n’y avait pas mis les pieds. 

Même les baignades estivales dans l’eau fraîche de la rivière 
la laissaient de marbre. Elle préférait de loin la piscine de la 
maison, parfaitement heureuse qu’elle était de nager dans l’eau 
chlorée et surchauffée et de bronzer sur un transat posé sur le sol 
de ciment, comme une touriste dans un hôtel. Le garde-chasse 
était persuadé qu’elle avait peur des bois, comme certains anciens 
du village qui prétendaient y avoir entendu les fantômes de soldats 
romains. Des légions s’y seraient fait coincer par les Saxons, qui 
les auraient massacrées. 

On disait alors que tous ces hommes continuaient à marcher 
dans les bois, tristes, souillés de sang et ruminant leur vengeance. 
Mais elle ne croyait rien de tout cela. Les fantômes étaient des 
croyances ridicules, et les cris que l’on entendait la nuit étaient 
ceux de pauvres lapins happés par un renard ou par les dents de 
métal de ces atroces pièges auxquels le garde-chasse tenait tant. 
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Il s’agissait très probablement de légendes conçues pour faire fuir 
les braconniers, voilà tout. Mais il y avait bien une raison pour 
laquelle elle n’allait jamais là-bas, et elle était tout autre.

— John ! cria-t-elle. Viens ici, mon chéri ! Attends-moi, s’il 
te plaît !

Il gloussa de plus belle, et ses petites jambes se mirent à accé-
lérer. Il quitta alors le sentier et se mit à suivre une piste. Sa 
salopette rouge et son pull blanc contrastaient avec les couleurs 
hivernales monotones des fougères sèches, des roncières à 
feuilles noires et des branches nues, et Alexandra distinguait sa 
petite tête blonde par intermittence. Elle planta soudain le pied 
dans une flaque de boue et se retint de tomber de justesse. 

Ses escarpins en peau de serpent et leurs boucles en or étaient 
maculés de noir. Elle aurait dû enfiler ses bottes ; c’est ce qu’elle 
aurait fait, s’ils n’étaient pas sortis par les portes-fenêtres, mais 
par la buanderie, comme d’habitude. Ils auraient également mis 
des manteaux. Elle frissonna. Son gilet de laine était trop mince 
contre le vent glacial, et John n’était pas suffisamment couvert, lui 
non plus. Il devrait être à l’intérieur. À cet instant, ils devraient 
même monter à la nursery, où le feu crépiterait doucement et où 
Nanny aurait préparé son dîner : probablement des œufs durs et de 
délicieux toasts dorés au beurre.

— John ! Reviens !
Elle entreprit des foulées plus grandes, mais son fils accéléra de 

plus belle en la sentant approcher.
— Arrête, John ! Je vais me fâcher !
Mais elle voyait bien que c’était un jeu, pour lui. Il était doté 

d’une innocente imprudence ; il pouvait grimper où bon lui chan-
tait sans se rendre compte du danger derrière. Quelques jours 
plus tôt à peine, quelqu’un avait laissé la barrière de la piscine 
ouverte, et elle avait découvert John à deux doigts de poser le 
pied sur la bâche qui la recouvrait, car il était bien sûr inconscient 
du fait qu’elle aurait cédé sous son poids. Voilà qu’il l’avait atti-
rée dans les bois, endroit qui lui faisait tant horreur. La chair de 
poule s’était emparée de tout son corps. Au sol, les broussailles 
semblaient se masser autour d’elle, tentant de la freiner de leurs 
longs doigts épineux. Elle accéléra le pas sur ce chemin rendu 
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boueux par la dernière pluie et lâcha un hoquet de surprise quand 
elle sentit quelque chose l’agripper. Elle fit volte-face et découvrit 
son gilet accroché à une branche. Elle se débattit jusqu’à se libérer 
et, quand elle se retourna, John avait disparu.

— John ! John !
Elle se mit à courir le long du chemin, craignant qu’il soit perdu 

s’il s’en écartait, qu’il s’évanouisse en un claquement de doigts 
dans les fourrés et les fougères qui envahissaient le sous-bois. 
Elle l’imagina aussitôt, roulé en boule tel un loir sous un buis-
son, attendant le sourire aux lèvres qu’elle le trouve ; puis, avec le 
froid et les ténèbres grandissants, il se mettrait à pleurer sa maman 
tandis que les animaux de la nuit viendraient tour à tour le renifler.

— John ! Où es-tu ?
Sa voix faiblissait, mais elle s’efforça d’y injecter toute la 

fermeté qu’il lui restait.
— Viens ici tout de suite, tu m’entends ?
Elle émergea soudain dans une clairière et se figea devant le 

décor qui l’accueillit  : une folie à moitié détruite, mais toujours 
imposante, qui se dressait dans le jour déclinant. Il s’était un jour agi 
d’une magnifique tour avec des fenêtres voûtées et des remparts, 
une tour de conte de fées, mais désormais, la pierre se décompo-
sait sous son manteau de lierre, et les quelques restes de remparts 
mordaient le ciel comme de sinistres crocs. La plus grande partie 
de la façade avant s’était écroulée, formant un monticule de bois et 
de pierre à ses pieds, aujourd’hui recouvert de végétation. 

On pouvait deviner qu’elle avait un jour comporté cinq niveaux. 
Les deux premiers avaient complètement disparu, mais les autres 
révélaient quelques restes, et le cinquième était pratiquement 
intact, même si les lattes du plancher devaient très probablement 
avoir été fragilisées par des années de pluie, de gel et de moisis-
sure. Un vieil escalier sinuait à l’intérieur de la tour, traître avec 
ses marches brisées ou manquantes, périlleux là où le mur s’était 
écroulé. La tour était sinistrement sombre, froide et humide, ses 
pierres recouvertes de mousse laissant planer une atroce atmos-
phère de décomposition.

Vieille chose immonde ! songea Alexandra, envahie d’un fris-
son de dégoût. Si seulement on pouvait la démolir…
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La vue de la vieille ruine la repoussait, et le sentiment de 
suffocation dont elle était soudain la proie lui donnait envie de 
prendre ses jambes à son cou. Elle la voyait bien assez souvent 
dans ce fameux cauchemar où elle était forcée d’y grimper sans 
jamais parvenir à atteindre le sommet à temps pour empêcher que 
quelque chose d’horrible ne se produise. Elle détestait la voir dans 
ses rêves. La réalité purulente la répugnait.

Soudain, un éclair rouge attira son regard. John était à l’inté-
rieur.

Un sentiment d’horreur l’envahit, ce sentiment si familier de 
ses cauchemars  : une panique suffocante et l’urgence de devoir 
éviter quelque chose de terrible. Elle se précipita aussitôt vers la 
tour. Elle entendit son rire et vit à travers un trou dans le mur 
qu’il avait entrepris de grimper l’escalier. Elle connaissait bien 
ces marches, de toutes ces fois où, quand elle était petite, ses 
camarades l’avaient forcée à les monter : à certains endroits, elles 
étaient aussi fragiles qu’une pellicule de glace pouvant se briser à 
tout moment ; à d’autres, l’humidité les avait rendues spongieuses 
et elles s’affaissaient en leur centre. 

Un pied pouvait s’y enfoncer aussi facilement que dans du 
sable mouillé, sauf que dessous, il n’y avait rien. Elle aurait voulu 
hurler, mais son cœur lui martelait douloureusement les côtes 
tandis qu’elle gagnait l’intérieur de la bâtisse. Elle leva les yeux. 
La tour était ouverte au ciel, qui montrait des pointes de bleu à 
travers les restes des niveaux supérieurs. Le lierre pendait des 
vieilles lattes et des solives, et les branches des arbres alentour 
avaient fini par conquérir les lieux. Ça sentait le bois humide, la 
pierre mouillée et la moisissure.

— John ! appela-t-elle.
Il grimpait tranquillement les marches, une petite main 

plaquée contre le mur, la langue tirée dans sa concentration. 
Il progressait vite, ses pas le maintenant proche du mur, là où 
les marches étaient les plus solides, et il évitait instinctivement 
les trous.

Elle hoqueta, les mains tremblantes. Il était cerné par le 
danger, et, à chaque nouveau pas, les risques s’intensifiaient. Sous 
ses pieds, des éboulis laissaient voir des bris de poutres acérés 
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aux clous rouillés menaçants. Elle l’imagina venir s’y empaler ; 
cette pensée lui donna un terrible haut-le-cœur.

Le petit garçon était encore plus haut, désormais ; il avait passé 
les deux premiers niveaux dénués de plancher et s’attaquait au 
troisième. Elle n’avait pas le choix. Elle courut jusqu’à l’escalier et 
entreprit de le grimper le plus vite possible, mais sa progression 
était ralentie par son but : elle était plus lourde que John, et ce qui 
pouvait supporter son poids à lui ne la supporterait pas forcément, 
elle. Peut-être était-il protégé par sa foi innocente en sa propre 
sécurité, mais ce n’était pas le cas d’Alexandra, et son imagination 
faisait défiler toutes sortes de scénarios dans son esprit. Elle se 
voyait à terre, une jambe brisée ou une cheville foulée, incapable 
de venir le chercher. Personne ne savait où ils étaient ; personne ne 
saurait où les trouver. Prise d’un accès de panique, elle poursuivit 
tout en tentant de s’agripper au mur glissant d’une main trem-
blante. Saletés de chaussures  ! Leurs semelles n’avaient aucune 
accroche, et elle s’était mise à les détester plus que tout. Si seule-
ment elle avait ses bottes…

— Arrête-toi, John ! appela-t-elle.
L’espace d’un instant, il obéit et la regarda par-dessus son 

épaule, ses grands yeux bleu gris brillant d’excitation. Puis il se 
retourna et leva son petit genou avec détermination pour grimper 
la marche suivante.

— John ! S’il te plaît !
Sa voix se brisa sur les mots. Elle avait envie de pleurer, mais 

elle ne pouvait se permettre ce luxe. Il fallait à tout prix qu’elle 
demeure maîtresse d’elle-même. Elle poursuivit alors son ascen-
sion, craignant à chaque pas que la marche ne cède sous son 
poids. Là-haut, John avait atteint le quatrième niveau et conti-
nuait à monter. Elle était parvenue à réduire la distance, mais sa 
progression demeurait pénible et lente. Il venait enfin d’atteindre 
le cinquième niveau, là où l’escalier s’arrêtait. Il s’immobilisa une 
nouvelle fois et se tourna vers elle. Le fait qu’elle le suive toujours 
sembla l’encourager, et il se mit à trottiner sur le plancher.

Alexandra laissa échapper un petit cri de panique. Les lattes 
étaient défoncées par endroits, et elle aurait été incapable de dire 
lesquelles étaient à deux doigts de subir le même sort. À cette 
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hauteur, la façade avant de la tour avait complètement disparu. 
John avançait vers la brèche, à une dizaine de mètres au-dessus du 
sol, où rien ne pourrait le retenir s’il tombait.

Prise d’une soudaine énergie, elle escalada les marches deux 
par deux avec une vitesse renouvelée, décidant sur l’instant où 
placer son poids tout en espérant que son rythme ne laisse pas le 
temps aux marches de se briser sur son passage. Elle entendait des 
craquements sinistres derrière elle, mais elle n’avait pas le temps 
de s’y arrêter, pour le moment. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle 
devait à tout prix rattraper John au plus vite.

Il se tenait au bord du vide, son petit poing appuyé sur une 
pierre en saillie, le regard porté sur les bois, sa silhouette rouge et 
blanche ressortant sur la maçonnerie noire et les arbres sombres 
en arrière-plan. Alexandra sentit sa tête bourdonner et fut prise 
de vertiges. L’horreur de voir la chair de sa chair au bord de cette 
tour allait au-delà du danger que cela représentait. Le drame qui 
guettait la rongeait à tel point qu’elle ne pouvait supporter de le 
regarder. Elle se tenait désormais en haut des marches, et elle se 
mit à avancer sur les lattes du dernier niveau, lentement. Elle ne 
criait plus, mais parlait doucement à l’enfant tout en esquissant des 
pas timides sur le sol noir et glissant.

— Qu’est-ce que maman t’a dit, mon chéri ? Ça suffit, main-
tenant. Viens ici, on va retrouver Nanny, tu veux ? Ça te dirait, 
d’aller manger des œufs ? Tu te souviens comme tu aimes tremper 
tes petits soldats pour leur faire des casques tout jaunes ? Et peut-
être même que Nanny te donnera ta petite cuillère préférée !

Chacun de ses pas la rapprochait de lui. Plus que quelques 
centimètres et elle pourrait le prendre dans ses bras.

Il tourna la tête vers elle en souriant.
— Des nœufs, dit-il d’un air ravi. Des nœufs durs.
— Oui, mon chéri, des œufs durs. Allez, on rentre se mettre au 

chaud ? On a assez joué pour aujourd’hui, tu ne crois pas ?
Il hocha sa petite tête blonde et se tourna vers elle. Il avait l’air 

frigorifié. Une brise glaciale était en train d’envahir la tour, se 
répercutant sur ses murs délabrés. Elle vint s’engouffrer dans ses 
cheveux tout fins, et il fut pris d’un frisson. Il était prêt à rentrer 
à la maison.
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Avec un sourire soulagé, Alexandra lui tendit les bras. Il lâcha 
la pierre et fit un pas vers elle. Sa petite chaussure se posa sur 
une latte humide et il perdit alors l’équilibre. Il allait tomber sur 
les fesses, comme quand il trébuchait, mais cette fois, il ne s’en 
sortirait pas indemne, prêt à repartir de plus belle.

Sa silhouette se dessinait contre le néant qui remplaçait le 
mur. Alexandra savait qu’il allait tomber. Dans un moment qui 
sembla s’étirer des heures, elle le regarda chanceler, les bras 
dressés vers elle, puis commencer à chuter, écarquillant les 
yeux sous la surprise. À la vitesse du réflexe, Alexandra plon-
gea vers lui et saisit la bretelle de sa salopette. Tiens bon, je 
t’en prie, supplia-t-elle la petite boucle qui soutenait le poids 
de John. C’était tout ce qui le retenait de tomber dans le vide. 
La bretelle tint bon tandis qu’Alexandra le tirait vers elle, et, 
l’instant d’après, il était dans ses bras.

Il ne bougea pas, heureux de s’en remettre enfin à elle, 
rassuré par la chaleur de son étreinte réconfortante. Elle plongea 
le visage dans ses cheveux et le serra de toutes ses forces, ignorant 
si elle allait pleurer, rire ou hurler.

— Maman est là, murmura-t-elle alors, les mains tremblantes. 
Tout va bien, mon trésor. Maman est là.


