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– Et toi, Amandine ? 
– Moi, je veux être top model ! lançai-je avec 

toute la candeur et la joie qu’une petite fille peut exalter 
dans ces moments-là, presque magiques. 

– Ce n’est pas un métier, ça, me rétorqua-t-elle avec 
sa moue renfrognée, l’air de dire « Mais qui est cette 
gamine si prétentieuse ? » et surtout « Mais, mon Dieu, 
quelle éducation a-t-elle bien pu recevoir ? » 

Brisée. J’étais totalement brisée. Tous les visages se 
tournèrent vers moi. J’étais seule, m’enfonçant honteu-
sement dans ma chaise, noyée par cette multitude de 
petits yeux goguenards. Je ne comprenais pas pourquoi 
mon métier n’était pas recevable, et ceux de tous mes 
camarades de classe, si. Pourquoi pas top model ? Moi 
qui décryptais de manière presque obsessionnelle les 
reportages sur Claudia Schiffer, Karen Mulder et Naomi 
Campbell. Elles étaient somptueuses, à l’infini plus sexy 
que ma maîtresse d’école, portaient des robes de coutu-
riers magistrales, loin de sa blouse en viscose imprimée 
géraniums, et elles, tout le monde les adulait. 

On peut dire que l’histoire a commencé là. Et que, 
finalement, ce goût de l’interdit, le désir de contredire 
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ma hideuse maîtresse, transpirante de frustrations 
névrotiques, m’a poussée à réaliser mon rêve de fillette : 
être top model. 

À partir de cet instant, j’ai tracé mon plan de carrière : 
à 15 ans, je serais repérée par un éminent photographe de 
mode talentueux comme David Lachapelle et je m’éva-
derais vers New York, bookée par la plus grande agence 
de mannequins mondiale. Mon visage et mon corps aux 
courbes et mensurations idylliques représenteraient les 
plus grandes marques de cosmétiques et je serais la first 
face idéale aux défilés Dior et Lanvin. À l’époque, j’avais 
la foi, je croyais en ce milieu et j’étais pleine d’espoir. 

Hauteur. Poitrine. Taille. Hanches. Âge. Remplissez 
la fiche et joignez-y une photo portrait et une photo 
en pied. 

– C’est quoi, une photo en pied ? 
– C’est une photo de toi en entier, répondit ma grande 

sœur. 
Nous voilà parties, toutes deux, à improviser un shoo-

ting dans la salle de bains. Parce que la mosaïque bleu 
azur, on trouvait cela drôlement mode. Sourire, moue 
boudeuse, profil, cheveux relevés, éclats de rire. Nous 
avons reproduit à l’identique les pages des féminins. 
Même la pause en bikini rose dans le jardinet, ultraso-
phistiquée, avec le banc noirci de rouille en toile de fond. 
Nous étions au paroxysme de notre créativité. 

À peine nos parents avaient-ils le dos tourné, nous 
incarnions Kate Moss et Ellen von Unwerth en pleine 
cambrousse auvergnate. Je dissimulais bien évidem-
ment toute preuve et pièce à conviction pouvant dévoiler 
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ma dangereuse ambition à mes parents. À 15 ans, leur 
toute petite fille ne pouvait pas prétendre intégrer un 
tel milieu de drogués notoires, où les filles sont violées, 
anorexiques, écervelées et carburent au cocktail anxioly-
tiques-héroïne. Non. Il en était hors de question. 

Tout cela se faisait donc à leur insu. Courir en amont 
récupérer les photos développées (M. Dumel, le proprié-
taire de la boutique photo, avait cerné la manigance et 
nous jetait un regard complice et putride quand il nous 
croisait), envoyer les candidatures aux nombreuses 
agences de mannequins parisiennes, attendre le facteur 
comme on attend des résultats d’examens pour le dépis-
tage du cancer. 

Et pleurer en silence. 

Mademoiselle, 
Nous avons bien reçu votre demande afin d’inté-
grer l’agence X, mais malheureusement vous ne 
correspondez pas aux critères que nous recher-
chons. Nous vous souhaitons bonne chance pour 
vos prochaines candidatures.
Cordialement, 

Guy Bourtin. 

Guy Bourtin. J’aurais préféré Peter Davis ou encore 
Ignaci del Prado, pour le style. Mais non, pour en 
rajouter à mon désespoir, c’était un Guy qui m’annon-
çait que ma carrière de mannequin n’en serait jamais 
une. Un Guy ! Quel prénom atrocement suranné pour 
bannir mes rêves ! Signer de trois lettres seulement ces 
quelques phrases de torture. G-U-Y. Il aurait pu avoir 
l’intelligence créative, même empreinte d’humour noir, 
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et ajouter ces quelques mots à la fin de la page dacty-
lographiée  : Votre cher et tendre bourreau, Guy. Son 
refus m’aurait été plus agréable. Tout au moins dans 
mon esprit adolescent. Un Guy ne pouvait pas avoir une 
opinion propre et saine sur mon avenir photogénique. 
Quels étaient ses critères ? Mince ? Blonde ? Pucelle ? 
J’étais tout cela. 

Le temps s’écoula. Après quatre lettres de refus sans 
aucune explication et une candidature probablement 
égarée sous une pile de contrats à plusieurs zéros, je 
préférai attendre ma majorité. Dans trois ans, je démé-
nagerais dans une grande ville, libre de commencer ma 
carrière. Libre de me perdre dans la plus grande déraison. 
Mais cela, je l’ignorais encore. 
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– Vas-y, sois coquine ! Souriiiis ! Ouais ! Secoue 
les cheveux. Ouvre la bouche. Regarde à 

gauche. Déhanche-toi plus. Comme ça, oui. Tourne le 
visage vers la lumière. Baisse le menton. Lève le bras. 
Descends l’épaule. Ouais, reste comme ça. Bouge pas. 
Le regard plus profond, allez, sois sexy. Voilààà  !!! 
Yeeeeees  ! Génial, on l’a. Allez, Véro, change-lui ses 
fringues. Pour le make-up, Dora, tu lui fais plus léger 
sur les joues. Là, c’est trop show-off. Et pour la coiffure, 
Seb, on en est à la trois… La blonde givrée. 

Blonde givrée. Il parle de moi ? 
Le photographe s’éloigne du plateau et va s’asseoir 

sur sa chaise pliante noire, celle rien que pour lui. 
Comme un vrai réalisateur de cinéma. Il est en fait un 
photographe de catalogue de coiffures ringardes. Il ne 
veut pas le savoir. 

Il jette un regard satisfait sur ses souliers Armani. 
Allume une Marlboro Light. Tape du pied, encore dans 
l’énergie de sa prise de vue. Glisse la main dans ses 
cheveux grisonnants. 

Expire sa fumée goudronnée. Se relève élégamment, 
va changer la pellicule de son Mamiya argentique. Un 
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stagiaire récupère l’ancienne et marque le numéro du 
shoot dessus au crayon rouge : 12. 

Je suis assise dans une micropièce annexe, devant 
un grand miroir vieilli. Des multitudes de Polaroid sont 
collés sur tous les bords. Des photos de shootings, de 
backstages. Sur la tablette en dessous trône un amas de 
produits de beauté et de maquillage. Je n’en reviens pas. 
Il y a tout ce dont une fille peut rêver. Tout. 

Un panel de crayons pour les yeux de toutes les 
couleurs, des vernis à ongles pailletés, de la poudre étoi-
lée pour le décolleté, des rimmels à gogo, des plumeaux 
roses, soyeux, doux, petits, moyens ou extragrands…, 
des faux cils, des crèmes onctueuses, tous les fonds de 
teint possibles, des recourbe-cils, des blushs rosés, du 
gloss repulpeur de lèvres… Dior, Mac, Givenchy, Yves 
Saint Laurent. C’est le paradis de la cosmétique. 

À ma gauche, un portant de vêtements. Taille 34. La 
styliste s’y affaire, cherchant ce qui pourrait bien m’aller 
pour la photo à suivre. 

– Mets-lui la mini noir et blanc ! lance le coiffeur. Elle 
a de belles jambes ; ça ira mieux qu’à Sofia. 

J’avais repéré la mini sur le cintre en arrivant tout 
à l’heure. C’était le modèle le moins laid du portique. 
J’espérais tomber dessus pour ma première vraie séance 
photo, histoire de me sentir à la hauteur. Véro m’efface 
un blush rose girly qui me fait prendre 10 ans d’un coup. 

– Non, je vais lui mettre cette salopette avec la mari-
nière. C’est le thème océan  ! C’est pour l’été, faut être 
frais ! 

Elle brandit une masse de tissu informe. On dirait 
du jean. Ou du velours peut-être. On ne distingue pas 
le haut du bas. J’ai peur du résultat. Le thème océan… 
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Pourquoi ne pas me jeter une écrevisse sur l’épaule et 
m’asperger de jus de seiche ? Le maquillage me déguise, 
mais je me trouve resplendissante. C’est la première fois 
que je découvre mon potentiel sexuel grâce à un rouge 
à lèvres carmin et des faux cils à rallonge. C’est aussi 
la première fois que je porte un string. Le frottement 
de mes fesses nues sur mon jean me donne l’impression 
d’avoir oublié ma petite culotte. 

C’est ma bookeuse qui m’a envoyée l’acheter hier 
après-midi en m’expliquant qu’il fait partie des « must 
have d’une bonne mannequin, ma chérie ». J’avais tourné 
fiévreusement pendant 45 minutes dans une boutique de 
lingerie, cherchant le string invisible par excellence qui 
allait se dissimuler parfaitement sous les vêtements du 
shoot. Je l’avais ramené dans mon appartement tel un 
trophée qui me faisait appartenir à l’ordre suprême des 
« filles plus belles que les autres ». 

Je m’étais empressée de l’arborer devant mon 
miroir, me déhanchant, bougeant les épaules et plissant 
les yeux comme une fille de papier glacé. Je porte des 
talons aiguilles démesurés. Je n’étais jamais monté sur 
des hauteurs aussi vertigineuses. 

Ma démarche est proche de celle de l’autruche, 
comme une vraie mannequin. Mes jambes se sont 
étirées comme du chewing-gum. On dirait que j’ai perdu 
cinq kilos. Mes hanches se déboîtent à chacun de mes 
pas dans un claquement de talon. 

Je suis irrésistible et sexuelle. Je suis en train de perdre 
ma virginité vestimentaire. Ce jour est à marquer dans 
ma future biographie de top comme mon mai 68. 

Moi qui viens d’intégrer une agence de mannequins 
en me faisant repérer dans la rue  ! Je n’avais envoyé 
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aucun courrier clandestinement, ni attendu de longues 
semaines. Cela s’était fait naturellement. Le chasseur de 
têtes m’avait donné l’adresse de l’agence et je m’y étais 
rendue dans l’après-midi, folle de joie. Ma vocation était 
enfin légitime. 

J’avais brisé le tympan de ma bookeuse lorsqu’elle 
m’avait annoncé ma première séance photo payée. Un 
catalogue de coiffures lambda qui représentait pour moi 
déjà le Graal. Des photos publiées  ! J’en rêvais depuis 
tellement longtemps. Et là, j’y étais. Au shooting. En 
salopette trop large et marinière. À simuler une séance 
de bronzage au soleil avec une coupe au carré ignoble. La 
situation avait été d’une hypocrisie flagrante : 

– Une coupe au carré ? Allez-y ! C’est super ! 
Mais intérieurement, je pestais devant ma nouvelle 

tête façon Crazy Horse. Le photographe revient, son 
appareil lustré à la main, sa énième Marlboro de l’autre. 

– Allez, on y va. Blonde givrée. C’est parti. 
Il réajuste son réflecteur. 
– Allez, on sourit ! On s’amuse ! On est en vacances 

à Ibiza avec ses potes. On écoute Carl Cox. Il fait chaud, 
c’est la fête. C’est hot sous les sunlights  ! On est gour-
mande, rieuse, fresh, bien dans sa peau ! 

On ? Ça doit être comme ça qu’on parle aux manne-
quins… 

La musique change  : le dernier album de Madonna. 
J’essaie d’être plus à mon aise. Trois énormes spots me 
rôtissent le visage et font couler mon fond de teint. J’ai 
le nez luisant. La marinière qui gratte. Le gros orteil 
compressé dans un talon beaucoup trop haut pour moi. 

–  Fais semblant de t’appuyer contre une balustrade, 
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me dit le grisonnant. Attends, on va lui passer un bout de 
bois pour faire semblant. 

– Tiens, prends ça, me dit Dora. 
– Merci. 
Mon « merci » est presque inaudible. Comment vais-

je m’appuyer sur un bout de bois qui ne tient dans l’es-
pace que par mon imagination ? Je ne comprends rien. 
J’improvise. Totalement empotée. Gauche dans tous mes 
gestes. 

– Mais nooooon ! Prends-le comme ça, Amandiiine ! 
Le photographe est traversé par une vague de panique. 

Il est méprisable face aux débutantes. Je lui renvoie son 
statut de photographe bas de gamme. 

– Bon. Laisse tomber ! 
Ses sourcils mutent en accents circonflexes. Mon 

cœur tambourine. Il balance le bout de bois à terre, qui 
rebondit sourdement. Mon nez dégouline. Il réajuste 
ses spots, presse le déclencheur pour vérifier. Ses talon-
nettes italiennes résonnent musicalement. Il n’y a plus 
que Madonna qui s’éclate ici. Nous devrions écouter du 
Wagner : le rythme de la mélodie collerait mieux à ses 
sautes d’humeur. Il m’évoque un chef d’orchestre, les 
cheveux hirsutes, la redingote nerveuse, les bras en crise 
tétanique et les spasmes faciaux. Sa Marlboro pourrait 
être sa baguette. Et moi, la violoniste qui ne réussit pas 
son solo. 

Soudainement, la cliente fait son entrée dans le 
hangar. L’éditrice du catalogue. Je suis grillée. 

Elle a l’allure gracile, les traits doux. Ses cheveux 
sont courts. Roux. Toute l’équipe lui dit bonjour. Tous 
les visages se transforment. Étonnamment décontractés. 
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Même le photographe prend une voix suave que je n’avais 
jamais entendue auparavant. Tout le monde s’embrasse 
goulûment, avec de grands gestes faussement chaleu-
reux, à la frontière du grotesque. Tout le monde semble 
s’adorer. Depuis toujours. 

Deux autres mannequins entrent. Ils ont à peu près 
18 ans, comme moi. Il y a une fille et un garçon. Il est 
sculptural. Je n’ai pas l’habitude de voir des visages aussi 
parfaits. Il est rare que je croise un garçon et une fille 
d’une telle beauté l’un à côté de l’autre, comme dans une 
publicité. 

C’est vrai. Je n’y avais pas pensé. La jeune fille est 
aussi remarquable. Au sens littéral du terme. Elle a de 
grands yeux verts et de longs cheveux blonds frisés. Sa 
peau diaphane et son corps frêle me font penser à une 
poupée de cire. Une poupée de musée. 

– Hé ! poupée ! T’es avec nous ? On recommence ! On 
y va. Allez, be fresh ! 

Le chef d’orchestre bipolaire a pris sa dose de lithium. 
Je reviens à mon shooting. J’avais oublié pendant 
quelques secondes que j’étais pétrifiée sur une croix noire 
au milieu d’un hangar, entre deux boîtes à lumière et 
deux retouches make-up. La reine du moment, c’est moi. 

Tout le monde me fixe. Dora, la maquilleuse aux 
pommettes orangées, le coiffeur novice en carrés, la 
styliste et son portique slim, la cliente rousse, le stagiaire 
photo, la poupée à la peau diaphane et l’adonis. C’est bien 
lui qui me met le plus mal à l’aise. 

Ils attendent tous que je décroche une pause à la 
Vogue, gesticule gracieusement avec la Madone et mette 
le feu au studio. La pression est palpable, le photographe 
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me fixe de son objectif, presque accusateur. Il sait que je 
suis vierge de toute séance photo, mais ne m’aide pas. Au 
contraire, il choisit de me provoquer devant son assem-
blée de groupies silencieuses : 

–  Go, Amandine, montre-nous quelle mannequin 
tu es ! 


