t toi, Amandine ?

— Moi, je veux étre top model ! langai-je avec
toute la candeur et la joie qu'une petite fille peut exalter
dans ces moments-la, presque magiques.

— Ce n’est pas un métier, ¢ca, me rétorqua-t-elle avec
sa moue renfrognée, 'air de dire « Mais qui est cette
gamine si prétentieuse ? » et surtout « Mais, mon Dieu,
quelle éducation a-t-elle bien pu recevoir ? »

Brisée. J’étais totalement brisée. Tous les visages se
tourncérent vers moi. J’étais seule, m’enfoncant honteu-
sement dans ma chaise, noyée par cette multitude de
petits yeux goguenards. Je ne comprenais pas pourquoi
mon métier n’était pas recevable, et ceux de tous mes
camarades de classe, si. Pourquoi pas top model ? Moi
qui décryptais de manicre presque obsessionnelle les
reportages sur Claudia Schiffer, Karen Mulder et Naomi
Campbell. Elles étaient somptueuses, a I'infini plus sexy
que ma maitresse d’école, portaient des robes de coutu-
riers magistrales, loin de sa blouse en viscose imprimée
géraniums, et elles, tout le monde les adulait.

On peut dire que I'histoire a commencé 1a. Et que,
finalement, ce golt de I'interdit, le désir de contredire
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ma hideuse maitresse, transpirante de frustrations
névrotiques, m’a poussée a réaliser mon réve de fillette :
étre top model.

A partir de cet instant, j’ai tracé mon plan de carriére :
a 15 ans, je serais repérée par un éminent photographe de
mode talentueux comme David Lachapelle et je m’éva-
derais vers New York, bookée par la plus grande agence
de mannequins mondiale. Mon visage et mon corps aux
courbes et mensurations idylliques représenteraient les
plus grandes marques de cosmétiques et je serais la first
face idéale aux défilés Dior et Lanvin. A ’époque, j’avais
la foi, je croyais en ce milieu et j’étais pleine d’espoir.

Hauteur. Poitrine. Taille. Hanches. Age. Remplissez
la fiche et joignez-y une photo portrait et une photo
en pied.

— C’est quoi, une photo en pied ?

— C’est une photo de toi en entier, répondit ma grande
SCeur.

Nous voila parties, toutes deux, a improviser un shoo-
ting dans la salle de bains. Parce que la mosaique bleu
azur, on trouvait cela drolement mode. Sourire, moue
boudeuse, profil, cheveux relevés, éclats de rire. Nous
avons reproduit a I'identique les pages des féminins.
Méme la pause en bikini rose dans le jardinet, ultraso-
phistiquée, avec le banc noirci de rouille en toile de fond.
Nous étions au paroxysme de notre créativité.

A peine nos parents avaient-ils le dos tourné, nous
incarnions Kate Moss et Ellen von Unwerth en pleine
cambrousse auvergnate. Je dissimulais bien évidem-
ment toute preuve et piece a conviction pouvant dévoiler
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ma dangereuse ambition & mes parents. A 15 ans, leur
toute petite fille ne pouvait pas prétendre intégrer un
tel milieu de drogués notoires, ou les filles sont violées,
anorexiques, écervelées et carburent au cocktail anxioly-
tiques-héroine. Non. I1 en était hors de question.

Tout cela se faisait donc a leur insu. Courir en amont
récupérer les photos développées (M. Dumel, le proprié-
taire de la boutique photo, avait cerné la manigance et
nous jetait un regard complice et putride quand il nous
croisait), envoyer les candidatures aux nombreuses
agences de mannequins parisiennes, attendre le facteur
comme on attend des résultats d’examens pour le dépis-
tage du cancer.

Et pleurer en silence.

Mademoiselle,
Nous avons bien regu votre demande afin d’inté-
grer l'agence X, mais malheureusement vous ne
correspondez pas aux critéres que nous recher-
chons. Nous vous souhaitons bonne chance pour
vos prochaines candidatures.
Cordialement,

Guy Bourtin.

Guy Bourtin. Jaurais préféré Peter Davis ou encore
Ignaci del Prado, pour le style. Mais non, pour en
rajouter @ mon désespoir, c’était un Guy qui m’annon-
cait que ma carriére de mannequin n’en serait jamais
une. Un Guy ! Quel prénom atrocement suranné pour
bannir mes réves ! Signer de trois lettres seulement ces
quelques phrases de torture. G-U-Y. Il aurait pu avoir
I'intelligence créative, méme empreinte d’humour noir,
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et ajouter ces quelques mots a la fin de la page dacty-
lographiée : Votre cher et tendre bourreau, Guy. Son
refus m’aurait été plus agréable. Tout au moins dans
mon esprit adolescent. Un Guy ne pouvait pas avoir une
opinion propre et saine sur mon avenir photogénique.
Quels étaient ses critéres ? Mince ? Blonde ? Pucelle ?
J’étais tout cela.

Le temps s’écoula. Aprés quatre lettres de refus sans
aucune explication et une candidature probablement
¢garée sous une pile de contrats a plusieurs zéros, je
préférai attendre ma majorité. Dans trois ans, je démé-
nagerais dans une grande ville, libre de commencer ma
carriere. Libre de me perdre dans la plus grande déraison.
Mais cela, je I'ignorais encore.



as-y, sois coquine ! Souriiiis ! Ouais ! Secoue

les cheveux. Ouvre la bouche. Regarde a
gauche. Déhanche-toi plus. Comme c¢a, oui. Tourne le
visage vers la lumiére. Baisse le menton. Leve le bras.
Descends I’épaule. Ouais, reste comme ¢a. Bouge pas.
Le regard plus profond, allez, sois sexy. Voilaaa !!!
Yeeeeees ! Génial, on I'a. Allez, Véro, change-lui ses
fringues. Pour le make-up, Dora, tu lui fais plus léger
sur les joues. La, c’est trop show-off. Et pour la coiffure,
Seb, on en est a la trois... La blonde givree.

Blonde givrée. 1l parle de moi ?

Le photographe s’¢loigne du plateau et va s’asseoir
sur sa chaise pliante noire, celle rien que pour lui.
Comme un vrai réalisateur de cinéma. Il est en fait un
photographe de catalogue de coiffures ringardes. Il ne
veut pas le savoir.

Il jette un regard satisfait sur ses souliers Armani.
Allume une Marlboro Light. Tape du pied, encore dans
I’énergie de sa prise de vue. Glisse la main dans ses
cheveux grisonnants.

Expire sa fumée goudronnée. Se releve élégamment,
va changer la pellicule de son Mamiya argentique. Un



Amandine Grosjean

stagiaire récupere l'ancienne et marque le numéro du
shoot dessus au crayon rouge : 12.

Je suis assise dans une micropiece annexe, devant
un grand miroir vieilli. Des multitudes de Polaroid sont
collés sur tous les bords. Des photos de shootings, de
backstages. Sur la tablette en dessous trone un amas de
produits de beauté et de maquillage. Je n’en reviens pas.
Il y a tout ce dont une fille peut réver. Tout.

Un panel de crayons pour les yeux de toutes les
couleurs, des vernis a ongles pailletés, de la poudre étoi-
lée pour le décolleté, des rimmels a gogo, des plumeaux
roses, soyeux, doux, petits, moyens ou extragrands...,
des faux cils, des crémes onctueuses, tous les fonds de
teint possibles, des recourbe-cils, des blushs rosés, du
gloss repulpeur de lévres... Dior, Mac, Givenchy, Yves
Saint Laurent. C’est le paradis de la cosmétique.

A ma gauche, un portant de vétements. Taille 34. La
styliste s’y affaire, cherchant ce qui pourrait bien m’aller
pour la photo a suivre.

— Mets-lui la mini noir et blanc ! lance le coiffeur. Elle
a de belles jambes ; ca ira mieux qu’a Sofia.

Javais repéré la mini sur le cintre en arrivant tout
a I’heure. C’¢tait le modele le moins laid du portique.
Jespérais tomber dessus pour ma premiere vraie s€ance
photo, histoire de me sentir a la hauteur. Véro m’efface
un blush rose girly qui me fait prendre 10 ans d’un coup.

— Non, je vais lui mettre cette salopette avec la mari-
niere. C’est le théme océan ! C’est pour 1’¢t¢, faut étre
frais !

Elle brandit une masse de tissu informe. On dirait
du jean. Ou du velours peut-€tre. On ne distingue pas
le haut du bas. J’ai peur du résultat. Le théme océan...
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Pourquoi ne pas me jeter une écrevisse sur I’épaule et
m’asperger de jus de seiche ? Le maquillage me déguise,
mais je me trouve resplendissante. C’est la premicre fois
que je découvre mon potentiel sexuel grace a un rouge
a levres carmin et des faux cils a rallonge. C’est aussi
la premicre fois que je porte un string. Le frottement
de mes fesses nues sur mon jean me donne 'impression
d’avoir oubli¢ ma petite culotte.

C’est ma bookeuse qui m’a envoyée l’acheter hier
aprés-midi en m’expliquant qu’il fait partie des « must
have d’une bonne mannequin, ma chérie ». J’avais tourné
fiévreusement pendant 45 minutes dans une boutique de
lingerie, cherchant le string invisible par excellence qui
allait se dissimuler parfaitement sous les vétements du
shoot. Je I'avais ramené dans mon appartement tel un
trophée qui me faisait appartenir a Pordre supréme des
« filles plus belles que les autres ».

Je m’étais empressée de larborer devant mon
miroir, me déhanchant, bougeant les épaules et plissant
les yeux comme une fille de papier glacé. Je porte des
talons aiguilles démesurés. Je n’étais jamais monté sur
des hauteurs aussi vertigineuses.

Ma démarche est proche de celle de l'autruche,
comme une vraie mannequin. Mes jambes se sont
¢étirées comme du chewing-gum. On dirait que j’ai perdu
cinq kilos. Mes hanches se déboitent a chacun de mes
pas dans un claquement de talon.

Je suis irrésistible et sexuelle. Je suis en train de perdre
ma virginité vestimentaire. Ce jour est a marquer dans
ma future biographie de top comme mon mai 68.

Moi qui viens d’intégrer une agence de mannequins
en me faisant repérer dans la rue ! Je n’avais envoyé
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aucun courrier clandestinement, ni attendu de longues
semaines. Cela s’¢tait fait naturellement. Le chasseur de
tétes m’avait donné I'adresse de I’agence et je m’y étais
rendue dans ’aprés-midi, folle de joie. Ma vocation était
enfin légitime.

Javais bris¢ le tympan de ma bookeuse lorsquelle
m’avait annoncé ma premiere séance photo payée. Un
catalogue de coiffures lambda qui représentait pour moi
déja le Graal. Des photos publiées ! J’en révais depuis
tellement longtemps. Et 14, j’y étais. Au shooting. En
salopette trop large et mariniére. A simuler une séance
de bronzage au soleil avec une coupe au carré ignoble. La
situation avait été d’'une hypocrisie flagrante :

— Une coupe au carré ? Allez-y ! C’est super !

Mais intérieurement, je pestais devant ma nouvelle
téte facon Crazy Horse. Le photographe revient, son
appareil lustré a la main, sa énieme Marlboro de 'autre.

— Allez, on y va. Blonde givrée. C’est parti.

I1 réajuste son réflecteur.

— Allez, on sourit ! On s’amuse ! On est en vacances
a Ibiza avec ses potes. On écoute Carl Cox. I fait chaud,
c’est la féte. C’est hot sous les sunlights ! On est gour-
mande, rieuse, fresh, bien dans sa peau !

On ? Ca doit étre comme ¢a qu’on parle aux manne-
quins...

La musique change : le dernier album de Madonna.
Jessaie d’étre plus a mon aise. Trois énormes spots me
rotissent le visage et font couler mon fond de teint. Jai
le nez luisant. La mariniere qui gratte. Le gros orteil
compressé dans un talon beaucoup trop haut pour moi.

— Fais semblant de t’appuyer contre une balustrade,

12



Sois belle et tais-toi !

me dit le grisonnant. Attends, on va lui passer un bout de
bois pour faire semblant.

— Tiens, prends ca, me dit Dora.

— Mereci.

Mon « merci » est presque inaudible. Comment vais-
je m’appuyer sur un bout de bois qui ne tient dans I’es-
pace que par mon imagination ? Je ne comprends rien.
J'improvise. Totalement empotée. Gauche dans tous mes
gestes.

— Mais nooooon ! Prends-le comme ¢a, Amandiiine !

Le photographe est traversé par une vague de panique.
I1 est méprisable face aux débutantes. Je lui renvoie son
statut de photographe bas de gamme.

— Bon. Laisse tomber !

Ses sourcils mutent en accents circonflexes. Mon
cceur tambourine. I1 balance le bout de bois a terre, qui
rebondit sourdement. Mon nez dégouline. Il réajuste
ses spots, presse le déclencheur pour vérifier. Ses talon-
nettes italiennes résonnent musicalement. Il n’y a plus
que Madonna qui s’éclate ici. Nous devrions €couter du
Wagner : le rythme de la mélodie collerait mieux a ses
sautes d’humeur. Il m’é¢voque un chef d’orchestre, les
cheveux hirsutes, la redingote nerveuse, les bras en crise
tétanique et les spasmes faciaux. Sa Marlboro pourrait
étre sa baguette. Et moi, la violoniste qui ne réussit pas
son solo.

Soudainement, la cliente fait son entrée dans le
hangar. L’éditrice du catalogue. Je suis grillée.

Elle a lallure gracile, les traits doux. Ses cheveux
sont courts. Roux. Toute I’équipe lui dit bonjour. Tous
les visages se transforment. Etonnamment décontractés.
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Méme le photographe prend une voix suave que je n’avais
jamais entendue auparavant. Tout le monde s’embrasse
gouliment, avec de grands gestes faussement chaleu-
reux, a la frontiére du grotesque. Tout le monde semble
s’adorer. Depuis toujours.

Deux autres mannequins entrent. Ils ont a peu pres
18 ans, comme moi. Il y a une fille et un garcon. Il est
sculptural. Je n’ai pas I’habitude de voir des visages aussi
parfaits. Il est rare que je croise un garcon et une fille
d’une telle beauté 'un a coté de 'autre, comme dans une
publicité.

C’est vrai. Je n’y avais pas pensé. La jeune fille est
aussi remarquable. Au sens littéral du terme. Elle a de
grands yeux verts et de longs cheveux blonds frisés. Sa
peau diaphane et son corps fréle me font penser a une
poupée de cire. Une poupée de musée.

—Heé ! poupée ! T’es avec nous ? On recommence ! On
y va. Allez, be fresh !

Le chef d’orchestre bipolaire a pris sa dose de lithium.
Je reviens a mon shooting. Javais oublié pendant
quelques secondes que j’étais pétrifiée sur une croix noire
au milieu d’'un hangar, entre deux boites a lumicre et
deux retouches make-up. La reine du moment, c’est moi.

Tout le monde me fixe. Dora, la maquilleuse aux
pommettes orangées, le coiffeur novice en carrés, la
styliste et son portique slim, la cliente rousse, le stagiaire
photo, la poupée a la peau diaphane et I’adonis. C’est bien
lui qui me met le plus mal a laise.

Ils attendent tous que je décroche une pause a la
Vogue, gesticule gracieusement avec la Madone et mette
le feu au studio. La pression est palpable, le photographe
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me fixe de son objectif, presque accusateur. Il sait que je
suis vierge de toute séance photo, mais ne m’aide pas. Au
contraire, il choisit de me provoquer devant son assem-
blée de groupies silencieuses :

— Go, Amandine, montre-nous quelle mannequin
tues !



