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– Et toi, Amandine ? 
– Moi, je veux être top model ! lançai-je avec 

toute la candeur et la joie qu’une petite fille peut exalter 
dans ces moments-là, presque magiques. 

– Ce n’est pas un métier, ça, me rétorqua-t-elle avec 
sa moue  renfrognée,  l’air  de  dire  « Mais  qui  est  cette 
gamine si prétentieuse ? » et surtout « Mais, mon Dieu, 
quelle éducation a-t-elle bien pu recevoir ? » 

Brisée.  J’étais  totalement brisée. Tous  les visages se 
tournèrent  vers moi.  J’étais  seule, m’enfonçant  honteu-
sement  dans  ma  chaise,  noyée  par  cette  multitude  de 
petits yeux goguenards. Je ne comprenais pas pourquoi 
mon métier  n’était  pas  recevable,  et  ceux  de  tous mes 
camarades de classe, si. Pourquoi pas  top model ? Moi 
qui  décryptais  de  manière  presque  obsessionnelle  les 
reportages sur Claudia Schiffer, Karen Mulder et Naomi 
Campbell. Elles étaient somptueuses, à l’infini plus sexy 
que ma maîtresse d’école, portaient des robes de coutu-
riers magistrales, loin de sa blouse en viscose imprimée 
géraniums, et elles, tout le monde les adulait. 

On  peut  dire  que  l’histoire  a  commencé  là.  Et  que, 
finalement, ce goût de l’interdit, le désir de contredire 
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ma  hideuse  maîtresse,  transpirante  de  frustrations 
névrotiques, m’a poussée à réaliser mon rêve de fillette : 
être top model. 

À partir de cet instant, j’ai tracé mon plan de carrière : 
à 15 ans, je serais repérée par un éminent photographe de 
mode talentueux comme David Lachapelle et  je m’éva-
derais vers New York, bookée par la plus grande agence 
de mannequins mondiale. Mon visage et mon corps aux 
courbes  et  mensurations  idylliques  représenteraient  les 
plus grandes marques de cosmétiques et je serais la first 
face idéale aux défilés Dior et Lanvin. À l’époque, j’avais 
la foi, je croyais en ce milieu et j’étais pleine d’espoir. 

Hauteur. Poitrine. Taille. Hanches. Âge. Remplissez 
la fiche et joignez-y une photo portrait et une photo 
en pied. 

– C’est quoi, une photo en pied ? 
– C’est une photo de toi en entier, répondit ma grande 

sœur. 
Nous voilà parties, toutes deux, à improviser un shoo-

ting dans  la salle de bains. Parce que  la mosaïque bleu 
azur,  on  trouvait  cela  drôlement  mode.  Sourire,  moue 
boudeuse,  profil,  cheveux  relevés,  éclats  de  rire.  Nous 
avons  reproduit  à  l’identique  les  pages  des  féminins. 
Même la pause en bikini  rose dans  le  jardinet, ultraso-
phistiquée, avec le banc noirci de rouille en toile de fond. 
Nous étions au paroxysme de notre créativité. 

À  peine  nos  parents  avaient-ils  le  dos  tourné,  nous 
incarnions Kate Moss  et  Ellen  von Unwerth  en  pleine 
cambrousse  auvergnate.  Je  dissimulais  bien  évidem-
ment toute preuve et pièce à conviction pouvant dévoiler 
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ma dangereuse  ambition  à mes parents. À 15  ans,  leur 
toute  petite  fille  ne  pouvait  pas  prétendre  intégrer  un 
tel milieu de drogués notoires, où les filles sont violées, 
anorexiques, écervelées et carburent au cocktail anxioly-
tiques-héroïne. Non. Il en était hors de question. 

Tout cela se faisait donc à leur insu. Courir en amont 
récupérer les photos développées (M. Dumel, le proprié-
taire de  la boutique photo,  avait  cerné  la manigance  et 
nous  jetait un regard complice et putride quand il nous 
croisait),  envoyer  les  candidatures  aux  nombreuses 
agences de mannequins parisiennes, attendre  le  facteur 
comme on attend des résultats d’examens pour le dépis-
tage du cancer. 

Et pleurer en silence. 

Mademoiselle, 
Nous avons bien reçu votre demande afin d’inté-
grer l’agence X, mais malheureusement vous ne 
correspondez pas aux critères que nous recher-
chons. Nous vous souhaitons bonne chance pour 
vos prochaines candidatures.
Cordialement, 

Guy Bourtin. 

Guy Bourtin. J’aurais préféré Peter Davis ou encore 
Ignaci  del  Prado,  pour  le  style.  Mais  non,  pour  en 
rajouter à mon désespoir, c’était un Guy qui m’annon-
çait  que ma  carrière  de mannequin  n’en  serait  jamais 
une. Un Guy ! Quel prénom atrocement suranné pour 
bannir mes rêves ! Signer de trois lettres seulement ces 
quelques phrases de  torture. G-U-Y.  Il  aurait  pu avoir 
l’intelligence créative, même empreinte d’humour noir, 
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et ajouter ces quelques mots à  la fin de la page dacty-
lographiée  : Votre cher et tendre bourreau, Guy.  Son 
refus  m’aurait  été  plus  agréable.  Tout  au  moins  dans 
mon esprit adolescent. Un Guy ne pouvait pas avoir une 
opinion  propre  et  saine  sur mon  avenir  photogénique. 
Quels étaient ses critères ? Mince ? Blonde ? Pucelle ? 
J’étais tout cela. 

Le temps s’écoula. Après quatre lettres de refus sans 
aucune  explication  et  une  candidature  probablement 
égarée  sous  une  pile  de  contrats  à  plusieurs  zéros,  je 
préférai attendre ma majorité. Dans  trois ans,  je démé-
nagerais dans une grande ville, libre de commencer ma 
carrière. Libre de me perdre dans la plus grande déraison. 
Mais cela, je l’ignorais encore. 
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– Vas-y, sois coquine ! Souriiiis ! Ouais ! Secoue 
les  cheveux.  Ouvre  la  bouche.  Regarde  à 

gauche. Déhanche-toi plus. Comme ça, oui. Tourne  le 
visage vers la lumière. Baisse le menton. Lève le bras. 
Descends l’épaule. Ouais, reste comme ça. Bouge pas. 
Le  regard  plus  profond,  allez,  sois  sexy.  Voilààà  !!! 
Yeeeeees  ! Génial,  on  l’a. Allez, Véro,  change-lui  ses 
fringues. Pour  le make-up, Dora,  tu  lui  fais plus  léger 
sur les joues. Là, c’est trop show-off. Et pour la coiffure, 
Seb, on en est à la trois… La blonde givrée. 

Blonde givrée. Il parle de moi ? 
Le photographe  s’éloigne du plateau et va  s’asseoir 

sur  sa  chaise  pliante  noire,  celle  rien  que  pour  lui. 
Comme un vrai réalisateur de cinéma. Il est en fait un 
photographe de catalogue de coiffures ringardes.  Il ne 
veut pas le savoir. 

Il  jette  un  regard  satisfait  sur  ses  souliers Armani. 
Allume une Marlboro Light. Tape du pied, encore dans 
l’énergie  de  sa  prise  de  vue.  Glisse  la  main  dans  ses 
cheveux grisonnants. 

Expire sa fumée goudronnée. Se relève élégamment, 
va changer  la pellicule de  son Mamiya argentique. Un 
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stagiaire  récupère  l’ancienne  et  marque  le  numéro  du 
shoot dessus au crayon rouge : 12. 

Je  suis  assise  dans  une  micropièce  annexe,  devant 
un grand miroir vieilli. Des multitudes de Polaroid sont 
collés  sur  tous  les  bords.  Des  photos  de  shootings,  de 
backstages. Sur la tablette en dessous trône un amas de 
produits de beauté et de maquillage. Je n’en reviens pas. 
Il y a tout ce dont une fille peut rêver. Tout. 

Un  panel  de  crayons  pour  les  yeux  de  toutes  les 
couleurs, des vernis à ongles pailletés, de la poudre étoi-
lée pour le décolleté, des rimmels à gogo, des plumeaux 
roses,  soyeux,  doux,  petits,  moyens  ou  extragrands…, 
des  faux cils, des crèmes onctueuses,  tous  les  fonds de 
teint  possibles,  des  recourbe-cils,  des  blushs  rosés,  du 
gloss  repulpeur de  lèvres… Dior, Mac, Givenchy, Yves 
Saint Laurent. C’est le paradis de la cosmétique. 

À ma gauche, un portant de vêtements. Taille 34. La 
styliste s’y affaire, cherchant ce qui pourrait bien m’aller 
pour la photo à suivre. 

– Mets-lui la mini noir et blanc ! lance le coiffeur. Elle 
a de belles jambes ; ça ira mieux qu’à Sofia. 

J’avais  repéré  la mini  sur  le  cintre  en  arrivant  tout 
à  l’heure.  C’était  le  modèle  le  moins  laid  du  portique. 
J’espérais tomber dessus pour ma première vraie séance 
photo, histoire de me sentir à  la hauteur. Véro m’efface 
un blush rose girly qui me fait prendre 10 ans d’un coup. 

– Non, je vais lui mettre cette salopette avec la mari-
nière. C’est  le  thème océan  ! C’est  pour  l’été,  faut  être 
frais ! 

Elle  brandit  une masse  de  tissu  informe. On dirait 
du  jean. Ou du velours peut-être. On ne distingue pas 
le haut du bas. J’ai peur du résultat. Le thème océan… 
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Pourquoi ne pas me  jeter une écrevisse sur  l’épaule et 
m’asperger de jus de seiche ? Le maquillage me déguise, 
mais je me trouve resplendissante. C’est la première fois 
que je découvre mon potentiel sexuel grâce à un rouge 
à lèvres carmin et des faux cils à rallonge. C’est aussi 
la  première  fois  que  je  porte  un  string. Le  frottement 
de mes fesses nues sur mon jean me donne l’impression 
d’avoir oublié ma petite culotte. 

C’est  ma  bookeuse  qui  m’a  envoyée  l’acheter  hier 
après-midi  en m’expliquant  qu’il  fait  partie  des  « must 
have d’une bonne mannequin, ma chérie ». J’avais tourné 
fiévreusement pendant 45 minutes dans une boutique de 
lingerie, cherchant le string invisible par excellence qui 
allait  se  dissimuler  parfaitement  sous  les  vêtements  du 
shoot.  Je  l’avais  ramené  dans  mon  appartement  tel  un 
trophée qui me faisait appartenir à  l’ordre suprême des 
« filles plus belles que les autres ». 

Je  m’étais  empressée  de  l’arborer  devant  mon 
miroir, me déhanchant, bougeant les épaules et plissant 
les yeux comme une fille de papier glacé.  Je porte des 
talons  aiguilles  démesurés.  Je  n’étais  jamais monté  sur 
des hauteurs aussi vertigineuses. 

Ma  démarche  est  proche  de  celle  de  l’autruche, 
comme  une  vraie  mannequin.  Mes  jambes  se  sont 
étirées comme du chewing-gum. On dirait que j’ai perdu 
cinq kilos. Mes hanches se déboîtent à chacun de mes 
pas dans un claquement de talon. 

Je suis irrésistible et sexuelle. Je suis en train de perdre 
ma virginité vestimentaire. Ce  jour est à marquer dans 
ma future biographie de top comme mon mai 68. 

Moi qui viens d’intégrer une agence de mannequins 
en  me  faisant  repérer  dans  la  rue  !  Je  n’avais  envoyé 
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aucun  courrier  clandestinement,  ni  attendu  de  longues 
semaines. Cela s’était fait naturellement. Le chasseur de 
têtes m’avait donné l’adresse de l’agence et  je m’y étais 
rendue dans l’après-midi, folle de joie. Ma vocation était 
enfin légitime. 

J’avais  brisé  le  tympan  de  ma  bookeuse  lorsqu’elle 
m’avait  annoncé  ma  première  séance  photo  payée.  Un 
catalogue de coiffures lambda qui représentait pour moi 
déjà  le Graal. Des  photos  publiées  !  J’en  rêvais  depuis 
tellement  longtemps.  Et  là,  j’y  étais.  Au  shooting.  En 
salopette  trop  large et marinière. À simuler une séance 
de bronzage au soleil avec une coupe au carré ignoble. La 
situation avait été d’une hypocrisie flagrante : 

– Une coupe au carré ? Allez-y ! C’est super ! 
Mais  intérieurement,  je  pestais  devant  ma  nouvelle 

tête  façon  Crazy  Horse.  Le  photographe  revient,  son 
appareil lustré à la main, sa énième Marlboro de l’autre. 

– Allez, on y va. Blonde givrée. C’est parti. 
Il réajuste son réflecteur. 
– Allez, on sourit ! On s’amuse ! On est en vacances 

à Ibiza avec ses potes. On écoute Carl Cox. Il fait chaud, 
c’est  la  fête. C’est hot sous  les sunlights  ! On est gour-
mande, rieuse, fresh, bien dans sa peau ! 

On ? Ça doit être comme ça qu’on parle aux manne-
quins… 

La musique change  :  le dernier album de Madonna. 
J’essaie d’être plus à mon aise. Trois énormes spots me 
rôtissent  le visage et font couler mon fond de teint. J’ai 
le  nez  luisant.  La  marinière  qui  gratte.  Le  gros  orteil 
compressé dans un talon beaucoup trop haut pour moi. 

–  Fais  semblant  de  t’appuyer  contre  une  balustrade, 
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me dit le grisonnant. Attends, on va lui passer un bout de 
bois pour faire semblant. 

– Tiens, prends ça, me dit Dora. 
– Merci. 
Mon « merci » est presque inaudible. Comment vais-

je m’appuyer sur un bout de bois qui ne tient dans l’es-
pace que par mon imagination ? Je ne comprends rien. 
J’improvise. Totalement empotée. Gauche dans tous mes 
gestes. 

– Mais nooooon ! Prends-le comme ça, Amandiiine ! 
Le photographe est traversé par une vague de panique. 

Il est méprisable face aux débutantes. Je lui renvoie son 
statut de photographe bas de gamme. 

– Bon. Laisse tomber ! 
Ses  sourcils  mutent  en  accents  circonflexes.  Mon 

cœur tambourine. Il balance le bout de bois à terre, qui 
rebondit  sourdement.  Mon  nez  dégouline.  Il  réajuste 
ses spots, presse le déclencheur pour vérifier. Ses talon-
nettes  italiennes  résonnent musicalement.  Il  n’y  a  plus 
que Madonna qui s’éclate ici. Nous devrions écouter du 
Wagner :  le rythme de la mélodie collerait mieux à ses 
sautes  d’humeur.  Il  m’évoque  un  chef  d’orchestre,  les 
cheveux hirsutes, la redingote nerveuse, les bras en crise 
tétanique  et  les  spasmes  faciaux.  Sa Marlboro  pourrait 
être sa baguette. Et moi, la violoniste qui ne réussit pas 
son solo. 

Soudainement,  la  cliente  fait  son  entrée  dans  le 
hangar. L’éditrice du catalogue. Je suis grillée. 

Elle  a  l’allure  gracile,  les  traits  doux.  Ses  cheveux 
sont  courts.  Roux.  Toute  l’équipe  lui  dit  bonjour.  Tous 
les visages se transforment. Étonnamment décontractés. 
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Même le photographe prend une voix suave que je n’avais 
jamais  entendue  auparavant.  Tout  le monde  s’embrasse 
goulûment,  avec  de  grands  gestes  faussement  chaleu-
reux, à la frontière du grotesque. Tout le monde semble 
s’adorer. Depuis toujours. 

Deux  autres mannequins  entrent.  Ils  ont  à  peu près 
18 ans, comme moi. Il y a une fille et un garçon. Il est 
sculptural. Je n’ai pas l’habitude de voir des visages aussi 
parfaits.  Il  est  rare que  je  croise un garçon  et  une fille 
d’une telle beauté l’un à côté de l’autre, comme dans une 
publicité. 

C’est  vrai.  Je n’y  avais pas pensé. La  jeune fille  est 
aussi  remarquable. Au  sens  littéral  du  terme. Elle  a de 
grands yeux verts et de longs cheveux blonds frisés. Sa 
peau diaphane  et  son  corps  frêle me  font penser  à une 
poupée de cire. Une poupée de musée. 

– Hé ! poupée ! T’es avec nous ? On recommence ! On 
y va. Allez, be fresh ! 

Le chef d’orchestre bipolaire a pris sa dose de lithium. 
Je  reviens  à  mon  shooting.  J’avais  oublié  pendant 
quelques secondes que j’étais pétrifiée sur une croix noire 
au  milieu  d’un  hangar,  entre  deux  boîtes  à  lumière  et 
deux retouches make-up. La reine du moment, c’est moi. 

Tout  le  monde  me  fixe.  Dora,  la  maquilleuse  aux 
pommettes  orangées,  le  coiffeur  novice  en  carrés,  la 
styliste et son portique slim, la cliente rousse, le stagiaire 
photo, la poupée à la peau diaphane et l’adonis. C’est bien 
lui qui me met le plus mal à l’aise. 

Ils  attendent  tous  que  je  décroche  une  pause  à  la 
Vogue, gesticule gracieusement avec la Madone et mette 
le feu au studio. La pression est palpable, le photographe 
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me fixe de son objectif, presque accusateur. Il sait que je 
suis vierge de toute séance photo, mais ne m’aide pas. Au 
contraire, il choisit de me provoquer devant son assem-
blée de groupies silencieuses : 

–  Go,  Amandine,  montre-nous  quelle  mannequin 
tu es ! 


