| était une heure du matin quand le télé-

phone m’a réveillée en sursaut d’un
profond sommeil. Je révais que je remontais
l'allée de I’église dans la robe de mariée la
plus somptueuse jamais confectionnée. En soie
créme recouverte de dentelle ancienne. J’avais
les cheveux en chignon retenus par un peigne
incrusté de diamants et mon bouquet se compo-
sait de muguet. Martin m’attendait prés de
’autel ; il souriait. Prés de lui, mes quatre filles
en demoiselles d’honneur, et mon fils, soigné
comme je ne lavais jamais vu, en garcon
d’honneur. J’avais 'impression d’étre une prin-
cesse et j’étais si heureuse que j’avais du mal a
ne pas éclater de rire. Et soudain un son stri-
dent a retenti ; j’ai cru que c’était le prétre, mais
non : c’était la sonnerie du téléphone qui venait
gacher mon grand jour.
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Jignorais totalement depuis combien de
temps il sonnait, mais je savais précisément
qui était au bout du fil. Il n’y avait qu’un seul
organisme pour appeler le week-end, ou a des
heures aussi indues : les services sociaux.

— Bonjour Mia, m’a dit une voix. Ici Roz, des
services sociaux. Bien dormi ?

Percevant une note d’humour dans sa voix,
j’ai imaginé sa téte au bout du fil, son grand
sourire et son regard amical. Elle est partie
d’un rire.

— Bonsoir Roz, quel plaisir d’avoir de vos
nouvelles, ai-je répondu avec une pointe de
sarcasme.

Roz m’a expliqué qu’une mere d’accueil
avait eu des soucis avec le gargon de six ans
dont elle s’occupait : le petit avait piqué une
crise et tout saccagé chez elle. Il avait cassé
tout ce qu’il avait pu, de la télévision jusqu’aux
toilettes en passant par ’aquarium du poisson
rouge et ses jouets.

Il avait méme mis son lit en pieces et
cabossé le frigo. Roz voulait savoir si j’accep-
terais de le prendre car sa mere d’accueil ne
voulait plus de lui chez elle. A I’entendre, on
aurait dit qu’elle parlait d’'une tornade destruc-
trice plutdt que d’'un gamin de six ans.
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Toute personne saine aurait refusé, mais je
savais que ce comportement indiquait que le
mome était perdu et terrifié. Je savais aussi que
c’était sa maniere de réclamer de ’aide. Certes
il ne le faisait pas de fagon tres délicate, mais il
¢tait clair qu’il avait besoin d’une main tendue.

Aprées un silence pesant, j’ai demandé :

— Depuis combien de temps était-il chez
elle ?

Je m’attendais a m’entendre répondre
« deux semaines ».

— Deux ans.

— Deux ans !? Et elle veut le mettre a la porte
un week-end, au beau milieu de la nuit ?

— Elle est hystérique, Mia, m’a dit Roz. Elle
n’arréte pas de pleurer. Elle veut qu’il parte
sur-le-champ.

— D’accord, ai-je dit. Je le prends.

— Ah, joubliais, a ajouté Roz, elle refuse de
I’amener elle-méme alors elle ’envoie en taxi
avec son propre fils.

J’ai regardé Martin qui continuait de dormir
comme un loir a c6té de moi. Je n’arrivais
pas a comprendre comment il faisait pour ne
pas entendre le téléphone sonner. Les chiens
s’étaient mis a aboyer des la premiere sonne-
rie et méme cela ne lavait pas réveillé. Je
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vous parie que méme si la Troisieme Guerre
mondiale éclatait, mon compagnon ne bouge-
rait pas d’un cheveu.

Moi en revanche, je m’étais couchée en
sachant quon risquait de m’appeler a toute
heure pour un placement en urgence. J’avais
accueilli tellement de bébés au fil des années
que je me réveillais désormais au moindre
murmure.

Je me suis levée, j’ai enfilé ma robe de
chambre et mes chaussons et je suis descendue
a pas de loup dans la cuisine, ou j’ai allumé la
bouilloire pour me préparer une tasse de thé.
Jack et Jill étaient si excités de me voir qu’ils
ont failli me faire tomber. Ils ont commencé a
me léchouiller et ma nervosité s’est dissipée ;
il n’y a pas meilleure thérapie qu’un animal.
Je me suis assise sur le canapé avec mon mug
et ma couverture et ils n’ont pas tardé a glisser
leurs truffes sous celle-ci.

Je me suis alors interrogée : quelle sorte
d’enfant pouvait, a seulement six ans, sacca-
ger une maison ou il vivait depuis deux ans ?
De toute évidence, il y avait eu peu de progres
sur son cas pour qu’il se montre si agressif...
Quand j’ai reposé ma tasse vide, mon cerveau
avait formé I'image d’un jeune monstre de
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trois metres de haut avec des cornes sortant de
la téte.

Il était deux heures quand j’ai entendu tapo-
ter a la porte. J’ai entrouvert avec prudence,
préparée au pire, et je n’en ai pas cru mes yeux.
Devant moi se tenait un petit bout de chou
au teint olivatre qui ne paraissait pas plus de
quatre ans. Il était maigrichon, mais en méme
temps athlétique, et bombait le torse comme
un coq. Son visage ¢était fermé, sa machoire
carrée, et sa gestuelle dégageait une effronterie
voisine de l'agressivité ; j’ai essayé d’imagi-
ner a quoi il ressemblait quand il souriait. Il
avait les yeux si sombres qu’ils en paraissaient
presque noirs ; il a fixé son regard apeuré sur
moi, comme s’il voulait m’avertir. Il semblait
dire : « Vous frottez pas a moi, madame, je suis
plus grand que j’en ai lair. »

C’était donc lui, Brody ? Derriére lui, le fils
de sa mére d’accueil, un beau jeune homme
d’environ vingt-cinq ans, tenait deux sacs plas-
tique noirs contenant les affaires du gamin. Il
restait muet, l’air géné, l'air de dire : « Moi
non plus j’arrive pas a y croire. » Il m’a tendu
les sacs poubelle puis est parti sans prononcer
un mot.

J’ai dit en souriant a Brody :
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— Tu rentres, ou tu comptes passer la nuit sur
le pas de la porte ?

Il m’a jeté un regard noir et s’est dirigé vers
la cuisine en me bousculant au passage. Les
chiens sont arrivés en bondissant et il s’est
mis a genoux pour les caresser tandis qu’ils
le léchouillaient. De toute évidence, Brody
appréciait ce déluge d’attention.

— Assieds-toi 1a, ai-je dit en montrant le
canapé. (Je lui ai donné un verre d’eau.) Je ne
sais pas ce que tu as fait, mais ta mere d’ac-
cueil est drolement fachée. (Sans répondre,
il m’a lancé un regard de défi tandis que je
le mettais en garde.) Pas question de tout
casser chez moi, c’est compris ? Il y a d’autres
enfants qui dorment ici. Je vais te montrer ou
se trouve ta chambre et ou sont les toilettes. Tu
feras connaissance avec tout le monde demain
matin.

I1 a hoché la téte.

(Ca peut sembler un peu sévére comme
premiere approche — et ¢a I’était — mais Brody
devait réaliser d’emblée qu’il y avait des limites
a ne pas franchir dans cette maison. Plus tard,
il découvrirait que j’étais aussi tendre qu’un
chamallow, mais pour I’heure, il fallait fixer
des limites.
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Cela étant dit, Brody était déja passé par
trois familles d’accueil : il connaissait donc
la chanson. Une demi-heure plus tard, il était
bord¢ dans son lit ou il s’endormit rapidement.

Quelqu'un qui débarquerait chez nous a
I’heure du petit déjeuner trouverait sans doute
la scéne désopilante : quand Martin et mes
enfants sont descendus, ils ignoraient comple-
tement qu’il y avait un nouvel enfant dans la
maison, mais c’est a peine s’ils en firent cas.
Cela n’avait rien d’inhabituel.

— Comment s’appelle-t-il ? m’a simplement
demandé Martin a loreille.

— Brody, ai-je murmuré avant de le présen-
ter aux autres.

J’avais cinqg enfants biologiques : Francesca,
Ruby, Isabella et son jumeau Alfie, qui
avaient un an de moins que Brody, et la petite
derniére, Lucia.

Martin et Alfie étaient largement en mino-
rit¢ au milieu de toutes ces filles et j’ai souri
en voyant la mine réjouie d’Alfie. Son visage
s’¢tait illuminé quand il avait découvert qu’il y
avait un gargon de plus a la maison.

Aussitot servis, mes enfants ont mitraillé
Brody de questions tel un peloton d’exécution.
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— Quel age tu as ?

— Est-ce que tu as des freres et des sceurs ?

— T’es bon au foot ? Tu veux bien qu’on joue
apres 1’école ?

Brody appréciait visiblement d’étre au
centre de l’attention : son visage rayonnait
comme une citrouille d’Halloween. Je décou-
vrais a quoi ressemblait son sourire.

Lorsqu’il était en confiance et détendu,
Brody offrait un visage chaleureux et expres-
sif, débordant d’assurance. Il semblait si a I’aise
assis la qu’on aurait cru qu’il avait toujours
vécu dans cette maison.

Tandis que les Rice Krispies crépitaient dans
leurs bols, mes enfants fixaient Brody avec des
yeux ronds comme des soucoupes et la bouche
en cul-de-poule, en attendant qu’il réponde.
Jack et Jill étaient a leur place habituelle sous
la table, préts a sauter sur toute miette qui
tomberait. A I’heure des repas, leur gamelle ne
les intéressait plus et ils se transformaient en
véritables ramasse-miettes. Debout devant ma
bouilloire fatiguée, je sirotais mon thé en me
demandant ce qui avait bien pu pousser Brody
a saccager sa maison.

Je savais que je lapprendrais tot ou tard,
quand l’assistante sociale viendrait me donner

12



Si seulement il m’en avait parlé...

les détails. Mais pour l'instant, je n’en avais
pas la moindre idée.

Tout a coup, le fil de mes pensées s’est
trouvé interrompu quand Alfie a renversé son
bol de céréales avec son coude. Le bol est
tombé par terre et les chiens s’en sont aussitot
disputé le contenu.

— Oups. Désolé, maman, a dit Alfie.

Jai levé les yeux au ciel.

— Allez les enfants, on se bouge. Vous avez
trente minutes pour vous préparer pour I’école.
Montrez a Brody ou sont les affaires pour se
débarbouiller et se brosser les dents. Je m’oc-
cupe de sa brosse.

Je savais que mes enfants se chamailleraient
a qui irait chercher une nouvelle brosse dans
la réserve que j’avais constituée pour de telles
occasions, et je n’avais pas le temps de faire la
police. Ils faisaient grise mine, mais ce n’était
pas la premiere fois, et je n’allais pas perdre
dix minutes a négocier pour savoir qui lui
donnerait sa brosse a dents.

Nous sommes sortis de table et Brody nous
a suivis en riant. J’ai souri en moi-méme : il
avait I’air de bien s’intégrer.

Une fois mes enfants partis pour 1’école,
Brody a rapporté I’'un des Transformers d’Alfie
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dans la cuisine et a commencé a s’amuser avec.
Pas d’é¢cole pour lui aujourd’hui ; nous devions
rencontrer 1’assistante sociale en charge de son
dossier afin qu’elle m’en dise un peu plus sur
son histoire.

Quand vous étes parent d’accueil, on vous
laisse choisir certains critéres : 1’age et le sexe
de l’enfant, afin qu’il s’insére au mieux au sein
de votre cellule familiale ; et celui d’accueillir
un enfant unique ou plusieurs membres d’une
méme fratrie. Pour ma part, je choisissais des
enfants en age scolaire car les miens allaient
encore a I’école. Le fait d’accepter de rece-
voir des appels en dehors des heures normales
¢tait aussi un choix. Méme si cela pouvait étre
perturbant, j’estimais important d’étre la pour
aider en cas d’urgence.

La plupart des parents d’accueil ne tiennent
pas plus de quelques mois d’affilée, car le
stress a vite fait de vous user. Sans comp-
ter que votre conviction initiale que vous
allez changer le monde s’estompe assez vite.
Devoir gérer des enfants au plus bas, en situa-
tion chaotique, des mdomes qui ne vivront
jamais cette transformation miraculeuse
comme il n’en existe qu’une sur un million et
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ne réorienteront jamais leur vie, vous vide de
votre énergie. C’est comme essayer de retenir
une riviere de mélasse : tot ou tard, clle finit
par s’infiltrer dans les interstices.

Lassistante sociale en charge de Brody,
Lottie, a appelé juste aprés que les enfants sont
partis pour 1’école.

— Je suis navrée, m’a-t-elle dit, je ne pourrai
pas passer avant mercredi matin.

Elle m’a donné quelques renseignements
basiques — le nom de I’école de Brody, celui
de son médecin traitant — puis m’a demandé
comment il allait.

— On dirait qu’il a toujours vécu avec nous,
ai-je répondu.

Je m’attendais a l’entendre s’exclamer
« Génial ! » Au lieu de ¢a, il y a eu un silence
a lautre bout du fil. De toute évidence, elle
n’était pas convaincue. Ou sinon, elle savait
quelque chose que je ne savais pas.

— A mercredi matin, a-t-elle dit avant de
raccrocher.

Je n’étais donc pas plus avancée sur la vie de
Brody. Je me demandais ce qui I’avait conduit
chez moi et si j’allais étre en mesure de I'aider.
Si jétais sa quatrieme mere d’accueil, il ne
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