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Prologue

Le véhicule blindé, un VAB1, avançait à vive allure 
dans le fracas d’enfer de son énorme moteur diesel.

Il contenait huit soldats et un sergent-chef. Des jeunes 
entre vingt et vingt-cinq ans qui se demandaient ce qu’ils 
étaient venus faire dans cette banlieue crasseuse du Moyen-
Orient.

Un épais nuage de poussière suivait l’engin, le signa-
lant à des kilomètres à la ronde. Avec ce qu’elle avait subi 
depuis le début du conflit, la rocade quasi déserte ressem-
blait plus à une piste qu’à une voie rapide.

Les neuf gamins n’en menaient pas large, agrippés à leur 
fusil d’assaut, brinquebalés violemment par les cahots de la 
route. Il régnait une chaleur de bête à l’intérieur du VAB, 
encore accentuée par leur lourd équipement de combat.

On les avait envoyés en mission de reconnaissance. La 
routine. Sauf que c’était la première fois pour la plupart 
d’entre eux qu’ils se retrouvaient confrontés à l’horreur de 
la guerre.

Par les meurtrières vitrées, ils apercevaient un spectacle 
de désolation. Partout, ce n’étaient que ruines fumantes et 
carcasses de voitures calcinées. Les rares passants qu’ils 
croisaient regardaient le véhicule militaire avec hostilité.

Ils se retrouvèrent dans un coin paumé, au fin fond de la 
banlieue. Les bâtiments d’habitation se raréfiaient, laissant 

1. Véhicule de l’avant blindé.
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place à des entrepôts et des locaux industriels. Plus loin 
commençait le désert. Pas âme qui vive. Tout était à l’aban-
don depuis des mois.

Dans l’habitacle, perdus dans leurs pensées, ils n’échan-
geaient pas une parole. La trouille était palpable, insidieuse. 
La radio de bord crachotait faiblement. À intervalles régu-
liers, ils devaient signaler leur position.

Il n’était que cinq heures du soir, mais déjà le jour 
commençait à décliner.

Soudain, au détour d’un virage, ils se trouvèrent nez à 
nez avec un amoncellement de pneus en train de brûler. Le 
chauffeur n’eut que le temps d’écraser les freins, immobi-
lisant le blindé au milieu de la route. Aussitôt, les jeunes 
soldats, tirés de leur torpeur, se tinrent en alerte, les mains 
crispées sur leur arme.

Un épais nuage de fumée se dégageait du brasier, enve-
loppant par moments le VAB.

Les neuf jeunes s’interrogeaient encore sur la conduite à 
tenir quand une violente explosion retentit à l’avant du véhi-
cule. Leur lourd engin se souleva du sol, effectua plusieurs 
tonneaux, puis, complètement déchiqueté, s’immobilisa sur 
le toit.

Une roquette antichar.
L’instant d’après, assourdis par la déflagration, ils 

hurlaient de terreur et de douleur.

C’est le cri persistant sortant de sa gorge qui le réveilla en 
sursaut. Un cri de panique, inhumain. Les yeux exorbités, 
il s’appuya à la tête de lit, pantelant, ruisselant d’une sueur 
malsaine.

Il mit près d’une minute à réaliser qu’il venait une fois 
de plus de subir le cauchemar atroce qui, inexorablement, le 
rendait fou.
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Paris – métro Château Rouge – 23 heures

Une pluie fine accueillit la jeune Africaine à sa sortie 
du métro Château Rouge, boulevard Barbès. Une 

pluie incessante depuis le matin, qui augmentait encore la 
moiteur de l’air irrespirable en ce début août. Saleté de temps.

Depuis un moment déjà, Abebi la Nigériane pestait inté-
rieurement. Elle pestait contre tout, Abebi.

La journée avait décidément été mauvaise. Pour commen-
cer, elle était arrivée en retard à son boulot. La faute à ces 
grèves à répétition dans les transports. Saleté de cheminots. 
Du coup, son chef lui avait encore refusé l’augmentation 
qu’elle lui réclamait sans succès depuis des semaines. Saleté 
de chef.

C’est que ses finances étaient catastrophiques. 
Heureusement, son mari venait de la quitter.

Un gentil garçon, son mari, mais il préférait dilapider 
l’argent du ménage aux courses ou en se saoulant avec 
ses copains plutôt que d’aller bosser. Ils avaient tenu ainsi 
quelques années, alternant disputes et réconciliation, Abebi 
subvenant seule aux besoins du couple. Puis un soir, l’abruti 
avait prétexté aller boire un verre au bistrot du coin et 
n’était jamais reparu, abandonnant la pauvre Abebi et ses 
trois gosses à leur triste sort. Un peu honteuse, elle en avait 
malgré tout éprouvé un grand soulagement.
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Depuis, elle vivait de privations, s’échinant jour après 
jour à faire des ménages pour donner leur pitance à ses trois 
lardons. Économisant sou après sou.

Et maintenant, la pluie allait ruiner le magnifique boubou 
multicolore qu’elle venait de se payer en se saignant aux 
quatre veines. Saleté de pluie.

Résignée, elle rajusta un peu le superbe gele de soie qui 
complétait sa tenue et se lança vaillamment dans les intem-
péries.

Presque un kilomètre avant d’arriver chez elle. La pluie 
en profita pour redoubler. Un été complètement pourri.

Elle quitta l’artère brillamment éclairée et tumultueuse et 
prit d’abord la rue Poulet. Les rares passants encore dehors 
à cette heure tardive ne prêtaient pas attention à elle. Peu à 
peu, le bruit et les lumières du boulevard s’estompaient.

Elle sautillait de flaque en flaque, les pieds trempés dans 
ses sandales. Un peu plus haut, elle bifurqua dans la rue 
Doudeville, lugubre et sans vie.

Des boutiques africaines, des bars africains, grilles 
baissées. À profusion. Afrique du Nord, Afrique noire… 
Un restaurant fermait sur sa droite, déversant ses rares 
clients sur le trottoir. Quelques éclats de voix, des rires, des 
lumières qui s’éteignent, puis plus rien. Des effluves d’épices 
lui parvinrent, évoquant de vagues souvenirs et ravivant sa 
nostalgie. Comme son Nigeria natal lui semblait loin en cet 
instant!

Maintenant son gele raplapla d’une main et les pans de 
son boubou trempé de l’autre, elle accéléra le pas. Plus âme 
qui vive alentour. Seul le bruit de ses pas troublait le silence. 
Ces façades délabrées, noircies par la crasse et la pollution, 
ces ombres menaçantes, la pluie qui enveloppait tout, défor-
mant sa vision, lui faisaient peur. En plus, dans ce quartier, 
on vous attaquait pour une cigarette. Elle se languissait d’ar-
river chez elle et de retrouver ses enfants.
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Soudain, un chat famélique sortant de sous une voiture, 
traversa brusquement devant elle, poussant un miaulement 
rauque. Elle sursauta et étouffa un cri de frayeur. Plus que 
quelques centaines de mètres.

Seule présence bienveillante, Momo, l’épicier arabe, lui 
lança un bonsoir tonitruant du fond de sa boutique :

‒ Viens t’abriter un moment, Abebi, l’invita-t-il.
Elle l’aimait bien, Momo. Il lui avait rendu quelques 

services depuis qu’elle s’était retrouvée seule. En temps 
normal, elle aurait discuté quelques minutes avec lui. Mais 
pas ce soir.

‒ Pas le temps. Merci, Momo, mais j’ai sommeil.
Elle accéléra encore et se retrouva au bout de la rue, là où 

elle croise la rue Léon.
Elle y occupait une chambre de bonne de dix mètres 

carrés, louée à prix d’or. Mais elle y tenait, à son chez-soi. 
Car c’était un peu son refuge. C’est là qu’elle tentait d’oublier 
la dureté de sa vie, sa solitude, les parents qu’elle avait lais-
sés là-bas, très loin. C’est là qu’elle se prenait parfois à rêver 
d’un avenir meilleur. Pourquoi pas dans son pays derrière 
le comptoir du petit restaurant qu’elle rêvait d’y ouvrir dès 
qu’elle aurait suffisamment économisé ?

Encore quelques minutes et elle pourrait se sécher et se 
faire un café chaud. Elle marchait d’un pas vif, autant que le 
lui permettait le long boubou ruisselant qui collait à sa peau.

Au moment où elle dépassait la rue d’Oran, elle tourna 
machinalement la tête vers la gauche. La rue n’était pas 
éclairée à cet endroit, les ampoules des réverbères ayant 
depuis longtemps rendu l’âme. La municipalité ne venait pas 
tous les jours dans ce coin pour les remplacer. À quelques 
dizaines de mètres, elle aperçut une forme prostrée contre la 
façade d’un immeuble, abritée de la pluie par une avancée 
de béton.

Encore un ivrogne qui cuve son vin, songea-t-elle. Quel 
quartier !
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Elle poursuivit son chemin.
Mais Abebi était une bonne fille et, après quelques mètres, 

le remords la fit revenir sur ses pas.
Elle s’arrêta tout près de l’homme et l’apostropha :
‒ Monsieur ! Ça va pas ?
Pas de réponse. Elle sentait confusément que quelque 

chose ne tournait pas rond. L’homme avait une bien curieuse 
posture pour un soûlard. Il était accroupi contre le mur, la 
tête penchée en avant suivant un angle bizarre, les deux bras 
touchant le sol, écartés.

Abebi en oublia la pluie battante. Elle s’approcha encore 
et le poussa du bout du pied. La forme bascula sur le côté et 
s’étala sur le trottoir.

Ses yeux s’étant habitués à l’obscurité, elle distinguait à 
présent tous les détails de la scène. L’homme, visiblement 
mort, avait les yeux ouverts, la bouche béante sur un cri 
muet. Un filet de liquide sombre commençait à s’étaler sur le 
trottoir trempé, rejoignant le caniveau.

Pétrifiée d’effroi, elle se mordit les lèvres et porta sa main 
à sa bouche.

Elle avait reconnu le cadavre. Lui ? Mais comment était-
ce possible ?

Un ultime détail lui glaça les veines : le mort avait la 
gorge tranchée d’une oreille à l’autre, et le sang s’échappait 
encore faiblement de l’horrible blessure.

Le cri strident que poussa alors Abebi dut s’entendre 
jusqu’au Sacré-Cœur.

C’en fut trop pour elle et elle s’évanouit.
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Paris – 36, quai des Orfèvres – minuit

Le commissaire Giovanni Dell’Orso, « Gio » pour les 
intimes, n’arrivait pas à rentrer chez lui. Pas sommeil. 

Les yeux dans le vague, il ruminait sa mélancolie.
Le commissaire divisionnaire Leroy prenait des vacances, 

fait rarissime. Et il avait tenu à faire le point avec lui sur les 
affaires en cours. Ils y avaient passé plus de trois heures.

Jusqu’à vingt-trois heures. Comme si le patron culpabili-
sait de s’absenter une semaine.

Pas un facile, le Leroy. Il dirigeait le service d’une main 
de fer depuis près de vingt ans. Avec une ténacité et une 
abnégation qui forçaient le respect. Soixante-cinq ans et droit 
comme un i. Une force de la nature. Un physique de lutteur 
de foire. Bourru, pète-sec, taciturne, célibataire endurci. La 
pipe rivée à la bouche, il arrivait au bureau à sept heures 
tapantes et n’en repartait qu’à vingt et une heures. Tous les 
jours, été comme hiver. Ses subordonnés ne savaient pas 
grand-chose de sa vie privée. Comme s’il n’en avait pas. Le 
seul avec qui il s’épanchait un peu, et encore avec parcimo-
nie, c’était Gio.

‒ En cas de pépin, tu n’hésites pas à m’appeler sur mon 
mobile, hein, Gio ?

‒ Patron, éteignez votre portable. On va bien s’en sortir 
sans vous pendant huit jours. De toute façon, tous les truands 



14

JEAN DARDI

de la terre savent que le commissaire divisionnaire Leroy 
prend des congés et ils ont décrété une trêve. En plus, c’est le 
mois d’août et ils sont pour la plupart en congé.

‒ Si ça pouvait être vrai ! Enfin, ça va me faire du bien de 
partir un peu. Je surchauffe, ces derniers temps. Remarque, 
je ne vais pas bien loin. À Cancale, chez ma mère. Je t’en ai 
déjà parlé, non ? Elle a une petite maison à un jet de pierre 
de la mer. À moi coquillages et crustacés !

‒ Vous me faites envie, patron. Laissez-en un peu pour les 
autres, hein ? Allez, échappez-vous. Je garde la boutique. Et 
n’oubliez pas la carte postale !

Leroy vérifia qu’il n’oubliait rien, qu’il avait bien vidé sa 
poubelle, que son armoire était bien fermée à clef, que les 
rideaux de ses fenêtres étaient bien jointifs, que, que… Puis 
il aligna au cordeau les dossiers entassés sur son bureau. Il 
s’arrêta sur le pas de la porte et, après un dernier regard, 
éteignit et partit comme à regret, abandonnant Gio dans les 
locaux quasi déserts, non sans avoir donné deux tours de clef 
aux trois serrures qu’il avait exigées.

Le bureau de Dell’Orso, lui, par contre, ressemblait à un 
souk marocain. Depuis plus d’une heure, Gio essayait d’y 
ramener un peu d’ordre. Il enleva de vieilles photos jaunies 
qu’il avait coutume de coller au mur derrière lui. Des photos 
de cadavres, de scènes de crime, de plaies sanglantes… La 
routine, quoi ! Il mit de l’ordre dans ses tiroirs, rangea méti-
culeusement le dessus de son bureau.

La vénérable bâtisse possédait sa vie propre. Témoins, les 
légers craquements de charpente, les vibrations des vitres 
au passage des véhicules dans la rue en contrebas. Autant 
de bruits qu’il ne pouvait pas entendre de jour avec le brou-
haha permanent, les interjections, les sonneries lancinantes 
des téléphones, le martèlement des chaussures sur les vieux 
parquets. Dell’Orso était tombé amoureux des lieux, de leur 
histoire, de leur légende, de l’odeur d’encaustique émanant 
des antiques bureaux de chêne.
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Le domaine de Gio se trouvait sous les combles. Il avait 
beaucoup insisté pour s’installer là, car il jouissait de beau-
coup d’espace et d’une relative tranquillité. De plus, il dispo-
sait d’une fenêtre de toit et, assis à son bureau, il ne se lassait 
pas d’admirer les étoiles quand le temps le permettait. La 
vue était sublime. Les quais, le Pont-Neuf, le pont Saint-
Michel…

La pluie redoubla, martelant avec rage les tôles de zinc du 
toit. Un boucan d’enfer.

Il se leva et se dirigea vers l’ouverture. Il regardait les 
lumières de la ville se reflétant sur les eaux noires de la 
Seine, mais, absorbé dans ses pensées, il ne les voyait pas. 
Sa dernière affaire l’avait laissé sans forces, lessivé. Une 
sombre histoire de tueur d’enfants. Il l’avait résolue brillam-
ment depuis plusieurs semaines, mais il ne s’était pas encore 
remis du choc émotionnel qu’il ressentait chaque fois. Il lui 
fallait toujours plusieurs semaines pour remettre de l’ordre 
dans ses idées et faire redémarrer la machine.

Il faut dire que Leroy, qui le connaissait de longue date 
et qui lui accordait toute sa confiance, lui confiait systéma-
tiquement les affaires les plus scabreuses, les plus glauques. 
La rançon de la gloire. N’empêche que, sur ce coup-là, il 
avait bien failli flancher. Du reste, ne se sentant pas psycho-
logiquement prêt, il avait annulé ses propres vacances. Il 
avait laissé partir ses équipiers et appréciait de se retrouver 
un peu seul pour faire le point. Ce n’était pas si courant.

Il jeta un œil à sa montre : une heure du matin.
Allez, mon vieux. Secoue-toi un peu. Une douche, un 

somnifère et au lit. Demain, il fera jour.
Il resserra son holster d’épaule et enfila son blouson. Il 

était déjà dans le couloir quand le téléphone antédiluvien 
dont il n’arrivait pas à se séparer émit sa sonnerie stridente.

Il hésita, mais la conscience professionnelle fut la plus 
forte. Il revint sur ses pas et décrocha avec appréhension.
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‒ Patron ? Z’êtes encore là ? Désolé de vous déranger, 
mais c’est au sujet qu’y a une sale affaire au 16, rue d’Oran. 
Une affaire pas très propre, une affaire très espéciale.

C’était Dardet, le planton de nuit du 36. Dardet et sa 
syntaxe si particulière. Dardet, fâché pour de bon avec la 
langue française. Il faut dire, à sa décharge, qu’il avait aban-
donné ses études très tôt. Trop tôt. Plus intéressé par les filles 
que par les œuvres des philosophes classiques.

Certes, il n’aurait pas pu vous citer Nietzsche ou 
Schopenhauer, pas plus que, plus près de nous, Sartre ou 
Heidegger ; en revanche, il connaissait par cœur, car il les 
lisait très régulièrement, tous les catalogues de VPC de sa 
femme. Particulièrement les pages consacrées à la linge-
rie fine.

‒ Dardet ? Tu n’as personne d’autre sous la main ? Tu sais 
que normalement je suis en congé ?

‒ Je sais, je sais, patron. Mais à cette heure, j’ai plus 
personne. En plus, il paraît que c’est du maousse costaud. 
Pas du pipi de chat. Du tout cuit pour vous, quoi !

Depuis qu’il avait arrêté de fumer, Gio était toujours 
un peu à cran. Machinalement, il se passa la main dans 
les cheveux et inspira profondément. Le plus calmement 
possible, il reprit :

‒ Dardet, si tu me fous en l’air ma nuit pour une pecca-
dille, je te mute à la circulation. Le rond-point des Champs-
Élysées, tu connais ? Bon, c’est quoi, le truc, cette fois ? Une 
petite vieille qui s’est fait agresser ? Des dealers qui se sont 
entre-tués ? Ça pouvait pas attendre demain ?

Le pauvre Dardet, qui n’était pas emballé par l’idée de 
reprendre du service sur le bitume, déglutit avec peine et 
continua sur sa lancée :

‒ Ah là, non, patron. Sinon, je me serais pas permis. 
D’après les gars sur place, y a du lourd.

‒ Qu’est-ce que tu appelles du lourd ? Merde, Dardet, tu 
vois, là, je suis crevé. Alors, accouche.
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‒ Là, on a un vrai macchabée, patron. Et en plus, il est 
complètement mort. Il faut que…

Bip, bip, bip. Gio avait raccroché.
‒ Patron ? Vous êtes toujours là ?
Le commissaire Dell’Orso dévalait déjà l’escalier. Il 

soignerait son vague à l’âme plus tard.
Il passa en trombe devant Dardet qui n’avait pas encore 

reposé le combiné. Le temps qu’il gagne sa voiture de 
service, il était trempé comme un canard.


