Prologae

e véhicule blindé, un VAB', avancait a vive allure
dans le fracas d’enfer de son énorme moteur diesel.

1l contenait huit soldats et un sergent-chef. Des jeunes
entre vingt et vingt-cing ans qui se demandaient ce qu’ils
étaient venus faire dans cette banlieue crasseuse du Moyen-
Orient.

Un épais nuage de poussiere suivait [’engin, le signa-
lant a des kilometres a la ronde. Avec ce qu’elle avait subi
depuis le déebut du conflit, la rocade quasi déserte ressem-
blait plus a une piste qu’a une voie rapide.

Les neuf gamins n’en menaient pas large, agrippés a leur
fusil d’assaut, brinquebalés violemment par les cahots de la
route. Il régnait une chaleur de béte a [’intérieur du VAB,
encore accentuée par leur lourd équipement de combat.

On les avait envoyés en mission de reconnaissance. La
routine. Sauf que c’était la premiere fois pour la plupart
d’entre eux qu’ils se retrouvaient confrontés a I’ horreur de
la guerre.

Par les meurtrieres vitrées, ils apercevaient un spectacle
de désolation. Partout, ce n’étaient que ruines fumantes et
carcasses de voitures calcinées. Les rares passants qu’ils
croisaient regardaient le véhicule militaire avec hostilité.

1ls se retrouverent dans un coin paumé, au fin fond de la
banlieue. Les batiments d’habitation se raréfiaient, laissant

1. Véhicule de I’avant blindé.
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place a des entrepots et des locaux industriels. Plus loin
commengait le desert. Pas adme qui vive. Tout était a |'aban-
don depuis des mois.

Dans I’ habitacle, perdus dans leurs pensées, ils n’échan-
geaient pas une parole. La trouille était palpable, insidieuse.
La radio de bord crachotait faiblement. A intervalles régu-
liers, ils devaient signaler leur position.

1l n’était que cing heures du soir, mais déja le jour
commencgait a decliner.

Soudain, au détour d’un virage, ils se trouverent nez a
nez avec un amoncellement de pneus en train de briiler. Le
chauffeur n’eut que le temps d’écraser les freins, immobi-
lisant le blindé au milieu de la route. Aussitot, les jeunes
soldats, tirés de leur torpeur, se tinrent en alerte, les mains
crispées sur leur arme.

Un épais nuage de fumée se dégageait du brasier, enve-
loppant par moments le VAB.

Les neuf jeunes s’interrogeaient encore sur la conduite a
tenir quand une violente explosion retentit a l'avant du véhi-
cule. Leur lourd engin se souleva du sol, effectua plusieurs
tonneaux, puis, completement déchiqueté, s’immobilisa sur
le toit.

Une roquette antichar.

L’instant d’apres, assourdis par la déflagration, ils
hurlaient de terreur et de douleur.

C’est le cri persistant sortant de sa gorge qui le réveilla en
sursaut. Un cri de panique, inhumain. Les yeux exorbités,
il s’appuya a la téte de lit, pantelant, ruisselant d’'une sueur
malsaine.

Il mit prés d’'une minute a réaliser qu’il venait une fois
de plus de subir le cauchemar atroce qui, inexorablement, le
rendait fou.



Paris — métro Chdteau Rouge — 23 heures

ne pluie fine accueillit la jeune Africaine a sa sortie
du métro Chateau Rouge, boulevard Barbés. Une
pluie incessante depuis le matin, qui augmentait encore la
moiteur de I’air irrespirable en ce début aott. Saleté de temps.

Depuis un moment déja, Abebi la Nigériane pestait inté-
rieurement. Elle pestait contre tout, Abebi.

La journée avait décidément été mauvaise. Pour commen-
cer, elle était arrivée en retard a son boulot. La faute a ces
greéves a répétition dans les transports. Saleté de cheminots.
Du coup, son chef lui avait encore refusé I'augmentation
quelle lui réclamait sans succes depuis des semaines. Saleté
de chef.

Cest que ses finances ¢taient catastrophiques.
Heureusement, son mari venait de la quitter.

Un gentil garcon, son mari, mais il préférait dilapider
l’argent du ménage aux courses ou en se saoulant avec
ses copains plutot que d’aller bosser. Ils avaient tenu ainsi
quelques années, alternant disputes et réconciliation, Abebi
subvenant seule aux besoins du couple. Puis un soir, I’abruti
avait prétexté aller boire un verre au bistrot du coin et
n’était jamais reparu, abandonnant la pauvre Abebi et ses
trois gosses a leur triste sort. Un peu honteuse, elle en avait
malgré tout éprouvé un grand soulagement.
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Depuis, elle vivait de privations, s’¢chinant jour apres
jour a faire des ménages pour donner leur pitance a ses trois
lardons. Economisant sou aprés sou.

Et maintenant, la pluie allait ruiner le magnifique boubou
multicolore qu’elle venait de se payer en se saignant aux
quatre veines. Saleté de pluie.

Résignée, elle rajusta un peu le superbe gele de soie qui
complétait sa tenue et se lanca vaillamment dans les intem-
péries.

Presque un kilométre avant d’arriver chez elle. La pluie
en profita pour redoubler. Un été complétement pourri.

Elle quitta I’artére brillamment éclairée et tumultueuse et
prit d’abord la rue Poulet. Les rares passants encore dehors
a cette heure tardive ne prétaient pas attention a elle. Peu a
peu, le bruit et les lumiéres du boulevard s’estompaient.

Elle sautillait de flaque en flaque, les pieds trempés dans
ses sandales. Un peu plus haut, elle bifurqua dans la rue
Doudeville, lugubre et sans vie.

Des boutiques africaines, des bars africains, grilles
baissées. A profusion. Afrique du Nord, Afrique noire...
Un restaurant fermait sur sa droite, déversant ses rares
clients sur le trottoir. Quelques éclats de voix, des rires, des
lumiéres qui s’éteignent, puis plus rien. Des effluves d’épices
lui parvinrent, évoquant de vagues souvenirs et ravivant sa
nostalgie. Comme son Nigeria natal lui semblait loin en cet
instant!

Maintenant son gele raplapla d’'une main et les pans de
son boubou trempé¢ de l'autre, elle accéléra le pas. Plus ame
qui vive alentour. Seul le bruit de ses pas troublait le silence.
Ces facades délabrées, noircies par la crasse et la pollution,
ces ombres menacantes, la pluie qui enveloppait tout, défor-
mant sa vision, lui faisaient peur. En plus, dans ce quartier,
on vous attaquait pour une cigarette. Elle se languissait d’ar-
river chez elle et de retrouver ses enfants.
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Soudain, un chat famélique sortant de sous une voiture,
traversa brusquement devant elle, poussant un miaulement
rauque. Elle sursauta et étouffa un cri de frayeur. Plus que
quelques centaines de métres.

Seule présence bienveillante, Momo, I’épicier arabe, lui
langa un bonsoir tonitruant du fond de sa boutique :

— Viens t’abriter un moment, Abebi, I'invita-t-il.

Elle l'aimait bien, Momo. Il lui avait rendu quelques
services depuis qu’elle s’était retrouvée seule. En temps
normal, elle aurait discuté quelques minutes avec lui. Mais
pas ce soir.

— Pas le temps. Merci, Momo, mais j’ai sommeil.

Elle accéléra encore et se retrouva au bout de la rue, 1a ou
elle croise la rue Léon.

Elle y occupait une chambre de bonne de dix metres
carrés, louée a prix d’or. Mais elle y tenait, a son chez-soi.
Car c’¢tait un peu son refuge. C’est 1a qu’elle tentait d’oublier
la dureté de sa vie, sa solitude, les parents qu’elle avait lais-
sés la-bas, tres loin. C’est 1a qu’elle se prenait parfois a réver
d’un avenir meilleur. Pourquoi pas dans son pays derriére
le comptoir du petit restaurant qu’elle révait d’y ouvrir des
qu’elle aurait suffisamment économisé¢ ?

Encore quelques minutes et elle pourrait se sécher et se
faire un café chaud. Elle marchait d’un pas vif, autant que le
lui permettait le long boubou ruisselant qui collait a sa peau.

Au moment ou elle dépassait la rue d’Oran, elle tourna
machinalement la téte vers la gauche. La rue n’était pas
éclairée a cet endroit, les ampoules des réverbéres ayant
depuis longtemps rendu ’ame. La municipalité ne venait pas
tous les jours dans ce coin pour les remplacer. A quelques
dizaines de metres, elle apergut une forme prostrée contre la
facade d’un immeuble, abritée de la pluie par une avancée
de béton.

Encore un ivrogne qui cuve son vin, songea-t-elle. Quel
quartier !
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Elle poursuivit son chemin.

Mais Abebi était une bonne fille et, aprés quelques metres,
le remords la fit revenir sur ses pas.

Elle s’arréta tout prés de I’homme et ’apostropha :

— Monsieur ! Ca va pas ?

Pas de réponse. Elle sentait confusément que quelque
chose ne tournait pas rond. L’homme avait une bien curieuse
posture pour un sotlard. Il était accroupi contre le mur, la
téte penchée en avant suivant un angle bizarre, les deux bras
touchant le sol, écartés.

Abebi en oublia la pluie battante. Elle s’approcha encore
et le poussa du bout du pied. La forme bascula sur le coté et
s’étala sur le trottoir.

Ses yeux s’¢tant habitués a I'obscurité, elle distinguait a
présent tous les détails de la scéne. ’homme, visiblement
mort, avait les yeux ouverts, la bouche béante sur un cri
muet. Un filet de liquide sombre commencait a s’étaler sur le
trottoir trempé, rejoignant le caniveau.

Pétrifiee d’effroi, elle se mordit les levres et porta sa main
a sa bouche.

Elle avait reconnu le cadavre. Lui ? Mais comment était-
ce possible ?

Un ultime détail lui glaca les veines : le mort avait la
gorge tranchée d’une oreille a I’autre, et le sang s’échappait
encore faiblement de I’horrible blessure.

Le cri strident que poussa alors Abebi dut s’entendre
jusqu’au Sacré-Ceeur.

C’en fut trop pour elle et elle s’¢vanouit.



ro

Paris — 36, quai des Orfevres — minuit

Le commissaire Giovanni Dell’Orso, « Gio » pour les
intimes, n’arrivait pas a rentrer chez lui. Pas sommeil.
Les yeux dans le vague, il ruminait sa mélancolie.

Le commissaire divisionnaire Leroy prenait des vacances,
fait rarissime. Et il avait tenu a faire le point avec lui sur les
affaires en cours. Ils y avaient passé plus de trois heures.

Jusqu’a vingt-trois heures. Comme si le patron culpabili-
sait de s’absenter une semaine.

Pas un facile, le Leroy. Il dirigeait le service d’'une main
de fer depuis pres de vingt ans. Avec une ténacité et une
abnégation qui forgaient le respect. Soixante-cing ans et droit
comme un i. Une force de la nature. Un physique de lutteur
de foire. Bourru, péte-sec, taciturne, célibataire endurci. La
pipe rivée a la bouche, il arrivait au bureau a sept heures
tapantes et n’en repartait qu’a vingt et une heures. Tous les
jours, été comme hiver. Ses subordonnés ne savaient pas
grand-chose de sa vie privée. Comme s’il n’en avait pas. Le
seul avec qui il s’¢panchait un peu, et encore avec parcimo-
nie, c¢’était Gio.

— En cas de pépin, tu n’hésites pas a m’appeler sur mon
mobile, hein, Gio ?

— Patron, éteignez votre portable. On va bien s’en sortir
sans vous pendant huit jours. De toute fagon, tous les truands
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de la terre savent que le commissaire divisionnaire Leroy
prend des congés et ils ont décrété une tréve. En plus, c’est le
mois d’aolt et ils sont pour la plupart en congé.

— Si ¢a pouvait €tre vrai ! Enfin, ¢a va me faire du bien de
partir un peu. Je surchauffe, ces derniers temps. Remarque,
je ne vais pas bien loin. A Cancale, chez ma mére. Je t’en ai
déja parlé, non ? Elle a une petite maison a un jet de pierre
de la mer. A moi coquillages et crustacés !

— Vous me faites envie, patron. Laissez-en un peu pour les
autres, hein ? Allez, échappez-vous. Je garde la boutique. Et
n’oubliez pas la carte postale !

Leroy vérifia qu’il n’oubliait rien, qu’il avait bien vidé sa
poubelle, que son armoire était bien fermée a clef, que les
rideaux de ses fenétres étaient bien jointifs, que, que... Puis
il aligna au cordeau les dossiers entassés sur son bureau. Il
s’arréta sur le pas de la porte et, aprés un dernier regard,
éteignit et partit comme a regret, abandonnant Gio dans les
locaux quasi déserts, non sans avoir donné deux tours de clef
aux trois serrures qu’il avait exigées.

Le bureau de Dell’Orso, lui, par contre, ressemblait a un
souk marocain. Depuis plus d’une heure, Gio essayait d’y
ramener un peu d’ordre. Il enleva de vieilles photos jaunies
qu’il avait coutume de coller au mur derriere lui. Des photos
de cadavres, de sceénes de crime, de plaies sanglantes... La
routine, quoi ! Il mit de 'ordre dans ses tiroirs, rangea méti-
culeusement le dessus de son bureau.

La vénérable batisse possédait sa vie propre. Témoins, les
légers craquements de charpente, les vibrations des vitres
au passage des véhicules dans la rue en contrebas. Autant
de bruits qu’il ne pouvait pas entendre de jour avec le brou-
haha permanent, les interjections, les sonneries lancinantes
des téléphones, le martélement des chaussures sur les vieux
parquets. Dell’Orso était tombé amoureux des lieux, de leur
histoire, de leur légende, de 'odeur d’encaustique émanant
des antiques bureaux de chéne.
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Le domaine de Gio se trouvait sous les combles. Il avait
beaucoup insisté pour s’installer 13, car il jouissait de beau-
coup d’espace et d’une relative tranquillité. De plus, il dispo-
sait d’'une fenétre de toit et, assis a son bureau, il ne se lassait
pas d’admirer les étoiles quand le temps le permettait. La
vue était sublime. Les quais, le Pont-Neuf, le pont Saint-
Michel...

La pluie redoubla, martelant avec rage les toles de zinc du
toit. Un boucan d’enfer.

Il se leva et se dirigea vers l'ouverture. Il regardait les
lumicres de la ville se reflétant sur les eaux noires de la
Seine, mais, absorbé dans ses pensées, il ne les voyait pas.
Sa derniere affaire I’avait laissé sans forces, lessivé. Une
sombre histoire de tueur d’enfants. Il I’avait résolue brillam-
ment depuis plusieurs semaines, mais il ne s’était pas encore
remis du choc émotionnel qu’il ressentait chaque fois. Il lui
fallait toujours plusieurs semaines pour remettre de 1’ordre
dans ses idées et faire redémarrer la machine.

Il faut dire que Leroy, qui le connaissait de longue date
et qui lui accordait toute sa confiance, lui confiait systéma-
tiquement les affaires les plus scabreuses, les plus glauques.
La rancon de la gloire. N’empéche que, sur ce coup-la, il
avait bien failli flancher. Du reste, ne se sentant pas psycho-
logiquement prét, il avait annulé ses propres vacances. Il
avait laiss¢€ partir ses équipiers et appréciait de se retrouver
un peu seul pour faire le point. Ce n’était pas si courant.

Il jeta un ceil a sa montre : une heure du matin.

Allez, mon vieux. Secoue-toi un peu. Une douche, un
somnifere et au lit. Demain, il fera jour.

Il resserra son holster d’¢paule et enfila son blouson. Il
¢tait dé¢ja dans le couloir quand le téléphone antédiluvien
dont il n’arrivait pas a se séparer émit sa sonnerie stridente.

Il hésita, mais la conscience professionnelle fut la plus
forte. Il revint sur ses pas et décrocha avec appréhension.
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— Patron ? Z’étes encore la ? Désolé de vous déranger,
mais c’est au sujet qu’y a une sale affaire au 16, rue d’Oran.
Une affaire pas tres propre, une affaire tres espéciale.

C’¢tait Dardet, le planton de nuit du 36. Dardet et sa
syntaxe si particuliére. Dardet, faiché pour de bon avec la
langue frangaise. Il faut dire, a sa décharge, qu’il avait aban-
donné ses études tres tot. Trop tot. Plus intéressé par les filles
que par les ceuvres des philosophes classiques.

Certes, i1l n’aurait pas pu vous citer Nietzsche ou
Schopenhauer, pas plus que, plus prés de nous, Sartre ou
Heidegger ; en revanche, il connaissait par cceur, car il les
lisait treés réguliérement, tous les catalogues de VPC de sa
femme. Particuliérement les pages consacrées a la linge-
rie fine.

— Dardet ? Tu n’as personne d’autre sous la main ? Tu sais
que normalement je suis en congé ?

— Je sais, je sais, patron. Mais a cette heure, j’ai plus
personne. En plus, il parait que c’est du maousse costaud.
Pas du pipi de chat. Du tout cuit pour vous, quoi !

Depuis qu’il avait arrété de fumer, Gio était toujours
un peu a cran. Machinalement, il se passa la main dans
les cheveux et inspira profondément. Le plus calmement
possible, il reprit :

— Dardet, si tu me fous en I’air ma nuit pour une pecca-
dille, je te mute a la circulation. Le rond-point des Champs-
Elysées, tu connais ? Bon, c’est quoi, le truc, cette fois ? Une
petite vieille qui s’est fait agresser ? Des dealers qui se sont
entre-tués ? Ca pouvait pas attendre demain ?

Le pauvre Dardet, qui n’était pas emballé par I'idée de
reprendre du service sur le bitume, déglutit avec peine et
continua sur sa lancée :

— Ah 1a, non, patron. Sinon, je me serais pas permis.
D’apres les gars sur place, y a du lourd.

— Qu’est-ce que tu appelles du lourd ? Merde, Dardet, tu
vois, 1a, je suis crevé. Alors, accouche.
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— La, on a un vrai macchabée, patron. Et en plus, il est
compleétement mort. Il faut que...

Bip, bip, bip. Gio avait raccroché.

— Patron ? Vous étes toujours 1a ?

Le commissaire Dell’Orso dévalait déja 1’escalier. Il
soignerait son vague a I’ame plus tard.

Il passa en trombe devant Dardet qui n’avait pas encore
reposé¢ le combiné. Le temps qu’il gagne sa voiture de
service, il était trempé comme un canard.



