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L’ail grésille dans la casserole. Coupé en morceaux, il 
cuit dans la graisse de canard.

Son odeur sucrée embaume la cuisine et appelle au 
repas. Je suis dans l’embrasure de la porte en train de 
siroter mon vin de noix fabrication maison. Je regarde 
la maîtresse des lieux, Émilie Restiac, remuer avec une 
spatule de bois l’ail, afin d’éviter qu’il n’accroche, et 
saupoudrer le tout de farine.

Dès qu’il est devenu fondant et a la couleur du roux 
voulu, Émilie verse un litre d’eau, produisant un grand 
nuage de vapeur et un envol de senteurs chaudes et 
savoureuses.

—  Là, tu vois, maintenant, je sale, poivre, ce qu’il 
faut, et laisse bouillir dix minutes environ.

Je prends note de la remarque. J’ai décidé d’écrire 
un livre sur les recettes de cuisine des grands-mères 
périgourdines. Cette résolution prise depuis quelques 
mois, je collecte ces recettes consciencieusement. Et, 
par un professionnalisme qui m’honore, par respect 
pour le lecteur, je suis fermement décidé à goûter à 
tous les plats que je présenterai dans mon livre. 
Raison de ma présence aujourd’hui chez Émilie. Je 
me présente  : Antonin Berson, journaliste, euh, enfin 
correspondant local à L’Hebdo du Périgord pourpre.
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Cela fait cinq ans, en plus de mon cabinet d’écrivain 
public, que je travaille pour ce journal diffusé dans 
l’arrondissement de Bergerac. Cette activité journa-
listique est en quelque sorte une tradition familiale. 
Ma grand-mère était correspondante locale de Dorliac 
pour L’Hebdo, le quotidien Sud-Ouest et même l’heb-
domadaire catholique régional, Le Courrier français, 
un monopole à elle seule, quasiment Vivendi Univer-
sal en local. Son travail consistait à faire passer « nos 
joies » – naissances, baptêmes, réussites aux examens, 
mariages – et « nos peines » – les décès du village. 
Pour ces derniers, tous étaient annoncés. Pour les 
premiers, deux cas de figure  : soit la famille concer-
née faisait partie des «  alliés  », et dans ce cas elle 
« passait dans le journal ». Soit ma grand-mère avait 
de l’animosité à leur encontre, pour diverses raisons 
sans jamais le reconnaître d’ailleurs. Les coupables 
devaient alors « le lui faire dire » pour que l’heureux 
événement soit mentionné.

Elle justifiait cette inégalité flagrante de traitement 
de différentes manières. La principale était  : «  De 
toute façon, ils ne lisent pas le journal, alors… » Une 
autre était : « Tu te rends compte, ils ne m’ont même 
pas invitée à la messe », ou, variante, « au vin d’hon-
neur ». L’ultime : « Je l’ai su trop tard, cela ne serait 
pas passé assez tôt dans le journal. »

Après quelques bonnes et loyales années passées 
au service d’une certaine conception de la pluralité 
de la presse, ma grand-mère décida d’arrêter d’être 
correspondante, et, concomitamment, les journaux 
souhaitèrent développer leurs pages locales.

Ses arguments pour justifier sa cessation d’activité 
furent  : «  Oh  ! tu sais, j’en ai assez  », ou «  Ce n’est 
plus de mon âge » et puis, «  Ils veulent que j’envoie 
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des photos, maintenant  ». Illustrer des articles de 
photos était manifestement une idée saugrenue pour 
ma grand-mère. Il faut dire que sa relation avec cet art 
était très personnelle. Notamment pour sa conception 
révolutionnaire du cadrage, mais tendance 1793, avec 
sa propension à couper la tête des sujets photogra-
phiés. De plus, l’atmosphère très « hamiltonienne » de 
ses prises de vue ne semblait pas correspondre aux 
exigences du photojournalisme. 

Tout cela fit que le poste devenu vacant me fut en 
quelque sorte transmis en héritage. 

Après des études universitaires à Bordeaux, qui 
m’avaient vu fréquenter avec assiduité et plus ou moins 
de bonheur et de réussite, selon les cas, la faculté 
de lettres, les bars de la place de la Victoire et les 
étudiantes bordelaises, j’étais retourné, plein d’usage 
et raison, vivre à Dorliac pour le reste de mon âge. Là, 
j’ai ouvert un cabinet d’écrivain public et couvert pour 
L’Hebdo les activités du canton de Dorliac. 

En tant qu’écrivain public, j’aide mes concitoyens 
dans leurs démarches administratives, rédige des 
doléances diverses, de la documentation publicitaire 
pour les PME, des discours et panégyriques, CV et 
même des lettres d’amour permettant à ma fibre 
romantique de s’épancher.

Ma fonction journalistique, elle, me fait suivre les 
différents conseils municipaux, les remises de déco-
ration, cérémonies aux monuments aux morts, inau-
gurations diverses, rencontres sportives, concours 
de belote, quines et autres manifestations cultu-
relles associatives. Je participe à moult banquets me 
permettant de faire la connaissance de nombreuses 
personnes, notamment de cuisinières émérites. Géné-
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ralement flattées de l’intérêt, même s’il est uniquement 
culinaire, que leur porte un jeune célibataire plutôt 
bien de sa personne, je dois l’avouer, elles acceptent de 
me faire partager leurs secrets de cuisine.

Pour Émilie, il en va autrement. Je la connais 
depuis ma naissance. C’est une camarade de classe 
de ma grand-mère, et leurs liens d’amitié perdurent 
depuis cette époque. Je l’ai toujours vue  ; elle fait 
partie de mon paysage familier. Et pourtant, malgré 
cela, malgré une connivence certaine et beaucoup 
d’affection réciproque, je continue à la vouvoyer.

Je l’aime bien, Émilie. Plus de soixante-dix ans, 
alerte, coquette avec ses cheveux bleu mamie. C’est 
une belle femme au visage énergique, aux yeux déci-
dés. Elle a eu plus que son lot de malheurs dans sa vie 
et les a surmontés de son mieux.

La mort de ses parents, de sa sœur aînée avec 
laquelle elle faisait tourner l’exploitation agricole, la 
disparition mystérieuse de sa nièce, tout cela s’était 
abattu sur elle. Elle avait fléchi, mais toujours réagi. 

Aujourd’hui, elle demeure dans sa maison natale, 
aux Deux-Chênes, là où elle a toujours vécu. Sa 
retraite agricole, dont la modestie frise l’indécence et 
l’argent des terres qu’elle doit louer ou vendre parti-
cipent à sa subsistance. C’est une personnalité aimée 
à Dorliac. Elle participe à tout au village, aux lotos, 
aux réunions, aux repas. Elle sillonne le canton pour 
aller aux assemblées des retraités agricoles au volant 
de sa Saxo, laquelle résiste miraculeusement à son 
absence d’intérêt pour la chose mécanique et à sa 
façon de conduire très personnelle, caractérisée entre 
autres par ses oublis de passages de vitesses. De plus, 
sa distraction proverbiale et l’attrait de la discussion 
avec son passager la font rouler alternativement d’un 
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côté à l’autre de la route. Le tout sans le moindre acci-
dent ou accrochage depuis quarante-cinq ans, laissant 
penser que les anges gardiens existent et connaissent 
bien leur métier.

— Alors, Antonin, tu veux que je te donne tous mes 
secrets ? Mais tu sais, pour le tourin, c’est très simple. 
Maintenant, je vais mettre un blanc d’œuf dans cette 
eau. Pendant ce temps…, rends-toi utile, mélange le 
jaune avec un peu de vinaigre et donne-le-moi.

J’obtempère.
— Paaarfait, mon drôle  ! Je vais le mettre dans le 

bouillon. Tu as fini ton vin de noix ? Alors, à table.
Émilie nous sert la soupe dans des assiettes 

calottes, dont le motif délicieusement désuet, des 
fleurs rouges, nous ramène cinquante ans en arrière.

Elle verse le bouillon sur de larges tranches de 
pain de campagne un peu rassis. Le pain se gorge du 
liquide, se fait fondant et mêle son goût à celui de l’ail. 
Le blanc d’œuf forme une masse qu’il faut couper, et 
le mélange jaune et vinaigre donne une note d’astrin-
gence qui relève le tout.

La soupe irradie tout le corps. Le vinaigre (j’ai eu la 
main un peu lourde) picote même le nez.

— C’est vraiment excellent. Je comprends mainte-
nant pourquoi vous avez gagné le concours de la meil-
leure soupe de grands-mères.

Émilie, en souriant, laisse glisser le compliment.
— Tu veux écrire un livre ? Ton travail de journa-

liste à L’Hebdo du Périgord pourpre ne te suffit plus ? 
Pourtant, avec ce qui se passe en ce moment, tu as de 
quoi écrire !

Effectivement, l’actualité est chaude à Dorliac : il y a 
eu un MEURTRE !

Un meurtre ! À Dorliac ! On n’avait jamais vu cela.
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La semaine dernière dans sa grange, Robert Perrot, 
une soixantaine d’années, a été tué, la nuit, d’un coup 
de fusil de chasse. Certes, Robert Perrot n’aurait 
jamais gagné le prix Nobel de la paix ou même du bon 
voisinage s’il existait, mais de là à le tuer…

Plus proche voisin et parent d’Émilie, il était l’héri-
tier d’une importante ferme autrefois prospère située 
à cent cinquante mètres à vol d’oiseau de chez elle.

C’est une grande bâtisse en contrebas d’une cour en 
forme de U, flanquée de chaque côté par des dépen-
dances qui lui ôtent toute vue sur le voisinage.

La maison est tenue « sans gloire ». Cela fait peu de 
temps que le tas de fumier ne trône plus dans la cour. 
La demeure s’élève, massive, avec au rez-de-chaussée 
la cuisine et les chambres à l’étage. Le toit à quatre 
pentes en tuiles plates repose sur une frise à double 
génoise, symbole, à l’époque, avec la grosseur du tas 
de fumier, de l’opulence des propriétaires. Les volets, 
fermés depuis toujours, ont oublié la dernière fois où 
ils ont été peints. Les abords extérieurs sont à l’ave-
nant. Ils respirent l’abandon, le laisser-aller. 

L’herbe gagne peu à peu une cour intérieure qu’au-
cun massif f loral n’éclaire. Parmi les critères qui 
avaient présidé à l’éducation de Robert Perrot, l’esthé-
tique n’était certes pas le plus prépondérant. 

Les dépendances n’abritent plus d’animaux, mais 
l’outillage agricole délaissé et la voiture de Robert 
Perrot. Les vaches, gage donné à la modernité, sont 
reléguées dans une grange stabulation libre du plus 
pur style opérationnel  : armature d’acier, murs en 
parpaings et toit en plaques de fibrociments. Robert 
Perrot l’avait bâtie quand son exploitation était en 
pleine activité. Depuis la retraite, elle n’abrite plus 
qu’une dizaine d’animaux qui y ont désormais toutes 
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leurs aises. La tempête de 1999 avait arraché des 
plaques sur le toit que Robert n’avait jamais rempla-
cées. Depuis, l’eau s’infiltre et suinte le long des murs.

Le désintérêt manifeste de Robert pour ce bâti-
ment, depuis sa retraite, fait qu’il tombe en décrépi-
tude et apparaît de plus en plus comme une verrue 
dans un hameau constitué de maisons bourgeoises 
des dix-huitième et dix-neuvième siècles.

Robert entretenait des rapports ambigus avec sa 
propriété. Il fit fructifier les terres et négligea des 
murs, comme s’il avait du ressentiment vis-à-vis d’eux.

Après la mort de son père et de sa grand-mère, voici 
des années, il vécut seul. Il employait une femme de 
ménage, Suzanne Descoin, qui s’occupait succincte-
ment du ménage de la maison, de la cuisine et, au dire 
de beaucoup, d’un certain nombre d’autres besoins 
naturels. Cette situation durait depuis de nombreuses 
années, à la satisfaction de Robert, Suzanne et appa-
remment de son mari puisqu’il n’y trouvait rien à 
redire. Depuis peu, son frère Raoul, plus jeune, l’avait 
rejoint. Raoul, fâché avec sa famille, avait quitté le 
pays pour s’engager dans l’armée. Il était revenu voici 
deux ans, alcoolique, irascible et malade du cœur, 
vivre avec son frère.

La cohabitation n’était pas sans heurts. Les conten-
tieux anciens resurgissaient parfois en s’agrégeant à 
de nouveaux, à propos de Suzanne, par exemple.

Malgré cela, la vie s’égrenait presque tranquille-
ment chez les Perrot, rythmée par les saisons.

Les mois d’hiver, Robert allait tuer le cochon dans 
beaucoup de maisons du village. Cela lui assurait, 
outre des kilomètres de boudin, la certitude d’être élu 
au conseil municipal, les gens ayant peur qu’il arrête 
son office s’il était battu. Le reste de l’année, il s’oc-
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cupait des quelques vaches qu’il élevait sur les terres 
qu’il gardait en nom propre, ayant dû louer les autres 
pour toucher sa retraite.

Cette activité lui laissait du temps pour « campa-
ner  » de-ci de-là, comme on dit chez nous, coucher 
avec quelques femmes du village et des alentours 
et essayer de négocier tout ce qui peut être (ou pas) 
négociable. Bref, Robert Perrot était plus craint qu’es-
timé, et quelqu’un avait jugé que cette vie, loin d’être 
exempte de tous reproches, devait cesser. 

—  Ah  ! Émilie, attendez vendredi et la sortie de 
L’Hebdo, je couvre l’affaire, dis-je plutôt pompeuse-
ment. Je sais que la gendarmerie dans son enquête a 
déterminé qu’il avait été tué par un coup de fusil de 
chasse, d’un modèle assez ancien. 

— Dis donc, c’était peut-être un cambrioleur qu’il a 
surpris.

— C’est possible, mais il n’y avait rien à voler dans 
la dépendance  ; il n’y avait pas de trace de lutte. Il 
devait avoir rendez-vous avec son agresseur, car il 
n’avait pas de raison de se trouver dans la grange à 
cette heure de la nuit. Et Robert n’avait pas son fusil.

—  C’était un chasseur. Il l’avait toujours avec lui, 
même en dehors de la période de chasse, d’ailleurs. 
Il voulait toujours être prêt à tirer un coup, ajoute 
Émilie presque méchamment.

—  Hum, Émilie. En plus, pour conforter la thèse 
que Robert connaissait son assassin, c’est qu’il n’avait 
pas amené son chien pour aller dans la grange. S’il 
avait pensé qu’il s’agissait d’un rôdeur, il aurait lâché 
Arthemon.

Ce corniaud, mélange incertain de braque et de 
berger allemand, est, comme souvent, à l’image de son 
maître, coureur, agressif et impressionnant.



11

Il accompagnait Robert partout sans laisse ni 
collier et n’obéissait qu’à lui.

Il avait sailli toutes les chiennes du hameau et 
au-delà. Robert, intérieurement fier des exploits de 
procréateur de sa bestiole, se refusait à l’enfermer, se 
créant d’autres inimitiés.

—  Tu sais que son chien vient quasiment tous 
les jours chier à l’angle de ma cour  ? À croire qu’il 
l’avait dressé exprès. J’ai beau le chasser, il revient 
toujours, surtout en ce moment où Fifine a ses 
chaleurs, s’énerve Émilie.

Je regarde, mi-compatissant, mi-amusé, Fifine, 
teckel obèse aux poils roux, en songeant qu’effecti-
vement Arthemon n’est peut-être pas un bon parti 
pour elle. 

Je reprends :
—  Arthemon a été retrouvé enfermé dans la 

cuisine. Donc, Robert connaissait son agresseur qui 
lui avait demandé de venir seul

— Et son incapable de frère, il n’a rien entendu ?
Émilie est une personne charmante, mais il 

arrive qu’elle ait la dent dure vis-à-vis de certaines 
personnes…

— Il prétend qu’il n’était pas là. Il était à Bordeaux 
pour affaires.

— Tu parles ! Des affaires au goût de bidet, blondes 
en minijupe sur les quais…

Émilie n’est pas très… politiquement correcte.
— Vous êtes bien renseignée sur certains aspects 

de la vie bordelaise, Émilie, dis-je en la taquinant. 
—  Antonin  ! me gronde-t-elle. C’est toi qui m’as 

montré cet aspect de la vie, comme tu dis, la dernière 
fois que tu m’as amenée à Bordeaux pour mes examens 
à l’hôpital Pellegrin.



12

— Ah oui, c’est vrai, mais c’était à but sociologique 
et pédagogique et parce qu’on m’en avait parlé à moi 
aussi.

— Bien sûr, Antonin, un beau garçon comme toi n’a 
pas besoin de payer. D’ailleurs quand va-t-on à noce, 
que je te fasse la jonchée, et tes amis, le tourin puisque 
tu l’apprécies tant ?

— Euh, on peut reparler du meurtre, plutôt ? C’est 
plus d’actualité.

— Comme tu veux, mais, tu sais, le temps passe et 
cela nous ferait tellement plaisir, à ta grand-mère et à 
moi, de te voir marié.

Je n’en doute pas une seule seconde. Mais, me 
concernant, ce plaisir n’est pas partagé. J’ai une vie de 
célibataire qui me convient très bien. Je vis seul sans 
femme, ni enfant ni chien. 

Rien.
Tranquille.
Attention, je suis loin d’être misanthrope. Au 

contraire, j’ai beaucoup d’amis et je suis d’un naturel 
agréable. D’ailleurs, je ne vis pas tout à fait seul : j’ai 
recueilli une chatte, Mondette, baptisée ainsi, parce 
qu’elle fait régulièrement ses besoins sur les exem-
plaires du Monde qui traînent chez moi et de préfé-
rence dans les pages « horizons-débats ». 

Elle a le choix pourtant, car des journaux en géné-
ral et des quotidiens en particulier, il y en a pléthore 
à la maison. Mondette pourrait, par exemple, choisir 
les pages d’annonces légales de L’Hebdo du Périgord 
pourpre et salir les changements de statut des sociétés 
ou les avis de cessation d’activité. 

Je dois lui reconnaître le tact d’éviter les pages 
où sont publiés mes articles. J’ai du respect pour la 
liberté d’opinion, pour la critique, mais j’avoue que 
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je serais un peu vexé si elle choisissait mes brillants 
comptes rendus des réunions du syndicat commu-
nal des ordures ménagères. Même si, m’objectera-t-
on avec facilité, le thème traité ne peut que s’y prêter. 
D’autres titres pourraient susciter ses pulsions.

Elle pourrait s’exprimer dans L’Équipe  : de larges 
pages, des photos de footballeurs, cela pourrait l’ins-
pirer. 

Non.
Elle choisit Le Monde.
Émet-elle une opinion politique ? Est-ce un défi à 

mon égard, car, moi, j’aime bien lire ces pages et dois 
me dépêcher de le faire avant elle ? Les deux ? Cette 
idée d’une conscience politique aiguë en révolte, ou 
d’une crise d’adolescence chez ma chatte, alimente les 
débats lors des soirées entre copains. Enfin, surtout 
après la deuxième bouteille de manzana. 

Hormis cela, son caractère indépendant, ses allées 
et venues à son gré correspondent à mes habitudes 
et font que notre cohabitation se déroule à merveille. 
Je la nourris exclusivement de croquettes de marque. 
Elle ne supporte pas les autres  ; sa rébellion a des 
limites. Elle, de son côté, chasse les souris et ronronne 
sur mes genoux.

Certes, il arrive que des soirs de spleen, l’hiver, 
quand mon âme résonne sans écho, quand je m’inter-
roge sur le sens à donner à ma vie, quand le feu de 
cheminée peine à me réchauffer, quand Mondette n’est 
pas là et que la vaisselle et le repassage, que ma grand-
mère ne veut pas toujours faire, s’amoncellent, il arrive 
que je me dise qu’il serait temps que je fonde un foyer. 
Mais avec qui ? Patricia, la comptable de L’Hebdo, avec 
son intelligence, son ouverture d’esprit, son humour, 
sa blondeur et ses mensurations, ferait une candidate 


