‘ail grésille dans la casserole. Coupé en morceaux, il
Lcuit dans la graisse de canard.

Son odeur sucrée embaume la cuisine et appelle au
repas. Je suis dans 'embrasure de la porte en train de
siroter mon vin de noix fabrication maison. Je regarde
la maitresse des lieux, Emilie Restiac, remuer avec une
spatule de bois l’ail, afin d’éviter qu’il n’accroche, et
saupoudrer le tout de farine.

Dés qu’il est devenu fondant et a la couleur du roux
voulu, Emilie verse un litre d’eau, produisant un grand
nuage de vapeur et un envol de senteurs chaudes et
savoureuses.

— La, tu vois, maintenant, je sale, poivre, ce qu’il
faut, et laisse bouillir dix minutes environ.

Je prends note de la remarque. J’ai décidé d’écrire
un livre sur les recettes de cuisine des grands-meres
périgourdines. Cette résolution prise depuis quelques
mois, je collecte ces recettes consciencieusement. Et,
par un professionnalisme qui m’honore, par respect
pour le lecteur, je suis fermement décidé a gotiter a
tous les plats que je présenterai dans mon livre.
Raison de ma présence aujourd’hui chez Emilie. Je
me présente : Antonin Berson, journaliste, euh, enfin
correspondant local a L’Hebdo du Périgord pourpre.



Cela fait cing ans, en plus de mon cabinet d’écrivain
public, que je travaille pour ce journal diffusé dans
Parrondissement de Bergerac. Cette activité journa-
listique est en quelque sorte une tradition familiale.
Ma grand-mere était correspondante locale de Dorliac
pour L'Hebdo, le quotidien Sud-Ouest et méme I’heb-
domadaire catholique régional, Le Courrier francais,
un monopole a elle seule, quasiment Vivendi Univer-
sal en local. Son travail consistait a faire passer « nos
joies » — naissances, baptémes, réussites aux examens,
mariages — et « nos peines » — les déces du village.
Pour ces derniers, tous étaient annoncés. Pour les
premiers, deux cas de figure : soit la famille concer-
née faisait partie des « alliés », et dans ce cas elle
« passait dans le journal ». Soit ma grand-meére avait
de 'animosité a leur encontre, pour diverses raisons
sans jamais le reconnaitre d’ailleurs. Les coupables
devaient alors « le lui faire dire » pour que I'’heureux
événement soit mentionné.

Elle justifiait cette inégalité flagrante de traitement
de différentes maniéres. La principale était : « De
toute facon, ils ne lisent pas le journal, alors... » Une
autre était : « Tu te rends compte, ils ne m'ont méme
pas invitée a la messe », ou, variante, « au vin d’hon-
neur ». Lultime : « Je l'ai su trop tard, cela ne serait
pas passé assez tot dans le journal. »

Aprés quelques bonnes et loyales années passées
au service d’'une certaine conception de la pluralité
de la presse, ma grand-mere décida d’arréter d’étre
correspondante, et, concomitamment, les journaux
souhaiterent développer leurs pages locales.

Ses arguments pour justifier sa cessation d’activité
furent : « Oh ! tu sais, j’en ai assez », ou « Ce n’est
plus de mon age » et puis, « Ils veulent que jenvoie



des photos, maintenant ». Illustrer des articles de
photos était manifestement une idée saugrenue pour
ma grand-mere. Il faut dire que sa relation avec cet art
était trés personnelle. Notamment pour sa conception
révolutionnaire du cadrage, mais tendance 1793, avec
sa propension a couper la téte des sujets photogra-
phiés. De plus, l'atmospheére trés « hamiltonienne » de
ses prises de vue ne semblait pas correspondre aux
exigences du photojournalisme.

Tout cela fit que le poste devenu vacant me fut en
quelque sorte transmis en héritage.

Apreés des études universitaires & Bordeaux, qui
m’avaient vu fréquenter avec assiduité et plus ou moins
de bonheur et de réussite, selon les cas, la faculté
de lettres, les bars de la place de la Victoire et les
étudiantes bordelaises, j’étais retourné, plein d’'usage
et raison, vivre a Dorliac pour le reste de mon age. La,
j’ai ouvert un cabinet d’écrivain public et couvert pour
L’Hebdo les activités du canton de Dorliac.

En tant quécrivain public, jaide mes concitoyens
dans leurs démarches administratives, rédige des
doléances diverses, de la documentation publicitaire
pour les PME, des discours et panégyriques, CV et
méme des lettres d’amour permettant & ma fibre
romantique de s’épancher.

Ma fonction journalistique, elle, me fait suivre les
différents conseils municipaux, les remises de déco-
ration, cérémonies aux monuments aux morts, inau-
gurations diverses, rencontres sportives, concours
de belote, quines et autres manifestations cultu-
relles associatives. Je participe a moult banquets me
permettant de faire la connaissance de nombreuses
personnes, notamment de cuisiniéres émérites. Géné-



ralement flattées de I'intérét, méme s’il est uniquement
culinaire, que leur porte un jeune célibataire plutot
bien de sa personne, je dois 'avouer, elles acceptent de
me faire partager leurs secrets de cuisine.

Pour Emilie, il en va autrement. Je la connais
depuis ma naissance. C’est une camarade de classe
de ma grand-mere, et leurs liens d’amitié perdurent
depuis cette époque. Je l'ai toujours vue ; elle fait
partie de mon paysage familier. Et pourtant, malgré
cela, malgré une connivence certaine et beaucoup
d’affection réciproque, je continue a la vouvoyer.

Je laime bien, Emilie. Plus de soixante-dix ans,
alerte, coquette avec ses cheveux bleu mamie. C'est
une belle femme au visage énergique, aux yeux déci-
dés. Elle a eu plus que son lot de malheurs dans sa vie
et les a surmontés de son mieux.

La mort de ses parents, de sa sceur ainée avec
laquelle elle faisait tourner I'exploitation agricole, la
disparition mystérieuse de sa niece, tout cela s’était
abattu sur elle. Elle avait fléchi, mais toujours réagi.

Aujourd’hui, elle demeure dans sa maison natale,
aux Deux-Chénes, la ou elle a toujours vécu. Sa
retraite agricole, dont la modestie frise I'indécence et
l'argent des terres qu’elle doit louer ou vendre parti-
cipent a sa subsistance. Cest une personnalité aimée
a Dorliac. Elle participe a tout au village, aux lotos,
aux réunions, aux repas. Elle sillonne le canton pour
aller aux assemblées des retraités agricoles au volant
de sa Saxo, laquelle résiste miraculeusement a son
absence d’intérét pour la chose mécanique et a sa
facon de conduire trés personnelle, caractérisée entre
autres par ses oublis de passages de vitesses. De plus,
sa distraction proverbiale et l'attrait de la discussion
avec son passager la font rouler alternativement d’'un



coté a l'autre de la route. Le tout sans le moindre acci-
dent ou accrochage depuis quarante-cinqg ans, laissant
penser que les anges gardiens existent et connaissent
bien leur métier.

— Alors, Antonin, tu veux que je te donne tous mes
secrets ? Mais tu sais, pour le tourin, c’est tres simple.
Maintenant, je vais mettre un blanc d’ceuf dans cette
eau. Pendant ce temps..., rends-toi utile, mélange le
jaune avec un peu de vinaigre et donne-le-moi.

J'obtempere.

— Paaarfait, mon drole ! Je vais le mettre dans le
bouillon. Tu as fini ton vin de noix ? Alors, a table.

Emilie nous sert la soupe dans des assiettes
calottes, dont le motif délicieusement désuet, des
fleurs rouges, nous rameéne cinquante ans en arriere.

Elle verse le bouillon sur de larges tranches de
pain de campagne un peu rassis. Le pain se gorge du
liquide, se fait fondant et méle son goit a celui de I'ail.
Le blanc d’eceuf forme une masse qu’il faut couper, et
le mélange jaune et vinaigre donne une note d’astrin-
gence qui releve le tout.

La soupe irradie tout le corps. Le vinaigre (j’ai eu la
main un peu lourde) picote méme le nez.

— Cest vraiment excellent. Je comprends mainte-
nant pourquoi vous avez gagné le concours de la meil-
leure soupe de grands-meres.

Emilie, en souriant, laisse glisser le compliment.

— Tu veux écrire un livre ? Ton travail de journa-
liste a L’Hebdo du Périgord pourpre ne te suffit plus ?
Pourtant, avec ce qui se passe en ce moment, tu as de
quoi écrire !

Effectivement, I'actualité est chaude a Dorliac : il y a
eu un MEURTRE !

Un meurtre ! A Dorliac ! On n’avait jamais vu cela.



La semaine derniére dans sa grange, Robert Perrot,
une soixantaine d’années, a été tué, la nuit, d’'un coup
de fusil de chasse. Certes, Robert Perrot n’aurait
jamais gagné le prix Nobel de la paix ou méme du bon
voisinage s’il existait, mais de 1a a le tuer...

Plus proche voisin et parent d’Emilie, il était I’héri-
tier d'une importante ferme autrefois prospeére située
a cent cinquante metres a vol d'oiseau de chez elle.

C’est une grande batisse en contrebas d’une cour en
forme de U, flanquée de chaque c6té par des dépen-
dances qui lui 6tent toute vue sur le voisinage.

La maison est tenue « sans gloire ». Cela fait peu de
temps que le tas de fumier ne trone plus dans la cour.
La demeure s’éléve, massive, avec au rez-de-chaussée
la cuisine et les chambres a I’étage. Le toit a quatre
pentes en tuiles plates repose sur une frise a double
génoise, symbole, a I'époque, avec la grosseur du tas
de fumier, de I'opulence des propriétaires. Les volets,
fermés depuis toujours, ont oublié la derniére fois ou
ils ont été peints. Les abords extérieurs sont a l'ave-
nant. Ils respirent I'abandon, le laisser-aller.

Lherbe gagne peu a peu une cour intérieure qu'au-
cun massif floral n’éclaire. Parmi les critéres qui
avaient présidé a I'’éducation de Robert Perrot, 'esthé-
tique n’était certes pas le plus prépondérant.

Les dépendances n’abritent plus d’animaux, mais
Poutillage agricole délaissé et la voiture de Robert
Perrot. Les vaches, gage donné a la modernité, sont
reléguées dans une grange stabulation libre du plus
pur style opérationnel : armature d’acier, murs en
parpaings et toit en plaques de fibrociments. Robert
Perrot l'avait batie quand son exploitation était en
pleine activité. Depuis la retraite, elle n’abrite plus
qu'une dizaine d’animaux qui y ont désormais toutes



leurs aises. La tempéte de 1999 avait arraché des
plaques sur le toit que Robert n’avait jamais rempla-
cées. Depuis, I'eau s’infiltre et suinte le long des murs.

Le désintérét manifeste de Robert pour ce bati-
ment, depuis sa retraite, fait qu’il tombe en décrépi-
tude et apparait de plus en plus comme une verrue
dans un hameau constitué de maisons bourgeoises
des dix-huitieme et dix-neuvieme siecles.

Robert entretenait des rapports ambigus avec sa
propriété. Il fit fructifier les terres et négligea des
murs, comme s’il avait du ressentiment vis-a-vis d’eux.

Apres la mort de son pére et de sa grand-mere, voici
des années, il vécut seul. Il employait une femme de
ménage, Suzanne Descoin, qui s’occupait succincte-
ment du ménage de la maison, de la cuisine et, au dire
de beaucoup, d’'un certain nombre d’autres besoins
naturels. Cette situation durait depuis de nombreuses
années, a la satisfaction de Robert, Suzanne et appa-
remment de son mari puisqu’il n’y trouvait rien a
redire. Depuis peu, son frére Raoul, plus jeune, l'avait
rejoint. Raoul, fiché avec sa famille, avait quitté le
pays pour s’engager dans I'armée. Il était revenu voici
deux ans, alcoolique, irascible et malade du cceur,
vivre avec son frere.

La cohabitation n’était pas sans heurts. Les conten-
tieux anciens resurgissaient parfois en s’agrégeant a
de nouveaux, a propos de Suzanne, par exemple.

Malgré cela, la vie s’égrenait presque tranquille-
ment chez les Perrot, rythmée par les saisons.

Les mois d’hiver, Robert allait tuer le cochon dans
beaucoup de maisons du village. Cela lui assurait,
outre des kilometres de boudin, la certitude d’étre élu
au conseil municipal, les gens ayant peur qu’il arréte
son office s’il était battu. Le reste de I'année, il s’oc-



cupait des quelques vaches qu’il élevait sur les terres
qu’il gardait en nom propre, ayant di louer les autres
pour toucher sa retraite.

Cette activité lui laissait du temps pour « campa-
ner » de-ci de-la, comme on dit chez nous, coucher
avec quelques femmes du village et des alentours
et essayer de négocier tout ce qui peut étre (ou pas)
négociable. Bref, Robert Perrot était plus craint qu'es-
timé, et quelqu'un avait jugé que cette vie, loin d’étre
exempte de tous reproches, devait cesser.

— Ah ! Emilie, attendez vendredi et la sortie de
L’Hebdo, je couvre l'affaire, dis-je pluté6t pompeuse-
ment. Je sais que la gendarmerie dans son enquéte a
déterminé qu’il avait été tué par un coup de fusil de
chasse, d’'un modéle assez ancien.

— Dis donc, c’était peut-étre un cambrioleur qu’il a
surpris.

— C’est possible, mais il n’y avait rien a voler dans
la dépendance ; il n’y avait pas de trace de lutte. Il
devait avoir rendez-vous avec son agresseur, car il
n’avait pas de raison de se trouver dans la grange a
cette heure de la nuit. Et Robert n’avait pas son fusil.

— C’était un chasseur. Il l'avait toujours avec lui,
méme en dehors de la période de chasse, d’ailleurs.
Il voulait toujours étre prét a tirer un coup, ajoute
Emilie presque méchamment.

— Hum, Emilie. En plus, pour conforter la thése
que Robert connaissait son assassin, c’est qu’il n’avait
pas amené son chien pour aller dans la grange. S’il
avait pensé qu’il s’agissait d'un rédeur, il aurait laché
Arthemon.

Ce corniaud, mélange incertain de braque et de
berger allemand, est, comme souvent, a 'image de son
maitre, coureur, agressif et impressionnant.
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Il accompagnait Robert partout sans laisse ni
collier et n'obéissait qu’a lui.

Il avait sailli toutes les chiennes du hameau et
au-dela. Robert, intérieurement fier des exploits de
procréateur de sa bestiole, se refusait a I'enfermer, se
créant d’autres inimitiés.

— Tu sais que son chien vient quasiment tous
les jours chier & 'angle de ma cour ? A croire qu’il
lavait dressé expres. J’ai beau le chasser, il revient
toujours, surtout en ce moment ou Fifine a ses
chaleurs, s’énerve Emilie.

Je regarde, mi-compatissant, mi-amusé, Fifine,
teckel obése aux poils roux, en songeant qu’effecti-
vement Arthemon n’est peut-étre pas un bon parti
pour elle.

Je reprends :

— Arthemon a été retrouvé enfermé dans la
cuisine. Donc, Robert connaissait son agresseur qui
lui avait demandé de venir seul

— Et son incapable de frére, il n’a rien entendu ?

Emilie est une personne charmante, mais il
arrive qu’elle ait la dent dure vis-a-vis de certaines
personnes...

— Il prétend qu’il n’était pas la. Il était a Bordeaux
pour affaires.

— Tu parles ! Des affaires au gofit de bidet, blondes
en minijupe sur les quais...

Emilie n'est pas trés... politiquement correcte.

— Vous étes bien renseignée sur certains aspects
de la vie bordelaise, Emilie, dis-je en la taquinant.

— Antonin ! me gronde-t-elle. Cest toi qui m’as
montré cet aspect de la vie, comme tu dis, la derniére
fois que tu m’as amenée a Bordeaux pour mes examens
a ’hopital Pellegrin.
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— Ah oui, c’est vrai, mais c’était a but sociologique
et pédagogique et parce qu'on m’en avait parlé a moi
aussi.

— Bien siir, Antonin, un beau garcon comme toi n’a
pas besoin de payer. D’ailleurs quand va-t-on a noce,
que je te fasse la jonchée, et tes amis, le tourin puisque
tu l'apprécies tant ?

— Euh, on peut reparler du meurtre, plutot ? C’est
plus d’actualité.

— Comme tu veux, mais, tu sais, le temps passe et
cela nous ferait tellement plaisir, a ta grand-mere et a
moi, de te voir marié.

Je n’en doute pas une seule seconde. Mais, me
concernant, ce plaisir n'est pas partagé. J’ai une vie de
célibataire qui me convient trés bien. Je vis seul sans
femme, ni enfant ni chien.

Rien.

Tranquille.

Attention, je suis loin d’étre misanthrope. Au
contraire, j’ai beaucoup d’amis et je suis d'un naturel
agréable. D’ailleurs, je ne vis pas tout a fait seul : jai
recueilli une chatte, Mondette, baptisée ainsi, parce
qu’elle fait réguliérement ses besoins sur les exem-
plaires du Monde qui trainent chez moi et de préfé-
rence dans les pages « horizons-débats ».

Elle a le choix pourtant, car des journaux en géné-
ral et des quotidiens en particulier, il y en a pléthore
a la maison. Mondette pourrait, par exemple, choisir
les pages d’annonces légales de L'Hebdo du Périgord
pourpre et salir les changements de statut des sociétés
ou les avis de cessation d’activité.

Je dois lui reconnaitre le tact d’éviter les pages
ou sont publiés mes articles. J’ai du respect pour la
liberté d’opinion, pour la critique, mais j'avoue que
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je serais un peu vexé si elle choisissait mes brillants
comptes rendus des réunions du syndicat commu-
nal des ordures ménageres. Méme si, m’'objectera-t-
on avec facilité, le theme traité ne peut que s’y préter.
D’autres titres pourraient susciter ses pulsions.

Elle pourrait sexprimer dans L'Equipe : de larges
pages, des photos de footballeurs, cela pourrait I'ins-
pirer.

Non.

Elle choisit Le Monde.

Emet-elle une opinion politique ? Est-ce un défi a
mon égard, car, moi, jaime bien lire ces pages et dois
me dépécher de le faire avant elle ? Les deux ? Cette
idée d’une conscience politique aigué en révolte, ou
d’une crise d’adolescence chez ma chatte, alimente les
débats lors des soirées entre copains. Enfin, surtout
apres la deuxiéme bouteille de manzana.

Hormis cela, son caractére indépendant, ses allées
et venues a son gré correspondent a mes habitudes
et font que notre cohabitation se déroule a merveille.
Je la nourris exclusivement de croquettes de marque.
Elle ne supporte pas les autres ; sa rébellion a des
limites. Elle, de son coté, chasse les souris et ronronne
sur mes genoux.

Certes, il arrive que des soirs de spleen, I'hiver,
quand mon ame résonne sans écho, quand je m'’inter-
roge sur le sens a donner a ma vie, quand le feu de
cheminée peine a me réchauffer, quand Mondette n’est
pas la et que la vaisselle et le repassage, que ma grand-
mere ne veut pas toujours faire, s'amoncellent, il arrive
que je me dise qu’il serait temps que je fonde un foyer.
Mais avec qui ? Patricia, la comptable de L’Hebdo, avec
son intelligence, son ouverture d’esprit, son humour,
sa blondeur et ses mensurations, ferait une candidate
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