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De 5 à 6 heures

Ayant passé ces dix dernières années à travailler pour 
cette ligne aérienne, on aurait pu penser que j’aurais le 

droit à une meilleure place de parking. Au moins quelque part, 
à l’intérieur de l’aéroport, ce qui me permettrait de me garer 
dans les parkings moyenne durée et de traverser l’aéroport 
sans me retrouver mouillé jusqu’aux os. Mais non. En tant que 
directeur de service, je suis l’un des plus anciens employés de 
la ligne ici, au Royaume-Uni ; je prends en charge tout ce qui 
se passe dans l’aéroport et je dois tout de même me garer sur 
ce fichu périmètre nord, avec tous les autres pique-assiette…

Et j’ai une vieille voiture déglinguée. De toute manière, tout 
le monde conduit de vieilles voitures déglinguées en regard 
de ce que conduisent les bagagistes pour aller travailler. Sur 
leur parking, on a presque l’impression de se retrouver dans la 
cour privée de Jack Barclay. On appelle cet endroit l’allée des 
Jaguar, même si, bien sûr, il n’y a pas que des Jaguar. De loin, 
j’aperçois deux Audi, une BMW, une Lexus et une Mercedes 
toute neuve sur laquelle la pluie tombe en scintillant. Personne 
ne sait vraiment comment les bagagistes arrivent à se payer 
de telles bêtes de course avec leurs salaires. En tout cas, une 
chose est sûre : je ne vais certainement pas le leur demander !

J’ai déjà eu une prise de bec avec eux il y a deux ans. 
J’avais découvert qu’ils se permettaient de regarder des séries 
à la télé au lieu de déposer mes bagages sur le carrousel. Cela 
avait suffi à causer un véritable chaos dans l’aéroport : j’avais 
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des passagers qui avaient attendu leurs bagages pendant plus 
d’une heure. C’était un véritable cauchemar… J’ai donc décidé 
de leur enlever la télévision et, pour tout remerciement, on a 
crevé mes pneus. Le même genre de chose est arrivé à une 
de mes amies. Elle essayait de négocier un accord avec les 
bagagistes pour abaisser leurs heures supplémentaires payées 
au quadruple et modifier un peu leurs conditions de travail. 
En échange, on avait coupé ses câbles de frein, elle avait reçu 
des coups de téléphone menaçants et, pour finir, une escorte 
a dû la conduire au travail tous les jours pour sa propre sécu-
rité. C’est comme ça : il y a des gens qu’il vaut mieux ne pas 
ennuyer. Je préfère donc faire profil bas et ne pas poser trop 
de questions.

Il fait encore noir quand je rejoins l’arrêt de bus et attends la 
navette mise à notre service par la British Airports Authority. 
Il bruine un peu, ce matin, pas assez pour mouiller mes vête-
ments, mais suffisamment pour me couvrir d’une pellicule 
humide et me refroidir. Impatient, je piétine pour me réchauffer 
et guette les premières lueurs de l’aube à l’horizon. Dans mon 
travail, il m’arrive de passer des jours sans voir la lumière du 
soleil ; pas étonnant, avec tout ça, que je garde un teint cada-
vérique et des yeux rougis dignes du pire drogué. Je suis censé 
effectuer mon service de cinq heures à quinze heures, mais les 
avions enchaînent les retards, les passagers piquent des crises, 
et je quitte rarement le terminal avant dix-huit heures, heure à 
laquelle, la moitié de l’année, le soleil est déjà couché. Parfois, 
je n’ai même pas le temps de rentrer chez moi. Je prends une 
chambre dans l’hôtel le plus proche pour me reposer quelques 
heures, en compagnie d’autres employés de l’aéroport, puis je 
reprends la route du travail, aussi fatigué que la veille. Vous 
comprenez donc pourquoi j’apprécie tellement d’apercevoir le 
moindre rayon de soleil avant de prendre mon service. Après 
tout, c’est pour cela que la plupart d’entre nous choisissent de 
travailler dans les voyages aériens, au départ : soleil, sable, 
mer et, bien sûr, glamour. Tout cela me paraît bien dérisoire, 
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maintenant, tandis que, sous la bruine froide du petit matin, 
j’attends la navette qui doit me conduire au terminal.

La queue est plutôt longue. Nous sommes au moins 
cinquante à attendre en silence, bien en rang. Personne ne 
parle à personne. Personne ne regarde personne dans les yeux. 
J’examine rapidement le groupe à la recherche de quelqu’un 
que je pourrais connaître, mais, la plupart du temps, je ne 
trouve personne. Il faut dire que nous sommes plus de soixante-
dix mille à travailler ici, et tout le monde conduit pour se rendre 
au travail. Les transports en commun ne circulent pas jusqu’ici 
à des heures pareilles, ce qui ne nous laisse pas beaucoup de 
choix. Ceux qui vivent le plus près arrivent parfois à prendre 
le bus de nuit, en général peu agréable, mais, pour nous autres, 
c’est la voiture.

Devant moi se tient une hôtesse de l’air à l’ancienne (enfin, 
un agent de bord, comme on le dit maintenant). Elle porte son 
uniforme bleu marine et garde son chapeau à la main. Elle a 
peut-être quarante ans, mais est toujours très fine et se tient 
droite comme un i, avec son assortiment chignon/boucles 
d’oreilles en perles classique, qui était de mise il y a quelques 
années. On différencie toujours les hôtesses de la vieille 
école et les nouvelles à la manière dont elles s’apprêtent. Les 
anciennes portent des perles, rassemblent leurs cheveux en un 
chignon serré et ne lésinent pas sur le maquillage.

Il y a quelques années, c’était la norme : les yeux et les 
lèvres devaient être visibles à six rangées de distance, et 
certaines hôtesses suivent toujours cette règle. Celle qui se 
trouve devant moi porte ses chaussures à talons de « traversée 
de l’aéroport » qui font tanguer ses hanches quand elle marche 
et passe les guichets d’enregistrement. Sans doute a-t-elle 
dissimulé les chaussures plus plates qu’elle porte à bord dans 
son petit sac à roulettes.

La navette finit par arriver, et nous y montons en ordre. 
C’est assez étrange, mais, lors de ces voyages quotidiens, 
personne ne bouscule personne. On n’essaie pas de passer 
devant son voisin. La navette se remplit toujours à partir du 
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fond, et chacun prend sa place comme elle se présente. Ça 
ressemble un peu à la sortie d’école la plus calme que l’on ait 
jamais vue…

Nous rejoignons le terminal en silence. Nos manteaux 
humides et nos respirations remplissent rapidement l’intérieur 
du bus d’une sorte de vapeur. Je m’appuie contre la vitre et 
essaie de regarder dehors, en dépit de la buée. Il faut avouer 
qu’il n’y a pas grand-chose à voir : de grands entrepôts, le 
centre de tri du Royal Mail, d’interminables rangées de voitures 
garées, les immenses cuisines qui produisent plus de dix mille 
plats de poulet non identifiables par jour… La navette fait tout 
le tour des terminaux, et je descends au dernier arrêt. À la 
fin du trajet, il n’y a plus que moi et l’hôtesse de l’air dans 
le bus. Nous passons les portes à tambour et entrons dans le 
bâtiment, sous la lumière crue des néons. L’hôtesse place son 
petit chapeau rond sur sa chevelure impitoyablement coiffée 
et laquée, et se dirige vers les locaux d’une ligne d’Extrême-
Orient. Quant à moi, je prends à gauche vers les cinq guichets 
d’enregistrement qui ont été mon domaine depuis plus d’an-
nées que je n’oserais l’avouer.

Fermé pour la nuit – il n’y a aucune lumière hors de l’aéro-
port après vingt-trois heures et aucune arrivée d’avion avant 
six heures du matin –, le terminal commence à peine à prendre 
vie. Vidé de son habituelle foule de passagers affairés, le hall 
paraît étrangement désert. On ne voit presque aucun signe de 
vie, à l’exception de deux employés de l’équipe de ménage 
qui polissent le sol en faisant danser en grands cercles leurs 
machines bourdonnantes. Dans la pénombre, je devine aussi 
en passant de nombreux corps qui s’étirent, ronflent et dorment 
sur les bancs. Sans-abri, alcooliques, passagers du métro qui 
se sont endormis et ont raté le dernier train pour rentrer, passa-
gers d’avions qui ont manqué leur vol et ne peuvent pas se 
permettre de descendre à l’hôtel… Tous dorment ensemble sur 
les sièges désertés. Certains sont même des résidents semi-
permanents du terminal : drogués qui survivent en revendant 
des tickets de métro abandonnés, étudiants à court d’argent 
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qui ont besoin d’un abri pendant quelques semaines, ou encore 
petits voleurs qui évitent la police et jouent les pickpockets 
pour se nourrir. On dit souvent qu’un aéroport est comme un 
centre commercial, mais avec des fuyards en plus. Je trouve 
que cela ressemble plus à une ville. Un aéroport propose les 
mêmes services – il a sa propre police, ses propres équipes 
médicales, sa propre église – et présente exactement les mêmes 
problèmes sociaux.

Le jeune vendeur de WHSmith lutte sous le poids des 
journaux du matin. Son visage est rouge et perlé de sueur. Il 
cherche rapidement du regard quelqu’un pour l’aider. Il est 
seul. Aucune autre boutique n’est ouverte à cette heure-ci, bien 
que je devine, prête à lever le rideau de fer et à exposer ses 
articles devant la vitrine, une silhouette en train d’arpenter la 
boutique Boots.

Alors que je m’approche du pauvre garçon pour lui donner 
un coup de main, je sens que quelqu’un me tapote l’épaule.

– Où tu vas comme ça ? demande une voix familière.
– Andy, dis-je en me retournant avec un sourire.
– Salut.
– Salut.
– Comment tu vas ?
– Bien. Enfin, comme d’habitude, tu sais ce que c’est…
– Tu n’as pas l’air si bien que ça, plaisante-t-il. Tu as l’air un 

peu grognon.
Il agrémente sa remarque d’une grimace théâtrale.
– Hein ? Quoi ? Non, je vais bien. Il est tôt, c’est tout.
– Tôt, façon de parler, reprend-il en retrouvant le sourire. 

Pour certains, il est tard. C’est une question de point de vue.
– C’est vrai.
Je l’examine rapidement de la tête aux pieds.
– Tu as encore travaillé toute la nuit ?
– Non, pas toute la nuit, précise-t-il.
– Ah, tant mieux.
Je ne peux retenir un ton légèrement sarcastique.
– Presque toute la nuit.
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– Qu’est-ce que tu veux dire ? dis-je, curieux malgré moi.
– Eh bien, j’ai fait une petite pause disco jusqu’à minuit et je 

suis directement venu en sortant du Trade. Ça se voit ?
À la vérité, pas vraiment. Pour un homme qui brûle la chan-

delle par les deux bouts et charge régulièrement ses veines 
en produits chimiques, Andy se porte étonnamment bien. Son 
bronzage permanent, acquis grâce à des heures passées sur les 
plages de Sunbury, lui permet de bien cacher les traces de ses 
nuits blanches et pécheresses… Ses cheveux blonds, presque 
blancs, sont collés en place grâce à un demi-pot de gel, et ses 
dents immaculées ne montrent aucune trace de nicotine. 

Les seules parties de son corps qui trahissent sa nuit déca-
dente sont ses yeux. Mais Andy s’en remet toujours au gel anti-
cernes Clinique qu’il achète à moins dix pour cent chez Boots. 
En tant qu’employés de l’aéroport, nous avons une remise de 
dix pour cent dans toutes les boutiques ; cependant, Andy est 
le seul à profiter pleinement de cet avantage. Une fois que l’on 
a mangé quelques burgers à bas prix, offert à nos mères une 
écharpe Accessorize et acheté des boutons de manchette chez 
Gucci, l’attrait commence à disparaître. Sauf, bien sûr, pour 
Andy. Il aime faire du shopping comme il aime danser et se 
droguer.

Et Andy danse et se drogue dès qu’il le peut. On pourrait 
penser que son comportement pose problème à la direction ; 
mais je suis la direction et ça ne me dérange pas plus que 
ça. De toute manière, je ne peux pas vraiment me permettre 
d’avoir un problème avec ce genre de choses. Si je commen-
çais par sévir en cas d’usage de drogue, je perdrais sans doute 
la moitié de mon personnel à l’enregistrement – en particulier 
les équipes du week-end. Les samedis et dimanches matin, la 
plupart d’entre eux arrivent un peu fatigués et éméchés après 
une nuit passée à boire de la vodka, du Red Bull et de l’Es sur la 
piste de danse d’une boîte de nuit, quelque part près de l’aéro-
port. Tant que mes employés sont polis avec les clients et font 
leur travail correctement, je me fiche de ce qu’ils font de leur 
temps libre. Leur salaire de base est de onze mille livres par 
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an, et je considère que ce n’est pas suffisant pour me permettre 
de dicter leur conduite sur leur temps libre. Quoi qu’il en soit, 
ils ont au moins la correction d’avaler leurs pilules et de sniffer 
leurs rails hors des heures de travail. Je ne peux pas en dire 
autant de certains agents de bord de ma connaissance…

– Tu as l’air assez bien, dis-je en inspectant le visage d’Andy.
Il lisse du bout des doigts la peau fine sous ses yeux comme 

s’il voulait chercher à paraître plus jeune.
– Pas mal, hein, pour un vieux croûton ? demande-t-il.
– Un vieux croûton ?
– Tu as oublié, avoue !
– Oh oui, joyeux anniversaire, dis-je, un peu gêné.
– « Oh oui, joyeux anniversaire », répète-t-il d’un air 

moqueur. Essaie de répéter ça d’un air un peu plus convaincu. 
Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’un homme fait ses 
adieux à sa jeunesse et entre dans l’âge mûr.

– L’âge mûr ?
Je ne peux réprimer un éclat de rire.
– Tu n’as que trente ans, je te rappelle.
– Oh ! ne dis pas ça ! s’écrie-t-il en fermant les yeux et en 

se bouchant les oreilles comme un enfant. Est-ce que tu as la 
moindre idée de ce à quoi ça correspond, en âge gay ?

– Non…
– Je suis presque mort et enterré ! Les hommes gay vieil-

lissent plus vite que les chiens…
– Ah… Pas de chance.
– Pas de chance ?
Sa voix se fait plus théâtrale encore.
– Je suis sûr de ne plus jamais coucher avec personne, 

maintenant.
– Ne t’en fais pas trop : le hasard fait bien les choses, comme 

on dit.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Rien, dis-je avec un sourire instinctif. Absolument rien.
Au bout d’un court silence, il indique d’un signe de tête le 

petit sac à dos de cuir que je porte.
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– C’est tout ce que tu prends avec toi ? demande-t-il.
– De quoi d’autre pourrais-je avoir besoin ?
– Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?
– Brosse à dents, maillot de bain, sous-vêtements propres. 

Je ne pars pas longtemps, de toute manière.
– Ah là là ! Vous, les hétéros, soupire Andy en levant les 

yeux au ciel. Vous ne savez pas ce qui est bon…
Surpris, je jette à mon tour un coup d’œil à la grosse valise 

à roulettes qu’il traîne derrière lui : elle a l’air plutôt lourde.
– Qu’est-ce que tu emportes, toi ?
– Des costumes, répond-il. Juste quelques costumes.
– Mais on ne reste même pas une nuit entière là-bas.
– Dis-moi, c’est l’anniversaire de qui ?
– De toi.
– Alors, je ne vois pas le mal à me mettre en valeur.
– Tu as raison, moi non plus.
Nous entrons ensemble dans le petit bureau adjacent aux 

guichets. Réservée pour le personnel d’enregistrement, la 
pièce sent le café bon marché, le parfum et les vêtements 
humides de sueur. Illuminées par des néons froids, deux des 
cloisons blanches enduites sont ornées de patères. C’est en 
général là que s’entassent manteaux, sacs et chaussures. C’est 
là aussi qu’ont lieu les nombreuses disputes et autres crises 
de larmes quand le personnel s’y retrouve, au début et à la fin 
de la journée.

Andy et moi accrochons nos manteaux sur nos patères 
respectives et enfilons nos gilets jaune fluo de la British 
Airports Authority. Je récupère aussi mon passe accroché à 
sa chaîne argentée et allume ma petite radio noire. Andy fait 
de même. Il est mon adjoint, ce qui nous oblige à rester en 
contact permanent à toute heure de la journée. Notre travail, 
qui se déroule à la fois au sol et à bord des avions posés, nous 
contraint bien souvent à ignorer où se trouve l’autre, d’où le 
contact radio.

L’espace d’un instant, j’envisage de me faire un café avec la 
petite bouilloire de plastique posée dans un coin, mais il n’y 
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a plus de lait. Je renonce donc. De toute manière, j’ai déjà un 
problème d’addiction à la caféine et à la nicotine, à tel point 
que mes mains tremblent la plupart du temps… Je sais bien 
que je devrais arrêter, mais ce n’est pas facile : les journées de 
travail sont si longues, si antisociales ici qu’il nous faut tous un 
petit quelque chose pour nous aider à tenir le rythme.

Andy se mouche bruyamment. Il a l’air d’avoir attrapé froid.
– Beurk ! lance-t-il en s’essuyant le nez. On dirait un cas 

sévère de cocktailite aiguë !
– Il faut que j’aille vérifier les tableaux de service, dis-je 

avant de quitter le bureau. Tu veux que je regarde quelque 
chose pour toi.

– Oui, répond-il à travers son mouchoir. Tu peux t’assurer 
qu’ils ne me font pas travailler après dix-neuf heures, ce soir ? 
Je ne veux pas faire des heures supplémentaires sans être payé 
encore une fois.

– En particulier, le jour de ton anniversaire.
– En particulier, le jour de mon anniversaire, confirme-t-il 

dans un sourire.
C’est bien parce que c’est l’anniversaire d’Andy que nous 

travaillons si dur, tous les deux, enchaînant presque un double 
service. Au lieu de rentrer chez nous à l’heure habituelle, 
nous travaillons jusqu’au départ de notre vol de vingt heures 
quinze pour Dubaï. Nous sommes neuf à quitter le Royaume-
Uni ce soir. Andy et moi seront les seuls des équipes de sol à 
monter à bord ; les autres sont des stewards – et cinq d’entre 
eux ont demandé à travailler pendant ce vol. Pour quelqu’un 
qui travaille au sol, Andy possède un étonnant nombre d’amis 
parmi les stewards, sans doute parce qu’il partage son appar-
tement avec Craig, un agent de bord hétéro et la seule autre 
personne de ma connaissance qui se comporte encore plus 
mal qu’Andy. À Dubaï, nous serons censés retrouver d’autres 
stewards venant de Thaïlande, de Singapour ou d’Australie. 
Nous atterrirons tôt le matin et avons prévu de faire la fête 
toute la journée et toute la soirée avant de reprendre le vol 
d’une heure quarante pour arriver à quatre heures quarante-
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cinq (heure anglaise), juste à temps pour prendre notre service 
suivant.

En toute honnêteté, cette escapade m’inquiète un peu. Ce 
sont des choses qui arrivent, quand on a passé les trente-
cinq ans ; et je me sens un peu vieux pour aller draguer à l’autre 
bout du monde pendant une orgie géante. Ne vous méprenez 
pas : j’ai déjà eu mon content de soûleries. Seulement, j’ai long-
temps fait cela – à New York, Rio ou Miami – et je pensais que 
mes escapades à la journée ou au week-end étaient bien finies. 
J’ai néanmoins été très flatté qu’Andy me demande de venir, 
et c’est sans doute pour cela que j’ai accepté. Andy est gentil 
et amusant ; je ne voulais pas passer pour le patron ennuyeux 
et trop rangé pour se lancer dans ce genre de choses. Me voilà 
donc sur le point d’enchaîner un double service, un vol de 
huit heures et une beuverie d’une journée entière, tout cela 
pour m’amuser et célébrer les trente ans d’Andy. Comment 
donc a-t-il réussi à me convaincre que c’était une bonne idée ?

Tandis que je traverse à nouveau l’aéroport en direction du 
bureau des services, je vois enfin les halls revenir à la vie. Le 
vendeur de WHSmith a dû trouver quelqu’un d’autre pour l’ai-
der, car ses journaux sont placés sur leurs portants, et le jeune 
homme doit déjà se charger d’une petite file d’attente devant 
sa boutique. Boots est aussi ouvert ; et un fort relent de caféine 
m’indique que l’homme de Costa vient d’allumer la machine 
à cappuccino. Je guette un instant les moines bénédictins qui 
viennent parfois explorer le terminal à la recherche de sans-
abri ou de personnes dans le besoin. La plupart du temps, ils 
viennent pendant le service du soir, de dix-neuf heures à une 
heure du matin, mais il arrive aussi d’apercevoir leurs robes 
noires flotter dans les couloirs au petit matin.

Je traverse le hall des arrivées et ne peux réprimer un 
sourire. Il y a toujours des imbéciles costumés qui attendent 
leurs proches et amusent tous les autres. C’est étrange que 
certains ressentent ce besoin de se déguiser pour retrouver 
ceux qu’ils aiment après un long vol. C’est exactement ce dont 
on a besoin après avoir passé vingt heures dans un avion : 
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retrouver sa famille déguisée en kangourous ! En général, on 
peut aussi voir une grand-mère accueillie par une bannière 
faite maison accrochée à deux manches à balai. Ou encore, 
une troupe d’ivrognes avec des bouchons de liège pendant de 
leurs chapeaux à larges bords.

Aujourd’hui, il y a deux types en chapeau à bouchons, un 
homme plus vieux déguisé en statue de la Liberté (la totale : 
avec la couronne et la torche), et une jeune femme encore 
vêtue de son pyjama. Je sais bien qu’il est tôt, mais je ne peux 
m’empêcher de penser qu’elle aurait pu faire l’effort de s’habil-
ler (d’autant plus que son pyjama a vu des jours meilleurs). Qui 
donc porte des pyjamas Snoopy passé dix ans ?

Finalement, j’atteins le bureau, une grande pièce proche du 
hall principal, près d’un bureau de change. Nous partageons 
les lieux avec trois autres lignes. Quand on passe la porte, on 
a l’étrange impression de se retrouver dans une maternité : 
toutes les femmes qui travaillent ici sont enceintes. Elles sont 
une vingtaine, de la fille toute fine qui présente à peine de 
petites rondeurs à celle qui doit en être à huit mois et a du 
mal à se lever. Certaines ont un tel ventre que je me demande 
toujours pourquoi et comment elles sont venues travailler.

Toutes les lignes ont la même politique : dès qu’une hôtesse 
de l’air tombe enceinte, elle est interdite de vol et se voit chargée 
d’un travail administratif temporaire. Il n’y a pourtant pas de 
preuve médicale affirmant que voler présente un danger pour 
la mère ou l’enfant pendant la grossesse… Cependant, il y a 
déjà eu des incidents, des fausses couches à cinq ou six mois 
dans les avions. Le bon sens nous suggère donc que la seule 
chose à prendre en compte est la chute de pression en cabine 
(capable d’écraser une bouteille d’eau) pour comprendre ce que 
cela peut faire à un bébé en formation. De plus, les syndicats 
des agents de bord sont réputés pour leurs dons de négociation. 
Quoi qu’il en soit, les uniformes réglementaires ne contiennent 
pas assez de lycra pour s’adapter à un petit ventre. Quelle meil-
leure solution, donc, que de placer les femmes enceintes au 
bureau des services ?
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Janet est l’une des employées qui s’occupent de nos équipes. 
Elle est blonde, aussi belle qu’un mannequin et enceinte de 
six mois. Avant sa grossesse, elle volait sur des long-courriers 
depuis Londres, mais, après son aventure avec un pilote marié 
qui s’acheva par une grossesse et des larmes, elle a été main-
tenue au sol et n’a plus vu son amant pendant vingt semaines. 
Elle semble néanmoins affronter la situation avec un stoïcisme 
remarquable. D’autres filles passeraient leur temps à pleurer, 
mais elle a apparemment la chance d’avoir une maman qui la 
soutient et est ravie qu’elle ait un enfant.

– Oh, salut ! lance-t-elle en me voyant entrer.
C’est étrange, elle a toujours l’air d’être un peu surprise.
– Dis donc, tu as l’air en forme, ce matin, dis-je, faute de 

trouver autre chose.
Elle lâche un petit soupir et se frotte le ventre avec une 

grimace.
– Si tu le dis, et j’en ai encore pour un bon moment…
– Oh oui !
– Ne dis pas ça !
– Oh non ! dis-je donc rapidement.
– Bref…
– Oui, bref. Je suis juste venu pour m’assurer que tu nous as 

bien mis sur un double service, Andy et moi.
– D’accord.
Elle attrape son stylo qu’elle fait cliqueter quelques instants.
– Tous les deux ? demande-t-elle au bout d’une seconde, 

comme si elle venait tout juste de réaliser ce que j’ai dit.
– Oui, tous les deux.
– En double service ?
– Oui, c’est ça.
– Non.
– Non quoi ?
– Non, je l’ai pas fait, répond-elle.
– Ah…
– Je n’ai que toi sur la liste, ajoute-t-elle en examinant 
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ses papiers, léchant le bout de son doigt pour mieux tourner 
les pages.

– Ah, dis-je à nouveau. Tu devrais pourtant avoir aussi 
Andy.

– Bien. Est-ce qu’il l’a demandé par écrit ?
– Je crois qu’il ne savait même pas qu’il fallait le faire.
– Ce sont les nouvelles règles, explique-t-elle. Depuis le 

11 septembre, on…
– Mais, le 11 septembre, c’était il y a des années !
C’est toujours la même chose, avec la direction : ils intro-

duisent toutes les nouvelles règles qu’ils veulent et prétendent 
que c’est à cause du 11 septembre ! Ça rend tout le monde 
fou, dans le milieu. Les pilotes ont horreur de devoir rester 
enfermés dans leur cockpit pendant des heures sans personne 
d’autre à qui parler que leur copilote. Les hôtesses et les 
stewards détestent devoir se souvenir sans cesse de mots 
de passe ridicules comme « mojo » pour pouvoir parler aux 
pilotes. Les équipes de sol trouvent ridicule l’interdiction de 
coupe-ongles à bord, en particulier quand on sait qu’il y a des 
bouteilles en verre à bord et des couteaux en plastique plus 
aiguisés que les couteaux suisses pourtant aussi interdits. Et 
les équipes de bord trouvent absurde de servir des pains et du 
saumon en croûte en première classe avec des couverts métal-
liques quand les passagers doivent se débrouiller avec de la 
vaisselle en plastique pour les manger.

Par-dessus tout, tout le monde trouve la vérification de sécu-
rité des antécédents sur cinq ans plus agaçante que n’importe 
quoi d’autre, d’autant plus qu’en ce moment, tout le monde 
doit s’y soumettre pour avoir son passe. Non seulement cette 
règle a introduit un examen du passif judiciaire sur sept mois 
alors que le gouvernement avait annoncé six semaines, mais 
n’importe quel employé, même le moins important, doit s’y 
soumettre. Ainsi, pour qu’il puisse employer un jeune après 
le lycée, Accessorize est obligé d’écrire à son école primaire 
pour vérifier que le jeune y a bien été scolarisé. La semaine 
dernière, j’ai dû essayer d’obtenir une référence de la part 
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d’une école de linguistique en Chine, où l’un de mes candidats 
pour un poste a travaillé pendant une année sabbatique. De 
nos jours, tous ceux qui aiment le changement, qui ont eu plus 
de deux emplois dans la même année ou ont un peu voyagé 
voient leur candidature directement refusée. La raison en est 
simple : personne n’a envie de vérifier tous leurs antécédents. 
Qui voudrait passer treize coups de téléphone quand deux 
suffiraient ?

En plus, il n’y a qu’à discuter avec le premier employé d’aé-
roport venu pour savoir que tout cela ne sert à rien. Si vous 
voulez placer une bombe dans un avion, vous y arrivez, c’est 
tout. La seule raison pour laquelle nous n’avons pas connu de 
nouveau 11 septembre dans ce pays, c’est que les terroristes 
n’ont pas voulu le faire pour le moment.

– C’est la nouvelle règle, ils en ont parlé, l’autre jour, 
reprend Janet.

– Quand ?
– À la réunion de la semaine derrière.
– Et ils ont parlé du 11 septembre ?
– Ouais, acquiesce-t-elle. C’est la raison qu’ils ont donnée.
– Bon sang !
Je ne peux contrôler mon agacement.
– Donc, si je comprends bien, maintenant, il faudra tout 

faire par écrit ?
– Ou avoir une approbation du superviseur.
– Parfait : je suis le superviseur d’Andy et le tien. J’approuve 

donc tout.
– Vraiment ?
Sa voix monte d’une octave.
– Bon… Eh bien, tout est OK, dans ce cas.
Sans autre forme de procès, elle ajoute le nom d’Andy à sa 

liste.
– C’est bon ? C’est réglé ?
– Oui, tant que tu approuves.
– J’approuve.
– Donc, c’est bon.
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Elle me lance un grand sourire et attrape un paquet de 
biscuits.

– Tu en veux ?
– Non, merci, fais-toi plaisir. Tu manges pour deux.
– Non, pas en ce moment, répond-elle d’un air grave. À ce 

stade de la grossesse, on n’est pas censé prendre de poids…
Heureusement, avant que je sois entraîné dans le fascinant 

monde de la maternité, ma radio grésille et me sauve. C’est 
Andy.

– Hé, mon vieux, t’es là ?
Il n’a jamais su respecter le protocole pour s’adresser à 

moi…
– Ouais, euh… Roger, dis-je dans le micro.
Moi non plus, je ne suis pas doué pour ce genre de choses.
– Le zéro-zéro-cinq est sur le point d’atterrir, reprend-il.
– OK, je suis en route pour la porte d’arrivée.
– Euh… En fait, on a un cadavre à bord…
– Oh non. Ça marche.
– Plus vraiment, non ! lance Andy.
– C’est pas drôle !
– Bref, tu t’en occupes ?
– Roger.
– Fais gaffe, ajoute-t-il d’une voix moins assurée. J’ai déjà 

prévenu les autorités.
– Merci.
– Pas de quoi. Je te retrouve là-bas.
Je range ma radio dans ma poche et pousse un soupir. 

Super, un cadavre… Exactement ce dont j’avais besoin pour 
commencer la journée.


