e détestais mes séances avec la psychologue spécialisée

dans l'accompagnement du deuil, mais je ne pouvais
pas y échapper. Mes professeurs, qui ne savaient pas vraiment
comment s’y prendre avec moi, avaient contacté les services
sociaux, et on m'avait imposé des consultations hebdomadaires
avec miss Dawson, une jeune femme a ['allure raisonnable, a
qui je n'avais aucune envie de parler. Je lui en voulais, je lui
en voulais de m’avoir dit que je devais la considérer comme
ma tatie préférée. C’était la remarque a ne pas faire : tout le
monde savait que je n’'avais pas de tante. Chaque semaine, miss
Dawson disposait deux chaises prés d’une fenétre qui donnait
sur le terrain de jeux. Je voyais mes camarades trainer dehors
dans la bruine. Finalement, ce que je préférais dans ces séances,
c’etaient les gateaux dans la boite en fer. Ils étaient réservés au
personnel, mais je pouvais en prendre.

Je navais pas grand-chose a dire a miss Dawson. Nous
avions passe les deux premieres séances murées dans un silence
pesant tandis que je lorgnais les biscuits. Parfois, sous les sablés,
Jje voyais le bord d’un biscuit fourré dépasser. Une fois, j avais
méme aper¢u un Jammie Dodger. Miss Dawson n'appréciait pas
que je fouille dans la boite. Il fallait que je prenne le bon gateau a
la premiere tentative. C’était un peu la péche a la ligne.

Miss Dawson dessinait des fleurs sur le bloc-notes posé sur
ses genoux.

— Pourquoi refuses-tu de me parler ? a-t-elle dit en soupi-
rant, au bout de vingt minutes, lors de notre troisieme séance
alors qu’un silence quasi total, rompu seulement par mes
madchouillements, régnait dans la piece.
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Je l'ai regardée. Elle était stupide ou quoi ?

— Vous ne pouvez pas effacer ce qui s’est passé, n'est-ce pas ?

Je n'avais pas réalisé que jallais crier, et des miettes de
biscuit se sont échappées de ma bouche.

— Vous ne pouvez rien changer. Ce qui est arrivé est arrive ;
alors, a quoi bon ?

Je me suis levée d’un bond et j ai jeté mon gdteau contre le
mur. La violence soudaine, la sensation de délivrance m’ont
fait du bien.

— C’est juste pour donner bonne conscience aux adultes !
Mais vous ne comprenez pas ? Vous ne pouvez rien faire, c’est
trop tard !

Je me suis laissée tomber sur le siege tout en la fusillant du
regard, haletante. Elle m'a fixée, mais n'a rien dit. Durant cet
échange de regards mauvais, elle a plissé les yeux, mordu le
bout de son stylo a bille, puis a hoché la téte. Un petit sourire
s’est dessiné sur ses levres, comme si elle venait d’avoir une
révélation.

— D’accord, Evie, a-t-elle dit doucement.

Sa voix avait changé. Elle n’était plus pleine de compas-
sion. Elle était vive, sérieuse. Ca me plaisait davantage. Elle
a fouillé dans son sac et en a extrait une pelote de laine bleue
dans laquelle étaient plantées deux aiguilles a tricoter.

— Je sais ce que nous allons faire, Evie. Nous n'allons pas
parler, nous allons tricoter.

—Je ne sais pas tricoter.

—Je vais t'apprendre.

Elle a approché sa chaise de la mienne, m'a aidée a tenir les
aiguilles et m'a montré comment tricoter un rang. Les gestes
a répéter étaient minutieux, peu familiers pour moi, et mobili-
saient toute mon attention. Pour la premiere fois depuis le mois
de juin, il n’y avait pas de place pour Graham dans ma téte. A la
fin de la séance, j avais tricoté cing rangs. La semaine suivante,
une bande entiere. J avais huit ans quand j ai appris a tricoter.
Je ne me suis plus jamais arrétée.



j’ai appris la mort de mon pére. La matinée touchait a sa
fin et la cuisine était baignée de soleil. La porte étant ouverte,
jentendais le chant des oiseaux et sentais I'odeur de I’acacia ;
les fleurs de bougainvillier étaient si vives qu’elles semblaient
presque irréelles.

Dans mon environnement si calme, je me concentrais sur
ces détails tout en essayant d’intégrer ce que ma mere me disait
au téléphone. L’Angleterre me semblait si loin, la nouvelle, si
incroyable. La sauce béchamel avait atteint un stade critique.

— Il est mort dans son sommeil, disait ma mére. Un arrét du
ceeur.

Elle a mal interprété mon silence, alors que je continuais a
remuer machinalement la sauce, parce que mon cerveau peinait

Je faisais une sauce béchamel pour les lasagnes quand

a comprendre.

— Chérie, a-t-elle dit doucement. Il ne s’en est probablement
pas rendu compte.

Il y avait une sorte d’¢cho sur la ligne ; je I’entendais mal.
J’ai éteint le feu, enlevé la casserole du plan de cuisson. J’étais
consciente que ma sauce serait foutue ; consciente aussi que ¢a
n’avait aucune importance apres ce que venait de m’annoncer ma
mere. Je me suis assise a la table de la cuisine, le téléphone collé
contre mon oreille. J’ai senti mon estomac se nouer. J’avais vu
mon pére cet été ; il allait parfaitement bien. Comment pouvait-
il étre mort ? Si soudainement ? S’agissait-il d’une plaisanterie ?

— Quand j’ai réalisé que..., qu’il était... mort, a dit ma mere
en pronongant le mot nouveau avec prudence, j’ai appelé le
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docteur. J’ai vu qu’il n’y avait plus rien a faire, que ce n’était pas
la peine d’alerter les pompiers. Le docteur a dit qu’il était mort
depuis plusieurs heures. Il a appelé une ambulance pour 'emme-
ner a ’hopital. Je I’ai suivie dans ma voiture. Ce n’était vraiment
pas la peine de se presser, a-t-elle ajouté, parce que... tu vois...

Elle a laissé sa phrase en suspens.

Soudain, j’ai retrouvé I’'usage de la parole.

— Je ne te crois pas ! Tu es siire ? Ils n’ont pas essayé de le
ranimer ? Ils ne peuvent vraiment rien faire ?... Il n’y a plus
d’espoir ?

— Evie, ma chérie, il est parti.

Je redoutais cet appel depuis que je m’étais installée a Dubai
six ans auparavant. J’adorais vivre a ’étranger, mais la peur
qu’il arrive quelque chose a mes parents était tapie dans un coin
de mon esprit. Parfois, je me réveillais en sueur aux premicres
heures du matin, faisant défiler dans ma téte tous les scénarios
possibles : accident, attaque, cancer, infarctus. Et maintenant
que c’était arrivé, je refusais de le croire.

A T’autre bout du fil, ma mére semblait calme, mais il était
difficile d’évaluer sa réaction.

— Comment vas-tu ? Comment te sens-tu ? Ou es-tu ?

Je la mitraillais de questions. Mon regard errait dans la
cuisine pendant que je réfléchissais en passant ma main libre
dans mes cheveux. J’avais besoin de savoir que ma meére tien-
drait le coup jusqu’a ce que je la rejoigne.

— Je suis a la maison. Ils m’ont renvoyée avec un sac en
plastique contenant ses affaires. Ses lunettes, ses clés, ses véte-
ments, son alliance..., a-t-elle dit.

Elle a marqué une pause. Je I’ai imaginée les bras croisés sur
sa poitrine, dans son gilet a pompons. Elle devait réciter dans
sa téte des paroles réconfortantes. Elle s’est ressaisie.

— Je vais bien, vraiment. Mais il y a beaucoup a faire.
L’enterrement, les boissons et les amuse-gueule. Je ne sais pas
ou est son testament et je n’ai méme pas de xéres.

— Ne t’inquiete pas, ai-je dit. J’arrive. Je saute dans le premier
avion. Je serai la demain.



Oubliées, les lasagnes ! Je suis allée dans ma chambre pour
prendre mon passeport, que je rangeais dans un petit coffre
dans mon dressing, mais j’ai sorti une enveloppe en papier
kraft bleu d’un tiroir. Elle contenait une série de prospectus
touristiques que j’avais rassemblés au cours des derniers mois :
virées en hydravion, safaris rétro dans le désert, sorties en haute
mer, visites amphibies du vieux Dubai, cours de polo a dos de
chameau, menus des meilleurs restaurants. C’était ’'enveloppe de
mon pere, ce que je projetais de faire avec lui quand il viendrait
enfin me voir a Dubai. Un an auparavant, je n’aurais méme pas
os¢ espérer qu’il vienne un jour. Il était toujours trop « occupé »
quand ma mere me rendait visite. Six ans que j’habitais 1a et il
ne s’était pas déplacé une seule fois pour me voir. J’essayais de
ne pas y penser, car sinon la colére me submergeait. De pére, il
n’avait que le nom. Depuis mes huit ans, il était non seulement
physiquement absent la plupart du temps, mais aussi affective-
ment inaccessible. Puis, I’été dernier, pour la premicre fois en
vingt-huit ans, il avait commencé a s’intéresser a ma vie.

— Alors, c’est comment la-bas ? avait-il demandé.

Apres nous avoir apporté une tasse de thé, il s’était assis avec
moi dans le jardin.

— 11 fait vraiment trés chaud ? Qu’est-ce que tu fais les week-
ends ?

Ensuite, il avait posé une question tres révélatrice :

— Et le musée, il est bien ?

Mon pere était historien. S’il voulait en savoir plus sur les
musées, c’est qu’il avait vraiment envie de venir. Aprés m’étre
sentie pendant des années comme une piece rapportée et pas
forcément désirée dans la vie de mon pere, son intérét soudain
avait été une bonne surprise. Cette nuit-1a, allongée dans mon
lit, j’avais souri dans l’obscurité. Pour la premiére fois depuis
mes huit ans, mon pere prétait attention a moi et j’étais comme
un perce-neige qui s’épanouit aux premiers rayons du soleil
de printemps. C’¢tait le moment des promesses, des nouveaux
départs. C’était ’occasion pour nous de réparer les dégats.
J’aurais di saisir ma chance alors. J’aurais di insister pour que
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mon pere vienne a Dubai ; lui dire franchement que je voulais
qu’il me rende visite.

Et maintenant, il n’y avait plus aucun espoir qu’il vienne.

J’ai pris I'un des prospectus et j’ai tracé le contour d’un
chameau avec mon doigt. Mon peére aurait aimé traverser les
dunes a dos de chameau comme Lawrence d’Arabie, en parti-
culier si la balade se terminait par un apéritif. Il aurait été
superbe vétu d’une gandourah et coiffé d’un keffieh avec un
faucon perché sur son bras. Tout a coup, j’ai jeté I’enveloppe
dans la piece, les prospectus se sont éparpillés par terre et sur
mon lit. Je me suis levée d’un bond et j’ai donné des coups de
pied dans les prospectus au sol qui ont glissé sous le lit.

— Pourquoi ? ai-je crié. Pourquoi maintenant ?

(Ca n’a pas été simple d’organiser mon départ, de régler tout
ce que j’avais a faire avant le vol de huit heures le lendemain
matin. Réserver un vol a la derniére minute par téléphone n’a
pas été une partie de plaisir. Je n’aurais jamais cru qu’il me
faudrait dépenser une telle énergie. Mon interlocuteur compa-
tissant du centre d’appel ne cessait de répéter « Ne quittez pas »
alors qu’il essayait de dénicher une place pour moi sur le vol
déja plein. Il a ét¢ encore plus difficile de joindre mon chef en
pleine partie de golf.

— Combien de temps serez-vous absente ? a-t-il aboyé quand
son caddie lui a enfin tendu son téléphone au onziéme trou.
Serez-vous de retour pour terminer le numéro ?

— Je ne sais pas, ai-je dit.

J’ignorais combien de temps il fallait pour organiser un
enterrement.

— Emily est tout a fait capable de gérer la situation. Je lui
laisserai des consignes, mais elle sait ce qu’il faut faire.

— Bon, elle est... trés compétente, j’en suis sir, a dit mon chef.
Expliquez-lui bien ce qu’elle doit faire.
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Les ruines du passé

Ensuite, il m’a surprise :

— Prenez le temps qu’il faudra... et..., euh..., mes condo-
léances.

Ce n’était pas vraiment dans sa nature d’étre aimable et
gentil, et j’ai senti que ¢a lui coltait, mais je m’en fichais. Une
fois mon congé exceptionnel accepté, je me suis assise pour
rédiger une série d’instructions pour Emily.

Mon téléphone était silencieux sur la table a c6té de moi. Ca
faisait six semaines, mais je ne m’étais toujours pas habituée.
D’ordinaire, il vibrait chaque fois que James m’envoyait un
message. C’est moi qui l’avais chassé de ma vie ; pourtant,
j aurais donné n’importe quoi pour pouvoir réentendre sa voix,
du moins celle de ’'ancien James. Nos vies avaient été liées
pendant si longtemps que mon coeur n’avait pas encore rattrapé
ma téte. Je me suis dit que je devrais peut-étre 'informer du
déces de mon pere, mais se sentirait-il seulement concerné ?
Je me suis massé les tempes, puis j’ai pris le téléphone et j’ai
compos€ son NUMeEro.

Il a décroché a la quatriéme sonnerie. Une de plus et j’aurais
raccroché.

— Allo, James ? C’est Evie.

J’ai entendu les bruits d’un bar a l’arriere-plan. De la
musique, des rires.

—Evie ?

I1 était surpris que je ’appelle.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Hum. Je voulais juste t’informer que mon pere était mort la
nuit dernicre. Je pars en Angleterre demain pour ’enterrement.

J’ai entendu James s’adresser aux personnes dans le bar.

— Chut ! Je suis au téléphone. Parlez plus doucement. Oh ! je
suis désolé, Evie !

— J’ai juste pensé que tu aimerais peut-&tre le savoir. Eh bien,
maintenant, tu le sais.

— Merci de me I’avoir dit...

Un cri a retenti derriere lui. Il était dans un bar avec un
écran géant. Une équipe venait de marquer un but.
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— Bon..., ben..., salut.

— Tchao.

Je n’aurais pas di appeler. C’est surtout le « Tchao » qui m’a
¢corché les oreilles. C’est ce que James disait aux gens dont il
n’avait rien a faire. J’étais toujours un peu désolée pour eux et
maintenant j’étais traitée comme eux. J’ai soupiré. A vrai dire,
James ne tenait pas a moi. Il n’avait jamais tenu a moi. La seule
personne qui importait pour James, c’était James. Je me suis servi
un grand verre de vin et je me suis concentrée sur mes bagages.



