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Je détestais mes séances avec la psychologue spécialisée 
dans l’accompagnement du deuil, mais je ne pouvais 

pas y échapper. Mes professeurs, qui ne savaient pas vraiment 
comment s’y prendre avec moi, avaient contacté les services 
sociaux, et on m’avait imposé des consultations hebdomadaires 
avec miss Dawson, une jeune femme à l’allure raisonnable, à 
qui je n’avais aucune envie de parler. Je lui en voulais, je lui 
en voulais de m’avoir dit que je devais la considérer comme 
ma tatie préférée. C’était la remarque à ne pas faire : tout le 
monde savait que je n’avais pas de tante. Chaque semaine, miss 
Dawson disposait deux chaises près d’une fenêtre qui donnait 
sur le terrain de jeux. Je voyais mes camarades traîner dehors 
dans la bruine. Finalement, ce que je préférais dans ces séances, 
c’étaient les gâteaux dans la boîte en fer. Ils étaient réservés au 
personnel, mais je pouvais en prendre.

Je n’avais pas grand-chose à dire à miss Dawson. Nous 
avions passé les deux premières séances murées dans un silence 
pesant tandis que je lorgnais les biscuits. Parfois, sous les sablés, 
je voyais le bord d’un biscuit fourré dépasser. Une fois, j’avais 
même aperçu un Jammie Dodger. Miss Dawson n’appréciait pas 
que je fouille dans la boîte. Il fallait que je prenne le bon gâteau à 
la première tentative. C’était un peu la pêche à la ligne.

Miss Dawson dessinait des fleurs sur le bloc-notes posé sur 
ses genoux.

‒ Pourquoi refuses-tu de me parler ? a-t-elle dit en soupi-
rant, au bout de vingt minutes, lors de notre troisième séance 
alors qu’un silence quasi total, rompu seulement par mes 
mâchouillements, régnait dans la pièce. 
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Je l’ai regardée. Elle était stupide ou quoi ?
‒ Vous ne pouvez pas effacer ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? 
Je n’avais pas réalisé que j’allais crier, et des miettes de 

biscuit se sont échappées de ma bouche. 
‒ Vous ne pouvez rien changer. Ce qui est arrivé est arrivé ; 

alors, à quoi bon ? 
Je me suis levée d’un bond et j’ai jeté mon gâteau contre le 

mur. La violence soudaine, la sensation de délivrance m’ont 
fait du bien. 

‒ C’est juste pour donner bonne conscience aux adultes ! 
Mais vous ne comprenez pas ? Vous ne pouvez rien faire, c’est 
trop tard !

Je me suis laissée tomber sur le siège tout en la fusillant du 
regard, haletante. Elle m’a fixée, mais n’a rien dit. Durant cet 
échange de regards mauvais, elle a plissé les yeux, mordu le 
bout de son stylo à bille, puis a hoché la tête. Un petit sourire 
s’est dessiné sur ses lèvres, comme si elle venait d’avoir une 
révélation. 

‒ D’accord, Evie, a-t-elle dit doucement. 
Sa voix avait changé. Elle n’était plus pleine de compas-

sion. Elle était vive, sérieuse. Ça me plaisait davantage. Elle 
a fouillé dans son sac et en a extrait une pelote de laine bleue 
dans laquelle étaient plantées deux aiguilles à tricoter. 

‒ Je sais ce que nous allons faire, Evie. Nous n’allons pas 
parler, nous allons tricoter.

‒ Je ne sais pas tricoter.
‒ Je vais t’apprendre.
Elle a approché sa chaise de la mienne, m’a aidée à tenir les 

aiguilles et m’a montré comment tricoter un rang. Les gestes 
à répéter étaient minutieux, peu familiers pour moi, et mobili-
saient toute mon attention. Pour la première fois depuis le mois 
de juin, il n’y avait pas de place pour Graham dans ma tête. À la 
fin de la séance, j’avais tricoté cinq rangs. La semaine suivante, 
une bande entière. J’avais huit ans quand j’ai appris à tricoter. 
Je ne me suis plus jamais arrêtée. 
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Je faisais une sauce béchamel pour les lasagnes quand 
j’ai appris la mort de mon père. La matinée touchait à sa 

fin et la cuisine était baignée de soleil. La porte étant ouverte, 
j’entendais le chant des oiseaux et sentais l’odeur de l’acacia ; 
les fleurs de bougainvillier étaient si vives qu’elles semblaient 
presque irréelles.

Dans mon environnement si calme, je me concentrais sur 
ces détails tout en essayant d’intégrer ce que ma mère me disait 
au téléphone. L’Angleterre me semblait si loin, la nouvelle, si 
incroyable. La sauce béchamel avait atteint un stade critique.

‒ Il est mort dans son sommeil, disait ma mère. Un arrêt du 
cœur. 

Elle a mal interprété mon silence, alors que je continuais à 
remuer machinalement la sauce, parce que mon cerveau peinait 
à comprendre. 

‒ Chérie, a-t-elle dit doucement. Il ne s’en est probablement 
pas rendu compte.

Il y avait une sorte d’écho sur la ligne ; je l’entendais mal. 
J’ai éteint le feu, enlevé la casserole du plan de cuisson. J’étais 
consciente que ma sauce serait foutue ; consciente aussi que ça 
n’avait aucune importance après ce que venait de m’annoncer ma 
mère. Je me suis assise à la table de la cuisine, le téléphone collé 
contre mon oreille. J’ai senti mon estomac se nouer. J’avais vu 
mon père cet été ; il allait parfaitement bien. Comment pouvait-
il être mort ? Si soudainement ? S’agissait-il d’une plaisanterie ?

‒ Quand j’ai réalisé que…, qu’il était… mort, a dit ma mère 
en prononçant le mot nouveau avec prudence, j’ai appelé le 
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docteur. J’ai vu qu’il n’y avait plus rien à faire, que ce n’était pas 
la peine d’alerter les pompiers. Le docteur a dit qu’il était mort 
depuis plusieurs heures. Il a appelé une ambulance pour l’emme-
ner à l’hôpital. Je l’ai suivie dans ma voiture. Ce n’était vraiment 
pas la peine de se presser, a-t-elle ajouté, parce que… tu vois… 

Elle a laissé sa phrase en suspens. 
Soudain, j’ai retrouvé l’usage de la parole. 
‒ Je ne te crois pas ! Tu es sûre ? Ils n’ont pas essayé de le 

ranimer ? Ils ne peuvent vraiment rien faire ?… Il n’y a plus 
d’espoir ?

‒ Evie, ma chérie, il est parti.
Je redoutais cet appel depuis que je m’étais installée à Dubaï 

six ans auparavant. J’adorais vivre à l’étranger, mais la peur 
qu’il arrive quelque chose à mes parents était tapie dans un coin 
de mon esprit. Parfois, je me réveillais en sueur aux premières 
heures du matin, faisant défiler dans ma tête tous les scénarios 
possibles : accident, attaque, cancer, infarctus. Et maintenant 
que c’était arrivé, je refusais de le croire.

À l’autre bout du fil, ma mère semblait calme, mais il était 
difficile d’évaluer sa réaction.

‒ Comment vas-tu ? Comment te sens-tu ? Où es-tu ? 
Je la mitraillais de questions. Mon regard errait dans la 

cuisine pendant que je réfléchissais en passant ma main libre 
dans mes cheveux. J’avais besoin de savoir que ma mère tien-
drait le coup jusqu’à ce que je la rejoigne.

‒ Je suis à la maison. Ils m’ont renvoyée avec un sac en 
plastique contenant ses affaires. Ses lunettes, ses clés, ses vête-
ments, son alliance…, a-t-elle dit. 

Elle a marqué une pause. Je l’ai imaginée les bras croisés sur 
sa poitrine, dans son gilet à pompons. Elle devait réciter dans 
sa tête des paroles réconfortantes. Elle s’est ressaisie. 

‒ Je vais bien, vraiment. Mais il y a beaucoup à faire. 
L’enterrement, les boissons et les amuse-gueule. Je ne sais pas 
où est son testament et je n’ai même pas de xérès. 

‒ Ne t’inquiète pas, ai-je dit. J’arrive. Je saute dans le premier 
avion. Je serai là demain.
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Oubliées, les lasagnes ! Je suis allée dans ma chambre pour 
prendre mon passeport, que je rangeais dans un petit coffre 
dans mon dressing, mais j’ai sorti une enveloppe en papier 
kraft bleu d’un tiroir. Elle contenait une série de prospectus 
touristiques que j’avais rassemblés au cours des derniers mois : 
virées en hydravion, safaris rétro dans le désert, sorties en haute 
mer, visites amphibies du vieux Dubaï, cours de polo à dos de 
chameau, menus des meilleurs restaurants. C’était l’enveloppe de 
mon père, ce que je projetais de faire avec lui quand il viendrait 
enfin me voir à Dubaï. Un an auparavant, je n’aurais même pas 
osé espérer qu’il vienne un jour. Il était toujours trop « occupé » 
quand ma mère me rendait visite. Six ans que j’habitais là et il 
ne s’était pas déplacé une seule fois pour me voir. J’essayais de 
ne pas y penser, car sinon la colère me submergeait. De père, il 
n’avait que le nom. Depuis mes huit ans, il était non seulement 
physiquement absent la plupart du temps, mais aussi affective-
ment inaccessible. Puis, l’été dernier, pour la première fois en 
vingt-huit ans, il avait commencé à s’intéresser à ma vie.

‒ Alors, c’est comment là-bas ? avait-il demandé. 
Après nous avoir apporté une tasse de thé, il s’était assis avec 

moi dans le jardin. 
‒ Il fait vraiment très chaud ? Qu’est-ce que tu fais les week-

ends ? 
Ensuite, il avait posé une question très révélatrice : 
‒ Et le musée, il est bien ? 
Mon père était historien. S’il voulait en savoir plus sur les 

musées, c’est qu’il avait vraiment envie de venir. Après m’être 
sentie pendant des années comme une pièce rapportée et pas 
forcément désirée dans la vie de mon père, son intérêt soudain 
avait été une bonne surprise. Cette nuit-là, allongée dans mon 
lit, j’avais souri dans l’obscurité. Pour la première fois depuis 
mes huit ans, mon père prêtait attention à moi et j’étais comme 
un perce-neige qui s’épanouit aux premiers rayons du soleil 
de printemps. C’était le moment des promesses, des nouveaux 
départs. C’était l’occasion pour nous de réparer les dégâts. 
J’aurais dû saisir ma chance alors. J’aurais dû insister pour que 
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mon père vienne à Dubaï ; lui dire franchement que je voulais 
qu’il me rende visite.

Et maintenant, il n’y avait plus aucun espoir qu’il vienne.
J’ai pris l’un des prospectus et j’ai tracé le contour d’un 

chameau avec mon doigt. Mon père aurait aimé traverser les 
dunes à dos de chameau comme Lawrence d’Arabie, en parti-
culier si la balade se terminait par un apéritif. Il aurait été 
superbe vêtu d’une gandourah et coiffé d’un keffieh avec un 
faucon perché sur son bras. Tout à coup, j’ai jeté l’enveloppe 
dans la pièce, les prospectus se sont éparpillés par terre et sur 
mon lit. Je me suis levée d’un bond et j’ai donné des coups de 
pied dans les prospectus au sol qui ont glissé sous le lit.

‒ Pourquoi ? ai-je crié. Pourquoi maintenant ?

*

Ça n’a pas été simple d’organiser mon départ, de régler tout 
ce que j’avais à faire avant le vol de huit heures le lendemain 
matin. Réserver un vol à la dernière minute par téléphone n’a 
pas été une partie de plaisir. Je n’aurais jamais cru qu’il me 
faudrait dépenser une telle énergie. Mon interlocuteur compa-
tissant du centre d’appel ne cessait de répéter « Ne quittez pas » 
alors qu’il essayait de dénicher une place pour moi sur le vol 
déjà plein. Il a été encore plus difficile de joindre mon chef en 
pleine partie de golf.

‒ Combien de temps serez-vous absente ? a-t-il aboyé quand 
son caddie lui a enfin tendu son téléphone au onzième trou. 
Serez-vous de retour pour terminer le numéro ?

‒ Je ne sais pas, ai-je dit. 
J’ignorais combien de temps il fallait pour organiser un 

enterrement. 
‒ Emily est tout à fait capable de gérer la situation. Je lui 

laisserai des consignes, mais elle sait ce qu’il faut faire.
‒ Bon, elle est… très compétente, j’en suis sûr, a dit mon chef. 

Expliquez-lui bien ce qu’elle doit faire. 
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Les ruines du passé

Ensuite, il m’a surprise : 
‒ Prenez le temps qu’il faudra… et…, euh…, mes condo-

léances. 
Ce n’était pas vraiment dans sa nature d’être aimable et 

gentil, et j’ai senti que ça lui coûtait, mais je m’en fichais. Une 
fois mon congé exceptionnel accepté, je me suis assise pour 
rédiger une série d’instructions pour Emily.

Mon téléphone était silencieux sur la table à côté de moi. Ça 
faisait six semaines, mais je ne m’étais toujours pas habituée. 
D’ordinaire, il vibrait chaque fois que James m’envoyait un 
message. C’est moi qui l’avais chassé de ma vie ; pourtant, 
j’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir réentendre sa voix, 
du moins celle de l’ancien James. Nos vies avaient été liées 
pendant si longtemps que mon cœur n’avait pas encore rattrapé 
ma tête. Je me suis dit que je devrais peut-être l’informer du 
décès de mon père, mais se sentirait-il seulement concerné ? 
Je me suis massé les tempes, puis j’ai pris le téléphone et j’ai 
composé son numéro. 

Il a décroché à la quatrième sonnerie. Une de plus et j’aurais 
raccroché.

‒ Allô, James ? C’est Evie.
J’ai entendu les bruits d’un bar à l’arrière-plan. De la 

musique, des rires.
‒ Evie ? 
Il était surpris que je l’appelle. 
‒ Qu’est-ce qui se passe ?
‒ Hum. Je voulais juste t’informer que mon père était mort la 

nuit dernière. Je pars en Angleterre demain pour l’enterrement.
J’ai entendu James s’adresser aux personnes dans le bar. 
‒ Chut ! Je suis au téléphone. Parlez plus doucement. Oh ! je 

suis désolé, Evie !
‒ J’ai juste pensé que tu aimerais peut-être le savoir. Eh bien, 

maintenant, tu le sais.
‒ Merci de me l’avoir dit… 
Un cri a retenti derrière lui. Il était dans un bar avec un 

écran géant. Une équipe venait de marquer un but.
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‒ Bon…, ben…, salut.
‒ Tchao.
Je n’aurais pas dû appeler. C’est surtout le « Tchao » qui m’a 

écorché les oreilles. C’est ce que James disait aux gens dont il 
n’avait rien à faire. J’étais toujours un peu désolée pour eux et 
maintenant j’étais traitée comme eux. J’ai soupiré. À vrai dire, 
James ne tenait pas à moi. Il n’avait jamais tenu à moi. La seule 
personne qui importait pour James, c’était James. Je me suis servi 
un grand verre de vin et je me suis concentrée sur mes bagages. 


