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On the Road Again
(Canned Heat)

Liv

Jeudi. Ça y est ! Mes valises sont bouclées, la 
chambre rangée… Bon d’accord, vu la taille de 

cette dernière, ce n’est pas l’exploit du siècle, mais avec 
mes faibles aptitudes en matière de ménage on peut consi-
dérer que j’ai fait de gros efforts… OK, OK, j’avoue, j’ai 
été bien aidée par Maya.

Maya c’est ma sauveuse. Durant ces quatre mois 
passés au MIT (Massachusetts Institute of Technology) 
c’est elle qui m’a permis de tenir le coup. Elle a d’abord été 
ma colocataire, puis elle est devenue ma meilleure amie, 
ma confidente, mais aussi mon intendante. C’est elle qui 
me rappelait qu’il fallait manger, dormir et toutes ces 
activités qui, lorsque je suis plongée dans un projet qui 
m’intéresse, deviennent complètement superflues. Eh oui, 
je suis ce genre de personne. Quand j’ai quelque chose en 
tête, tout le reste disparaît. Maya, elle, m’a permis de rester 
parmi les humains pendant quatre mois et a remplacé effi-
cacement ma famille. Donc elle m’a sauvée de moi-même 
et de mon inaptitude à être multitâche. Je suis Dos et non 
Windows – désolée pour la blague d’informaticien.
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Au fait, je ne vous ai pas dit qui j’étais ? Non ? Bon 
alors, je m’appelle Liv. J’ai vingt-quatre ans, je viens de 
France. J’ai un « petit » frère – un mètre quatre-vingt-
cinq quand même ! – Patrick, vingt-deux ans et une petite 
sœur, Chloé, vingt ans. Physiquement je me trouve assez 
quelconque. Je ne suis pas très grande, un mètre soixante-
cinq. Comme j’ai longtemps fait de la danse mon corps est 
assez ferme, mais j’ai ce que les plus gentils appelleront des 
courbes. Mes cheveux châtains sont assez longs puisqu’ils 
m’arrivent en bas du dos. Dit comme ça, on pourrait croire 
que je pourrais faire de la pub et dire « je le vaux bien » 
sauf qu’ils ne sont ni lisses, ni vraiment bouclés, juste suffi-
samment indisciplinés pour que régulièrement j’aie envie 
de les couper. Pourquoi je ne le fais pas me direz-vous ? 
Je l’ai déjà tenté dans ma prime jeunesse et c’était pire que 
tout : un mélange entre un Jackson Five et un caniche.

Il paraît que j’ai de beaux yeux. Moi je dirais qu’ils sont 
juste bleus, un bleu trop clair, presque délavé. Et comme je 
porte des lunettes quand je travaille sur écran, eh bien mes 
yeux, on ne les voit plus trop. Dommage vu que c’est mon 
seul atout. Mais bon, vous allez penser que je compense 
avec des fringues de malade ? Eh bien non. La mode, ce 
n’est pas trop ma tasse de thé. Ma tenue préférée, c’est jean 
slim, tee-shirt et ballerines. Simple, pratique, confortable 
et de quoi envoyer n’importe quelle fashionista en dépres-
sion et ainsi faire la fortune des psys.

Aujourd’hui est le jour d’un nouveau départ. Mes 
études sont finies. Enfin ! J’ai obtenu mon diplôme en ingé-
nierie informatique avec un niveau suffisant pour pouvoir 
intégrer un projet de recherche au MIT sur la côte Est des 
États-Unis. Je vous passe les détails de ces recherches. La 
seule chose à savoir est que j’ai fini ma part du travail. J’ai 
tout rendu à mon directeur de recherche, le pot de départ a 
eu lieu hier. J’avais une petite larme à l’œil due à l’émotion… 
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ou bien à mon allergie à la poussière, allez savoir. Ah oui, 
je ne suis pas spécialement sentimentale. J’ai l’habitude des 
déménagements et donc des départs. En effet, mon père a 
travaillé dans la diplomatie durant quelques années donc 
nous avons voyagé. Les nouveaux amis, nouvelles écoles, 
nouvelles maisons et autres, je connais et ça ne me dérange 
pas au contraire. De nos jours avec Internet, Skype, le télé-
phone illimité, Facebook, Twitter et j’en passe, je reste en 
contact avec tous mes amis. Ma base secrète, mon point 
d’ancrage, ce n’est pas un endroit en particulier, c’est là où 
se trouve ma famille, tout simplement.

Donc aujourd’hui, une nouvelle page se tourne et cela 
grâce à Maya ! Maya vient, comme moi, de finir un projet 
au MIT en sciences cognitives. Quand les gens la voient 
pour la première fois, ils sont loin de penser qu’elle puisse 
être autre chose qu’une poupée Barbie. Physiquement 
c’est l’archétype de la Blonde, avec un grand B. Elle 
est grande, un peu plus d’un mètre soixante-quinze, de 
grands yeux bruns, de longs cheveux blonds toujours 
impeccablement lisses et les immanquables jambes inter-
minables qui complètent la panoplie. Et pour en rajouter 
une couche, elle ne sort jamais sans des talons vertigi-
neux. Il faut dire que ce qu’elle aime par-dessus tout c’est 
enfoncer à coups de Louboutin les préjugés. Ainsi elle 
s’amuse à amplifier son côté top-modèle blonde tout en 
ayant le QI d’Einstein. Elle m’a d’ailleurs raconté qu’à 
dix ans, elle avait écrit à la célèbre marque de poupées 
mannequins pour leur demander de fabriquer une poupée 
« physicienne nucléaire », qui sauf erreur de ma part n’a 
jamais été commercialisée, mais bon, passons.

Maya, ayant comme moi terminé son séjour sur la côte 
Est, retourne chez elle, le pays des blondes, comme elle 
l’appelle elle-même, la Californie et plus précisément Los 
Angeles. C’est là-bas qu’elle a grandi, dans une famille 
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assez aisée d’après ce qu’elle m’en a dit. Son père travaille 
dans le milieu du cinéma. Ce n’est pas un méga producteur 
milliardaire, mais il gagne suffisamment pour que la mère 
de Maya n’ait pas à travailler et que Maya puisse faire ce 
qu’elle veut, même si ce qu’elle veut c’est travailler et vivre 
de son propre travail, au grand dam de ses parents. Eh oui, 
allez savoir pourquoi ils auraient préféré une jolie poupée 
qui se contente de hocher la tête, un peu comme les chiens 
sur la plage arrière des voitures. Elle a donc trouvé un super 
job à Los Angeles et comme elle avait fait la majorité de 
ses études à l’UCLA1, elle a déjà le logement puisque ses 
parents lui avaient acheté un appartement qu’elle a gardé. 
Comme je n’ai pas encore décidé ce que je voulais faire 
après la fin de mes études, elle m’a proposé de venir chez 
elle, le temps que je souhaite. Qui aurait refusé à ma place ? 
En tout cas pas moi !!

Donc nous voilà sur le départ après une nuit bien arro-
sée. Oh nous n’avons pas fait de folies, juste Maya, moi, et 
une bouteille de Patrón2, ma boisson préférée découverte 
récemment. Je vous ai dit que nous étions célibataires ? 
Non ? Eh bien si ! Bon d’accord, Maya a papillonné durant 
ces quatre mois, mais vu son physique, c’est plus que 
normal. Moi, étant donné ma propension à la vie monacale 
quand je travaille, qui s’ajoute à mon faible intérêt pour 
la gent masculine, on obtient une fille de vingt-quatre ans 
célibataire depuis… attendez je réfléchis… non, j’arrête 
sinon je vais y perdre des neurones, ça fait trop longtemps. 
Attention, je n’ai pas dit que je n’aimais pas les hommes, 
bien au contraire, mais je n’en ai jamais rencontré un qui 
me fasse oublier tout le reste. Donc si vous mettez dans 
une seule pièce deux célibataires, et heureuses de l’être, 
en compagnie d’une bouteille de tequila pour fêter la fin 

1. Université de Los Angeles
2. Marque de tequila
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de leurs études, eh bien il vous reste deux filles un peu 
éméchées qui rigolent, dansent et chantent faux mais fort, 
sur de la musique qui bouge. Nous avons bien rigolé surtout 
en écoutant les paroles de certaines chansons que l’on adore 
toutes les deux. Parce que oui, nous sommes célibataires, 
mais ça ne nous pose aucun problème sauf que quand on 
écoute certaines chansons on pourrait croire que le mouve-
ment féministe n’est qu’un mythe et que pour être une vraie 
femme, il faut forcément un homme. C’est sûr que trouver 
le grand amour ça doit être génial, mais en attendant on 
peut en profiter, non ? Donc non, nous ne sommes pas des 
Bridget Jones, ivres et en larmes en écoutant All by Myself 1 
mais plutôt des filles éméchées et en larmes… à force de 
rire en écoutant Waiting for Superman des Daughtry.

Bilan de la nuit : léger mal de crâne. Mais rien ne peut 
entacher la joie de ce départ ! Les bagages sont dans la 
voiture, l’iPod est branché. Nous avons décidé de faire le 
voyage avec la voiture de Maya, une sorte de road trip à 
travers les États-Unis. En gros, trois jours de voyage nous 
attendent. Mais nous avons le temps, Maya ne commence 
son nouveau job que dans une semaine. Donc c’est parti, 
avec Empire State of Mind2 à fond et nous « chantant » le 
refrain ! Bon d’accord, c’est une chanson sur New York 
et notre destination c’est Los Angeles, mais vous n’allez 
quand même pas casser l’ambiance avec de petits détails 
sans importance ? Et puis on n’allait quand même pas 
écouter les Beach Boys !

ThoMas

Encore une réunion. Depuis la fin de la tournée, Mick, 
notre manager, m’appelle tous les jours, voire plusieurs fois 

1. Jamie O’Neal
2. Jay Z et Alicia Keys
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par jour, pour savoir où j’en suis. Je m’appelle Tom, enfin 
non c’est Thomas en réalité, mais il paraît que Thomas 
ça fait trop classique pour un chanteur de rock. Je fais 
partie d’un groupe, The Invisible Shadows, les fans nous 
appellent les TIS. J’en suis le chanteur, mais je compose et 
j’écris également la plupart des morceaux.

Notre succès est assez récent, mais notre dernière 
tournée a fait un carton. Et bien sûr, la fin de la tour-
née implique un nouvel album en préparation. En théorie. 
C’est pourquoi Mick ne me lâche pas. Plus de dix ans 
que j’écris et en ce moment, rien ne me vient. Bien sûr, 
j’arrive à écrire des bouts de texte, mais ça ne suffit pas. 
Pour l’instant, c’est juste des bouts de merde. On est loin 
des Grammy Awards.

Donc me revoilà dans un des bureaux de notre 
maison de disques avec Mick pour nous accompagner, 
moi et les gars, Oli, Greg et Will. Nous avons formé ce 
groupe il y a maintenant dix ans, un peu avant la mort 
de mes parents. J’avais dix-huit ans. J’allais rentrer à 
l’université, j’avais formé le groupe avec Oli, mon pote 
de toujours et Greg que l’on a connu dans un bar. Will 
est venu nous rejoindre un peu plus tard. Et puis la mort 
de mes parents a un peu changé la donne. Du coup, j’ai 
tout plaqué pour… À l’époque, pour rien du tout. J’avais 
juste envie de tout quitter. Je n’avais plus les moyens de 
payer la fac. Mes parents m’ont laissé un appart et juste 
un peu d’argent, de quoi manger pendant quelques mois. 
Donc fini les études, il ne me restait que le groupe. Pour 
oublier que je me retrouvais seul, je me suis plongé dans 
la musique. Comme beaucoup de groupes, nous avons 
commencé par jouer dans des bars et puis à force, on a 
amélioré notre style, nos compositions. Un soir, un type 
est venu nous voir. Il nous a dit qu’il voulait être notre 
manager, qu’on ne lui donnerait rien tant qu’il ne nous 
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trouverait pas de contrat. Pourquoi aurait-on refusé ? Et 
une semaine plus tard, il est revenu en nous montrant 
un contrat pour un concert rémunéré. Ce n’était pas une 
grosse salle, mais c’était payé, donc génial. Au bout de 
quelques mois, après plusieurs petits concerts dans des 
petites villes, Mick nous a obtenu un rendez-vous dans 
une maison de disques. Depuis, le groupe est de plus 
en plus populaire. Nous avons sorti quatre albums et 
fait autant de tournées dans des salles de plus en plus 
grandes à travers tout le pays.

Les maisons de disques, c’est un peu comme les 
vautours, quand tout va bien, tu ne les vois pas, mais dès 
que tu as un moment de faiblesse, ils se jettent sur toi pour 
t’achever. Et dans ce bureau, dont les murs sont couverts 
de disques d’or de divers groupes et chanteurs, on va nous 
faire la leçon. Oui, on sait que le groupe est super, que les 
concerts étaient à guichets fermés et oui, on sait que l’on 
doit sortir dans deux mois un nouvel album et oui JE sais 
que pour l’instant on a… zéro chanson potable.

Une fois que le type en costard a fini de nous faire 
la morale, on sort enfin de cette cage. Ça tombe bien je 
commençais à être claustrophobe.

— Bon. Voilà, ça c’est fait ! souffle Mick exaspéré.
— Tu pouvais pas nous avoir un délai supplémen-

taire ? lui répond Oli. Après tout le fric qu’ils ont gagné 
grâce à nous, ils pourraient au moins être un peu indul-
gents, non ?

— Ouais, mais c’est pas le monde des Bisounours ici, 
au cas où tu ne l’aurais pas remarqué ! rétorque Mick. Il y 
a plein d’autres groupes qui ne demandent que ça, d’avoir 
une chance de se lancer. Alors il faut vous reprendre !

Se tournant vers moi, il ajoute :
— Tom qu’est-ce qu’il t’arrive ? Ça fait cinq mois que 

la tournée est finie !! Et tu n’as rien écrit ! Tu as entendu 
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ce qu’ils viennent de dire ? Il te reste deux mois pour 
sortir au moins dix titres.

— Oh ! Lâche-le un peu !! intervient Greg. On n’a pas 
arrêté depuis presque dix ans. On a le droit à un peu de 
vacances non ?

— Eh bien justement depuis cinq mois vous êtes en 
vacances ! Donc maintenant il est temps de se mettre au 
travail ! s’agace Mick. Bon écoutez, rentrez chez vous 
et essayez de trouver une solution. Moi je vais attendre 
demain pour rappeler les vautours et essayer de négocier 
une autre deadline. Mais je ne vous promets rien. Alors il 
faut vraiment trouver une solution !!

— Et tu crois qu’il suffit de faire brûler un cierge, 
ou de prier le dieu de la musique pour que l’inspiration 
vienne ?? s’énerve Oli.

Oli est vraiment mon meilleur ami. C’est la seule 
personne sur cette Terre qui est toujours là pour moi. On se 
connaît depuis l’âge de cinq ans. Nos familles habitaient le 
même immeuble. Un jour, des grands ont commencé à l’at-
tendre à la descente du bus qui nous ramenait de l’école. Oli 
n’osait pas en parler à ses parents. Il était comme moi, fils 
unique, donc pas de grand frère pour prendre sa défense. 
Moi, j’étais déjà un peu solitaire, mais avec un certain goût 
pour les ennuis. Quand j’ai vu ces garçons plus vieux que 
nous s’attaquer à Oli, je lui ai proposé un plan pour qu’ils 
arrêtent. Et ça a marché. Bon, j’ai fini avec quelques bleus 
et un poignet fracturé, mais ce n’est rien comparé à l’état 
de ceux qui jouaient les terreurs. J’ai été puni par mes 
parents, car c’est mal de se bagarrer. Mais ça valait le coup. 
Et nous sommes devenus inséparables. Lui, a toujours été 
le mec de bonne humeur, toujours à plaisanter, charmeur 
avec les filles et les profs. Moi, c’est l’inverse, je ne parlais 
pas beaucoup, je restais à l’écart. On me qualifiait d’intro-
verti, un comble pour un futur chanteur de rock ! Mais je 
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préfère m’exprimer par la musique et les chansons. C’est 
plus facile. Et quand je suis sur scène, ce n’est pas vraiment 
moi devant tous ces gens, je suis comme dans une bulle. 
Un moment hors du temps.

Une fois Mick parti, chacun rentre chez soi. Moi je 
pars avec Oli. En ce moment je squatte chez lui. Quand 
on a commencé à avoir du succès, chacun d’entre nous 
s’est acheté une belle baraque en Californie à moins 
de deux heures de Los Angeles, histoire de pouvoir se 
retrouver régulièrement pour les répétitions ou pour orga-
niser des fêtes. Oli et les deux autres membres du groupe 
aiment bien faire la fête. Nous sommes tous célibataires 
et ils en profitent. J’avoue qu’au début j’en profitais égale-
ment. Surtout quand je me sentais seul et puis l’alcool 
aidant… Mais je dois me faire trop vieux parce que ça ne 
me dit plus rien.

En ce moment je n’ai pas trop le moral, avec ce 
manque d’inspiration et cette solitude… Quand on est en 
tournée, c’est l’effervescence constante. Nous sommes 
toujours entourés, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
entre les membres du groupe, le staff, les fans… Et quand 
tout ça s’arrête je me retrouve seul chez moi, dans cette 
grande baraque, à l’ouest de Los Angeles, à Brentwood… 
C’est pour ça que je squatte souvent chez Oli. J’y ai même 
ma chambre. C’est ça un vrai pote. C’est celui que l’on 
appelle pour planquer un corps à deux heures du mat. 
Enfin, façon de parler.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? me demande Oli.
— J’en sais rien. D’habitude les idées me viennent 

sans que j’aie besoin d’y penser. Mais là… rien.
— Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ? 

Une greffe de cerveau ? Appeler un marabout ? Putain, 
je viens d’avoir une idée !! s’écrie-t-il en se donnant une 
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tape sur le front. J’y avais même pas pensé !! Pourquoi 
on ne demande pas à Siri1 de nous écrire l’album !! me 
dit-il en me tendant son iPhone en essayant de ne pas se 
tordre de rire.

— C’est peut-être ce qu’ont fait certaines chanteuses 
pop dont je ne citerai pas le nom, mais je ne pense pas 
que ça marche pour de la vraie musique, je réponds avec 
un sourire. Non sérieusement je crois que je vais retourner 
chez moi.

— Mais tu n’aimes pas être seul à Brentwood.
— Non, je ne pensais pas à ça. Je pensais à l’apparte-

ment de Venice2.
— Ça fait longtemps que tu n’y es pas allé. Tu es sûr 

que c’est ce qu’il te faut ?
— Oui il faut que j’y retourne et puis justement ça fait 

trop longtemps que je n’y ai pas mis les pieds. De toute 
façon, je n’ai pas d’autre idée. Alors qui ne tente rien n’a 
rien. Au moins je pourrai faire un peu de sport sur la plage, 
courir, nager.

— C’est Ben qui va être content de changer d’air.
— Tu m’étonnes, ce chien adore la plage !!

Le problème n’est pas résolu, mais au moins je tente 
quelque chose. L’appartement de Venice est celui que mes 
parents m’ont laissé à leur mort. C’est un trois pièces, pas 
très grand, mais situé dans un quartier très vivant tout en 
restant au calme dans une copropriété. Ça me permettra 
au moins de faire les petits travaux que j’avais laissés en 
attente.

1. Application informatique de commande vocale sur iPhone
2. Quartier de Los Angeles


