Amy

18 juillet 1995

a musique battait dans le corps d’Amy et lui étreignait le

Lcoeur. Elle était réglée si fort que ses tympans vibraient
a se rompre et que les cotes de son petit corps en étaient toutes
secouées. La musique était tout pour elle. Enfin, presque tout.

Plus tard, les journaux appelleraient la jeune Amy Stevenson
de quinze ans un « rayon de soleil », avec « tout pour étre
heureuse ». Ses écouteurs débordaient de brit pop tandis qu’elle
marchait jusque chez elle en trainant les pieds, sous les tressau-
tements de son sac a dos.

Amy avait un petit ami, Jake. Il l'aimait, et elle l'aimait. Ils
¢étaient ensemble depuis presque huit mois ; au lycée, les récréa-
tions étaient un moment précieux ou ils arpentaient la cour main
dans la main, le cceur battant a I'unisson.

Amy avait deux meilleures copines : Jenny et Becky. Le trio
vivait dans un tourbillon permanent d’histoires, de compétition
et de ragots. D’interminables suites de « elle a dit que — il a dit
que — elle a dit que » précédaient des étreintes larmoyantes et
pleines de remords a chaque fin de samedi soir trop arrosé.

Leurs sorties rimaient avec Hooch-citron au Memorial Park
ou Archers-limonade au pub The Sleeper, ou I'on n’aurait pas
demandé ses papiers a un gosse de cing ans. Les soirs de semaine
rimaient avec appels téléphoniques a partir de 18 heures, quand
commengait le tarif réduit. Amy discutait jusqu’a ce que Bob, son
beau-pére, entre dans le salon et lui coule ce regard qui signi-
fiait : il est ’heure de manger, raccroche ce téléphone. Le jeudi
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soir, il y avait Top of the Pops et Eastenders ; le vendredi, Friends
et The Word.

Le sac Kickers d’Amy lui paraissait plus lourd a chaque pas.
Elle le passa sur son autre épaule et s’empétra dans les laniéres,
si bien que I'un de ses écouteurs sauta de son oreille, y laissant
pénétrer les bruits du monde.

Elle avait pris le chemin le plus long pour rentrer chez elle. La
veille, elle était revenue de bonne heure et avait surpris Bob dans
la cuisine, en train de remuer son café dans sa tasse favorite. Il
avait tout d’abord souri en lui ouvrant les bras, avant de se rendre
compte qu’elle était rentrée en un temps record et devait donc étre
passée par le pré.

Elle avait dii subir une demi-heure de morale concernant le bon
chemin a prendre pour rentrer en sécurité, en suivant les routes.

— Je te dis ¢a parce que je t’aime, Ames, parce qu’on t’aime tous
les deux et qu'on ne veut pas qu’il t’arrive quelque chose.

Amy avait écouté, avachie dans son fauteuil, en réprimant des
baillements. Lorsque Bob avait enfin terminé, elle avait foncé a
I’étage, s’était jetée sur son lit et avait fait une sélection de CD au
diapason de son humeur colérique : Rage Against the Machine,
Hole et Faith No More.

Ayant trouvé Bob a la maison la veille, Amy savait qu’il pouvait
tout & fait étre déja rentré. A attendre pour lui passer un nouveau
savon. Ca ne valait pas le coup de s’embéter, méme si le chemin
le plus long était particulierement pénible le mardi. Son sac était
toujours trés lourd a cause de ses cours de frangais et d’histoire,
lesquels comportaient des livres absurdement grands et pesants.

Amy mettait tout son cceur a hair ses cours de frangais. La prof
¢tait une conne, et pourquoi diable fallait-il qu’une fenétre soit
du masculin ou du féminin ? Mais elle aimait I’idée de connaitre
cette langue. Le frangais était une langue sexy. Elle s’imaginait
pouvoir séduire quelquun d’un peu plus évolué que Jake en lui
murmurant a loreille quelques mots en frangais. Quelqu’un de
plus vieux. De beaucoup plus vieux. Elle aimait Jake, bien sir ;
elle le pensait vraiment quand elle le lui disait. Son prénom était
soigneusement écrit au Tippex sur son sac et, quand elle pensait a
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l’avenir, il en faisait partie. Mais depuis quelques semaines, elle
avait commencé a remarquer de plus en plus les différences qui
les séparaient.

Avec son grand sourire et ses yeux noisette de bon chien,
Jake était facile a vivre, gentil. Seulement, depuis le temps qu’ils
sortaient ensemble, il avait a peine eu le courage de glisser sa
main sous la chemise d’Amy. Ils passaient toutes leurs heures de
déjeuner a s’embrasser en haut du champ derri¢re la cour. Une
fois, il s’était couché sur elle, mais elle avait eu des fourmis dans
une jambe, avait di bouger, et il avait été si géné qu’il lui avait a
peine adressé la parole du reste de la journée.

Des mois et des mois s’étaient écoulés, et elle €tait toujours
vierge. Ca commengait a devenir embétant. Elle détestait se dire
qu’elle était la dernic¢re, comme elle détestait perdre dans tous les
domaines.

Oubliant ces frustrations, Amy espérait que Jake avait séché son
cours de judo pour pouvoir la retrouver. Jake et son jeune frere,
Tom, rentraient chaque jour a la maison en voiture, sa préten-
tieuse de mere étant la secrétaire de I’établissement. Sa famille
vivait dans les grandes maisons de Royal Avenue. Il était toujours
rentré avant qu’Amy ne s’approche de la petite mitoyenne a deux
chambres ou elle vivait avec Bob et sa mére, Jo.

Sue, la mere de Jake, n’aimait pas Amy. On aurait dit qu’elle
avait I'impression qu’Amy allait corrompre son précieux bébé.
Amy aimait a se dire qu’elle était une sorte de femme fatale. Elle
aimait a se dire qu’elle était n'importe quel genre de femme.

Amy Stevenson avait un secret. Un secret qui lui nouait le
ventre et lui accélérait le cceur. Aucune de ses amies ne connais-
sait ce secret, et encore moins Jake. Jake ne pourrait jamais s’en
douter. Méme sa mere, avec ses regards désapprobateurs, n’aurait
jamais pu le deviner.

Le secret d’Amy était plus vieux. Un homme, absolument, sans
I’ombre d’un doute. Ses épaules étaient plus larges que celles de
Jake, sa voix, plus grave, et quand il pronongait des mots vulgaires,
cela sortait d’une bouche qui avait gagné le droit de les prononcer.
11 était grand et marchait avec confiance, jamais press¢.
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Son secret portait de l'after-shave, pas du Lynx, et condui-
sait une voiture, pas un vélo. A la différence des cheveux clairs
et filasse de Jake, les siens étaient bruns et épais. Une coupe
d’homme. Par I’entrebaillement des boutons de ses chemises, elle
avait vu des poils noirs au milieu de sa poitrine. Son secret avait
une grande ombre noire.

Quand Amy pensait a lui, ses nerfs explosaient et sa téte s’em-
plissait d’un bruit blanc assourdissant qui défiait 'entendement.

Son secret lui touchait la taille comme un homme touche
une femme. Il ouvrait les portes devant elle, a la différence des
garcons de sa classe qui filaient dans les couloirs telles des boules
de flipper.

Sa mere le qualifierait de « beau ténébreux ». Il n’avait pas
besoin de frimer, de se vanter. Méme les plus jolies filles du lycée
n’auraient osé espérer avoir une chance avec lui. Aucune d’elles
ne savait qu’Amy, elle, avait plus qu'une chance. Bien plus.

Elle savait qu’il devrait rester secret, et un secret de courte
durée, méme. Une petite parenthese dans son histoire, rien de plus.
Elle savait que cela devrait rester bien enfermé dans une boite ;
quelque chose de parfait, complet, intime, totalement séparé du
reste de son existence. D’ailleurs, c’¢tait déja un souvenir. Dans
quelques mois, elle se bécoterait encore avec Jake pendant la
pause du déjeuner ; elle écouterait encore Mark et Lard sur Radio
One, tous les soirs. Elle le savait. Elle se disait que cela ne Iui
posait pas de probléeme.

La sensation qu’Amy é€prouvait lorsqu’il touchait sa hanche ou
¢cartait les cheveux de son visage était comparable a une décharge
¢lectrique. Le simple contact du bout de ses doigts faisait chanter
sa chair d’'une maniére qui occultait tout le reste. Elle était a la
fois excitée et terrorisée en pensant a ce qu’il pourrait lui faire, a
ce qu’il voudrait qu’elle Iui fasse. En auraient-ils un jour l'occa-
sion ? Saurait-elle que faire, si cela se présentait ? Ce baiser dans
la cuisine, avec le bruit des autres dehors... Avec les mains de
cet homme sur son visage, et la sensation inédite d’une barbe de
trois jours qui la picotait. Cet unique et bref baiser qui 'empéchait
encore de dormir.
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Amy tourna sur Warlingham Road, et le rituel commenca. Elle
posa son sac sur le mur de béton qui s’effritait. Elle défit sa cein-
ture pour raccourcir sa jupe. Elle sortit ses affaires du sac et mit
de coté son déodorant Impulse « Chic » et son baume a lévres a
la cerise.

Elle secoua le spray et vaporisa un petit nuage sucré dans les
airs. Puis, apres avoir regardé autour d’elle, elle entra dans le
nuage parfumé, comme elle avait vu sa mere le faire avant de se
rendre a une soirée.

Elle passa le baume sur sa levre inférieure, puis sur celle du
haut, les pressa I'une contre I’autre avant de les tamponner lége-
rement avec son pull. Si jamais Jake I’attendait, elle voulait étre
préte, mais sans avoir l'air de s’y €tre préparée.

Le walkman d’Amy continuait de répandre la musique dans ses
oreilles. Do You Remember the First Time, de Pulp, commenca,
et Amy sourit. Jarvis Cocker lui souriait et lui faisait des clins
d’ceeil complices dans l'oreille, tandis qu’elle rangeait tout dans
son sac, ’accrochait a son autre épaule et se remettait en chemin.

Elle vit le van de Bob sur la route. Amy était a douze maisons
de chez elle. En plissant les yeux, elle distingua une silhouette
marchant dans sa direction.

A la facon dont cette silhouette marchait — assurée, droite,
décidée —, elle se douta qu’il ne s’agissait pas de Jake. Jake avan-
¢ait comme un crabe craintif, marchant et courant a moiti¢. Et vu
la minceur de la silhouette, ce ne pouvait pas étre Bob non plus :
son beau-pere était fichu comme une patate.

Quand Amy comprit de qui il s’agissait, elle eut un haut-le-
CCeur.

Quelqu’un lavait-il vu ?

Bob l'avait-il vu ?

Comment pouvait-il prendre le risque de venir ici ?

Par-dessus tout, Amy sentit une montée d’euphorie et d’adré-
naline I’envahir et la pousser vers lui comme un aimant.

Jarvis Cocker continuait de proférer des gros mots dans ses
oreilles ; elle voulut le faire taire, mais préféra ne pas s’aventurer
a sortir maladroitement le walkman de sa poche.
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Elle soutint le regard de son secret et se mordit la Iévre tout en
appuyant a I’aveugle sur les boutons jusqu’a ce qu’elle tombe sur
le bon et que la musique s’arréte. IIs étaient maintenant nez a nez.
11 sourit et tendit lentement une main vers elle. 11 lui enleva un
¢couteur, puis I'autre. Ses doigts frolérent les oreilles d’Amy. Elle
déglutit avec peine, ne sachant trop que faire.

— Salut, Amy, dit-il sans cesser de sourire.

Sous ses cils épais, si noirs qu’ils paraissaient mouillés, ses
yeux verts pétillaient. Il lui rappelait une vieille photo de John
Travolta se lavant le visage entre deux prises sur le tournage de
Saturday Night Fever. Elle I'avait trouvée dans un de ses maga-
zines de musique et, méme si elle trouvait John Travolta un peu
con, I'image était trés chouette. Elle I’avait collée dans son port-
folio de dessins.

— Salut, dit-elle d’un ton a peine au-dessus du murmure.

— J’ai une surprise pour toi... Viens.

Il fit un geste en direction de sa voiture — une Ford Escort
couleur renard — et ouvrit la portiere avec la solennité d’un chauf-
feur.

Amy regarda autour d’elle.

— Je ne sais pas si je peux. Mon beau-pére est sirement en train
de nous regarder.

Deés quelle eut prononcé ces mots, Amy entendit le bruit d’une
porte voisine et se cacha derriere la Ford.

Un peu plus haut, Bob posa sa boite a outils par terre avec un
grognement. Il soupira profondément en cherchant des clés dans
ses poches avant d’ouvrir son van. Ignorant quon le regardait,
Bob balanca la boite a outils sur le siege passager et ferma la
portiere de ses mains lourdes et velues. 11 fit le tour jusqu’au coté
conducteur, se hissa sur le siege et démarra dans un crissement
de boite de vitesses, faisant trembler I’arriére de la camionnette.

Amy avait beau étre excitée et préte pour un rendez-vous, elle
n’en ressentit pas moins I’envie pressante de se mettre a courir pour
sauter dans le van, ou elle serait de nouveau jeune et en sécurité.
Elle voulait demander a Bob si elle pouvait passer les vitesses a
sa place.
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— C’¢était ton beau-pére ?

Elle se releva et s’¢pousseta en hochant la téte sans dire un mot.

— Dans ce cas, le probléme est réglé. Monte.

11 lui sourit ; d’un sourire prédateur. Et voila. A court d’ex-
cuses, Amy monta dans la voiture.



Alex

7 septembre 2010

La salle des Miriers était figée en un silence de mort. Neuf
corps muets et immobiles reposaient sous des couvertures
pastel immaculées.

Alex Dale avait €crit sur les bébés prématurés, dont les vies se
comptant en secondes étaient aussi fragiles qu’un tas de poussiere
d’or.

Elle avait écrit sur les maladies dégénératives et sur les patients
devenus dépendants des machines, dont la vie tenait au bon fonc-
tionnement d’un simple bouton. Elle avait méme détaillé toutes
les étapes du déces de sa propre mere, mais les patients qui se
trouvaient devant elle traversaient une tout autre forme de mort
en vie.

Les visages creusés du service de troubles neurologiques de
I’hopital Tunbridge Wells Royal avaient eu une vie normale,
avant. A la différence des bébés prématurés, qui n’avaient connu
que l'utérus, 'intrusion de tubes et la chaleur des mains angois-
sées de leurs parents.

Ces patients n’étaient pas comme ceux souffrant de démence,
dont les états de stase puérils étaient ponctués de souvenirs terro-
risants.

Les personnes inertes de ce service ¢taient différentes.
Elles n’avaient pas vécu une vie de lent déclin, mais juste un
arrét brutal. Et elles étaient encore 1a, quelque part. Certains
clignaient lentement des yeux en tournant légérement la téte
vers la lumiere et en changeant d’expression avec aisance.
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D’autres avaient été totalement figés ; en pleine féte, au repos
ou avec I’expression du traumatisme. Mais tous étaient désor-
mais enfermés dans un cri silencieux.

— Pendant des années, on a considéré ce genre de patients
comme perdus, dit l'infirmieére responsable du service aux
cheveux auburn, une femme avec les pattes-d’oie les plus longues
qu’Alex ait jamais vues. On appelait ces patients des légumes.

Elle s’interrompit et soupira.

— Beaucoup de gens les appellent encore comme ¢a.

Alex hocha la téte tout en notant ces propos en sténo dans son
carnet de moleskine.

L'infirmiére poursuivit :

— Seulement, ils ne sont pas tous pareils et on ne devrait pas les
considérer comme perdus. Ce sont des individus. Certains n’ont
plus aucune conscience, mais d’autres en possedent encore un
peu, et ¢ca n’a plus rien a voir avec 1’état de mort cérébrale.

— En général, combien de temps passent-ils ici avant d’étre
rétablis ? demanda Alex en pointant son stylo au-dessus de sa
feuille.

— A vrai dire, trés peu s’en sortent. Cet été, nous avons eu
un gars qui est rentré chez lui pour étre pris en charge a plein
temps par ses parents et sa sceur, mais c’est le premier depuis des
années.

Alex haussa les sourcils.

— La plupart d’entre eux sont ici depuis longtemps, ajouta I'in-
firmicre en chef. Et la plupart mourront ici, aussi.

— Ont-ils beaucoup de visites ?

—Oh oui ! Certains ont des familles qui viennent les voir toutes
les semaines depuis des années et des années.

Elle s’arréta et regarda les lits.

— Je ne suis pas slire que j’en serais capable, personnellement.
Vous vous imaginez, vous, venir semaine apres semaine, sans
jamais rien avoir en retour ?

Alex repoussa de son esprit une image de sa mere, les cheveux
en bataille, fixant de ses yeux vides le visage de sa fille unique et
lui demandant de lui raconter une histoire avant de dormir.
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Linfirmiere parlait moins fort ; des visiteurs étaient assis autour
de plusieurs lits.

— Il n’y a que peu de temps que nous avons compris qu’il existe
des signes indiquant la présence d’une vie sous la surface. Des
patients comme ceux-ci...

Elle fit un geste en direction des lits derriere Alex.

— Je parle d’une poignée de personnes dans le monde, mais on
peut dire qu’ils ont commencé a communiquer.

Elle cessa de marcher. Les deux femmes se trouvaient mainte-
nant au centre de la salle, entourées de rideaux et de lits. Alex leva
les sourcils, I’encourageant a poursuivre.

— En fait, ce n’est pas tout a fait exact. Ces patients communi-
quaient depuis le début, sauf qu’avant, les médecins ne savaient
pas les entendre. Je ne sais pas ce que vous avez lu a ce sujet, mais
au bout d’un an, la justice peut décider d’interrompre le maintien
en vie artificiel si les patients sont maintenus uniquement par des
machines. Et maintenant, avec toutes ces coupes budgétaires. ..

Linfirmiére préféra ne pas terminer sa phrase.

— Comme c’est terrible, de ne pas pouvoir parler ! dit Alex tout
en prenant des notes et en chancelant a demi, remuée par 'am-
biance régnant dans la salle.

Elle rédigeait un article pour un supplément week-end sur le
travail du Dr Haynes, I'insaisissable scientifique effectuant des
recherches sur des imageries du cerveau montrant des signes de
communication chez des patients comme ceux-ci. Elle n’avait pas
encore rencontré le médecin alors que sa deadline approchait a
grands pas. Elle était a deux doigts de boucler le meilleur article
quelle ait jamais écrit.

Dans la salle, un lit était vide, et les neuf autres, occupés. Les
dix avaient les mémes couvertures bleu ciel derriere les rideaux
lilas de leur box.

Par-dela ces murs pastel, infirmi¢res et aides-soignantes
pouvaient empoigner et redresser les patients pour les mettre en
position assise, essuyer leur bouche mouillée et leur enfiler les
habits rapportés de la maison ou donnés par quelque bienfaiteur.
On entendait le son d’une radio derriére I'accueil, distillant de
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vieilles rengaines entre deux séries de blabla. La musique, a
peine audible, se mélait au bruit du souffle des patients, des bips
et ronronnements des machines.

Dans I’angle le plus reculé de la salle, un poster attira I’ceil
d’Alex. C’¢tait Jarvis Cocker du groupe Pulp, Iair efféminé dans
son costume de tweed. Elle essaya de distinguer le nom du maga-
zine dont le poster avait été soigneusement extrait.

C¢était le Select. Voila bien longtemps qu’elle n’avait pas pensé
a ce magazine, qui avait pourtant été son préféré pendant son
adolescence. Elle avait littéralement assailli la rédaction de lettres
de candidature, les suppliant de lui laisser sa chance ; a ’époque,
elle avait I'impression que la musique était le seul amour au sujet
duquel elle pouvait lire ou écrire.

L'infirmiére en blouse bleu foncé qui accompagnait Alex
venait de se faire harponner. Alex la vit discuter tout bas, grave-
ment, avec un visiteur aux yeux humides venu voir une patiente
enveloppée d’un épais peignoir rose.

A pas de loup, Alex se rapprocha du box de I’angle. Elle avait
mal aux mollets aprés son jogging de ce matin, et grimaga en
pressant le pas. Les fines semelles de ses ballerines appuyaient sur
ses ampoules, tel du gravier dans sa chaussure.

La plupart des patients étaient d’age moyen, mais une curieuse
impression de jeunesse se dégageait du box de I’angle.

Les rideaux en avaient ét¢ a demi tirés, négligemment. Sans
faire de bruit, Alex entra par la large ouverture. Méme dans la
pénombre du box, elle vit que Jarvis Cocker n’était pas seul. Pres
de lui, le jeune Damon Albarn de Blur avisait I'objectif d’un air
géné. Tous deux avaient été pris dans les pages de Select des
années auparavant ; il y avait de la poussiére sur les punaises plan-
tées dans le mur.

La sceéne qui se présentait a Alex était figée. La couverture du lit
couvrait les bosses de deux genoux. Deux bras maigres posés sur
le drap amidonné, marqués de petites taches violettes et hérissés
de chair de poule, avant de se perdre sous un tee-shirt bleu us¢.

Jusqu’ici, Alex avait évité de regarder directement les patients.
Il lui semblait incorrect de fixer ces visages figés comme s’il
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s’agissait de bétes de foire. Timide, nerveuse, elle avanca un peu
vers le lit de la fan de brit pop. La, elle observa I’¢quipement blanc
et rutilant fixé au-dessus du lit et prit quelques notes superflues
dans son carnet, gagnant du temps jusqu’a ce quelle ose enfin
poser les yeux sur la téte de la jeune femme.

Ses cheveux chatain foncé avaient été coupés grossierement
au niveau de la frange, laissés longs et emmélés pour le reste.
Ses yeux d’un bleu frappant étaient mi-clos et brillants comme
des billes de verre. Alex ayant elle-méme de longs cheveux bruns
noués en queue de cheval et des yeux azur, les deux femmes
paraissaient presque se refléter I'une l'autre.

Dés I'instant ou elle laissa ses yeux se poser sur les traits du
visage de la patiente, Alex eut un haut-le-cceur.

Elle connaissait cette femme.

Elle était sire de la connaitre, mais ce n’était qu’une bribe
fugace de souvenir, sans rien a quoi le raccrocher.

Ses tempes palpitant sous I’émotion, Alex rassembla le courage
nécessaire pour regarder encore, a la dérobée. Oui, elle connais-
sait ce visage. Elle connaissait cette femme.

Il y a peu de temps encore, quand la mémoire d’Alex était vive
et précise, un nom lui serait immédiatement venu a I’esprit. Mais
la machine s’était rouillée.

Elle entendit des semelles molles et des jambes lourdes avancer
doucement vers le box. Elle s’¢carta du lit.

— Désolée, dit I'infirmiere en chef en approchant. Ou en étions-
nous ?

Alex se tourna pour regarder son accompagnatrice.

— Est-ce... ?

— Oui, c’est elle. Je me demandais si vous alliez la reconnaitre.
Vous deviez €tre tres, tres jeune.

— JPavais le méme age qu’elle. Je veux dire : j’ai le méme age.

Alex avait le coeur battant ; elle avait beau savoir que la femme
dans le lit ne pouvait pas la toucher, elle se sentait génée.

— Depuis combien de temps est-elle ici ?

La responsable regarda la jeune femme alitée et s’assit douce-
ment sur les draps, prés d’un coude replié.
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— Presque depuis le début, dit-elle tout bas.

— Mon Dieu, la pauvre.

Alex secoua doucement la téte.

— Pardon, j’ai encore deux ou trois questions a vous poser, si ¢a
ne vous dérange pas.

— Bien sir, répondit I'infirmicre en souriant.

Alex inspira a fond et se lancga :

— La question peut paraitre idiote, mais existe-t-il des cas de
somnambulisme ?

— Non, jamais. Ils sont incapables de se déplacer.

— Ah oui, évidemment, dit Alex en repoussant une méche de
cheveux de ses yeux du bout de son stylo. J’ai été un peu surprise
par les mesures de sécurité du service... Est-ce la norme ?

— On ne monte pas la garde prés des portes comme ¢a en
permanence, seulement quand il y a beaucoup de passage.
Habituellement, on reste plutot dans nos bureaux, a gérer la pape-
rasse. Ce qui ne nous empéche pas de prendre trés au sérieux les
questions de sécurité.

— Est-ce pour cette raison que j’ai di signer un registre ?

— Oui, nous gardons la trace de tous nos visiteurs, répondit
I'infirmiere en chef. Quand on y pense, n’importe qui pourrait
faire ce qu’il veut avec ces patients, si telle est leur inclination...

Alex conduisait lentement en clignant des yeux dans la lumiere
orangée du soir. Amy Stevenson. La femme dans le lit était Amy
Stevenson. Toujours quinze ans, avec ses posters de stars de la
pop, ses cheveux en bataille et ses yeux de jeune fille.

Alors qu’Alex ralentissait devant un passage pour pi€tons, un
couple d’ados se bécotant dans leurs uniformes bleu marine fail-
lit heurter le capot de sa Volkswagen Polo noire.

Elle ne parvenait pas a chasser Amy de ses pensées. Amy
Stevenson, qui avait quitté le lycée un jour et n’était jamais rentrée
chez elle. Amy portée disparue. Une ado tragiquement télége-
nique dans son uniforme d’écoliére ; le sourire de sa photo de
classe rayonnant sur toutes les chaines d’infos ; la mére d’Amy en
pleurs, son pere angoissé — ou était-ce son beau-pére ? Les petits
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groupes de ses camarades de classe organisant une « réunion
extraordinaire » au lycée, moment filmé pour le journal du soir.

Drapres les souvenirs d’Alex, le corps d’Amy avait été retrouve
quelques jours plus tard. La chasse a ’homme avait captivé la
presse pendant des mois, ou peut-&tre juste des semaines. Alex
avait le méme age qu’Amy, et elle se souvenait du choc qu’elle
avait éprouvé en prenant soudain conscience qu’elle n’était pas
invincible.

Elle avait grandi a une demi-heure de chez Amy. Elle aurait pu
étre enlevée dans la rue n'importe quand, par n’importe qui, en
plein jour.

Amy Stevenson, le plus gros fait divers de 1995, devenue docu-
ment d’archives humain.

I1 était 12 heures et une minute. Le soleil avait franchi le point
symbolique ; elle pouvait commencer.

Dans le calme de sa petite cuisine tout en long, Alex posa cote a
cote un grand verre doseur et un beau verre a vin. Soigneusement,
elle versa de I’eau minérale (a température ambiante) dans le verre
doseur, jusqu’a ras bord. Elle versa ensuite un vin blanc frais, un
bon riesling, jusqu’a la ligne de mesure exacte du verre a vin et
remit la bouteille dans le réfrigérateur, ou elle cliqueta contre cinq
autres bouteilles identiques.

L'eau, c’¢tait important. Toute autre boisson plus forte qu’une
biere légere priverait le corps de davantage d’hydratation que celle
fournie par la boisson, et la déshydratation était un réel danger.
Alex commengait et terminait tous ses apres-midi par un grand
verre d’eau a température ambiante. Ces deux dernicres années,
elle mouillait son lit plusieurs fois par semaine, mais elle avait
rarement souffert de réelle déshydratation.

Deux bouteilles, parfois trois. Surtout du blanc, mais parfois du
rouge lors des aprés-midi un peu froids a la maison. A la maison,
forcément. Campé pour la derniére fois dans I'encadrement de la
porte de chez eux, portant au bras sa veste d’été et son manteau
d’hiver d’un air résolu, Matt avait dit a Alex qu’elle « gérait » son
alcoolisme comme un diabétique gére sa maladie.

18



Retiens ton souffle

Les habitudes et les rituels d’Alex avaient tout dévoré. Les
efforts pour garder le contrdle et maintenir sa carriére lui
prenaient tout son temps. Il ne lui en restait plus pour gérer un
mariage, et encore moins pour ’apprécier.

Elle ne s’¢tait pas attendue a se retrouver divorcée a vingt-huit
ans. Pour la plupart des gens de cet age, le mariage n’était encore
qu’un projet pointant a I’horizon.

Elle comprenait pourquoi Matt I’avait quittée. Il avait attendu
longtemps un signe annongant qu’elle irait mieux, qu’elle les
choisirait, lui et leur vie ensemble, plutot que la boisson ; mais
elle n’avait jamais réellement songé a arréter. Méme si elle avait
« toutes les bonnes raisons » d’arréter. Elle était comme ¢a, un
point, c’est tout.

Ils s¢taient rencontrés durant la semaine d’intégration des
nouveaux a I’Université de Southampton, quoique ni 'un ni
lautre ne sht dire comment. Leurs souvenirs communs débu-
taient a quelques semaines du premier semestre, période ou ils
s’¢taient mis ouvertement ensemble et se réveillaient chaque
matin face a la gueule de bois de l'autre.

La boisson avait cimenté leur relation, mais elle n’était pas
tout, et I’alcool était devenu moins important pour Matt avec le
temps. Ils parlaient, riaient et obtenaient d’excellents résultats en
cours (lui en criminologie, elle en littérature anglaise), en partie
grace a leurs discussions passionnées, mais aussi par esprit de
compétition. Des le premier mois, il n’y avait plus eu qu’eux. Pas
lui ou elle : toujours eux.

Presque deux ans s’étaient écoulés depuis le jugement défi-
nitif du divorce, et elle raisonnait encore en « nous », avec son
membre fantome.

Tous les apreés-midi, avant de porter le premier verre a ses
levres, Alex éteignait son téléphone. Elle avait depuis longtemps
fermé son compte Facebook, nettoyé du Web toute empreinte de
ses messages sous alcool envoyés a Matt, a ses fréres, ses amis,
ses ex-collégues, tout le monde.

Alex avait quelques reégles pour I'aprés-midi : pas de coups
de fil, pas d’e-mails, pas d’achats. Dans I'obscur espace entre
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alcoolique mondaine et grosse buveuse, il n’y avait pas eu de
régles. Des notes enjouées et guillerettes étaient parties chez des
éditeurs médusés ; des interviews téléphoniques délicates avaient
pris une tournure catastrophique, parfois dangereuse ; Alex avait
perdu des amis en envoyant des e-mails désinhibés écrits en
majuscules, rédigés sous une impulsion, sans la moindre retenue.
Et pis encore.

Les choses allaient mieux, maintenant. Elle avait du travail
assez régulierement et était propriétaire de son logement. Elle
s’était méme mise a courir.

Au moins une fois par semaine, elle prévoyait sa propre mort et
rédigeait le brouillon de sa lettre d’adieu a Matt et a 'enfant qu’elle
n’avait jamais prévu d’avoir — enfant qu’ils n’auraient jamais plus.

Elle prit place a son bureau et ouvrit son carnet de moleskine.

Amy Stevenson.

Alex tenait une histoire, et celle-ci était bien plus intéressante
que celle qu’elle devait rédiger.



