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Maintenant

Air salin et léger parfum douceâtre d’alcool, de sucre 
et de fruits restés trop longtemps au soleil. Soleil 

orangé, ciel bleu azur, sable fin et vagues turquoise léchant 
paresseusement la plage.

La chambre qui nous intéresse se trouve au troisième et 
dernier étage de l’hôtel. Le bâtiment s’étire en une longue 
bande étroite le long de la côte afin que toutes ses chambres 
disposent d’une vue splendide.

Les chambres sont larges et profondes. Chacune s’ouvre 
sur une terrasse ou un patio privatif. Des baies vitrées et des 
rideaux de végétation sont là en cas de besoin impérieux de 
faire une sieste en plein après-midi. Crapuleuse ou non.

Posé sur la plage splendide, un savoureux étalage de l’es-
pèce humaine  : des corps pâles, cuivrés, bronzés, rouges, 
tannés, desséchés  ; minces, gros, rondelets, charpentés, 
plantureux, maigres ; en train de lire, dormir, baver, flotter, 
nager, surfer. De s’embrasser, plonger, boire, flirter.

Le personnel de l’hôtel va et vient, proposant des menus, 
apportant cocktails, serviettes et crème solaire, plantant des 
parasols en paille, dépliant des chaises supplémentaires. Les 
clients de cet établissement sont privilégiés.

Juste devant la chambre en question, de jeunes hommes 
aux muscles saillants lancent un ballon de foot dans l’écume 
des vagues. Ils crient, rient et grognent, et le son de leurs 
jeux est porté par un doux courant d’air. 
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À la fenêtre de la chambre, une femme regarde les 
hommes jouer.

La femme, blonde et gracieuse, est accoudée au bord du 
balcon, à moitié à l’intérieur et à l’extérieur de la chambre. 
Une ombre coupe en deux son charmant visage, dissimulant 
son regard dans l’obscurité.

Elle se penche pour mieux observer la partie qui se joue 
en bas. Sa peau est pâle, à l’exception de deux zones rouges 
en haut de ses pommettes. Sa bouche délicate s’arrondit dans 
un souffle alors qu’un homme plonge pour attraper la balle ; 
son corps agile se cambre dans les airs avant de retomber 
durement sur le sable. Il pousse un cri étouffé au moment de 
l’impact puis gémit exagérément avant de se relever en riant.

La blonde s’écarte de la fenêtre.
Derrière elle, dans la chambre, sur le grand lit blanc, un 

homme est allongé. Un bras lourd d’alcool replié sur son 
front, un bout de drap léger froissé sur son torse nu, il est 
totalement immobile.

Il semble être en bonne santé. Ce serait la première 
impression de quiconque. Ses jambes sont solides et très 
bronzées, s’éclaircissant légèrement en haut des cuisses. Ce 
sont celles d’un homme qui vit dehors, porte des shorts, fait 
travailler son corps. Ses épaules sont larges, ses bras puis-
sants. Détendues, ses mains ont les paumes ouvertes vers 
le ciel.

Que sont ces deux-là l’un pour l’autre ? Émettons quelques 
hypothèses.

Une simple aventure de vacances, anonyme et sans consé-
quence ? Possible. Ils ne ressemblent guère à un vrai couple.

De jeunes mariés, enfin seuls après leurs noces  ? Plus 
précisément, après une dispute regrettable ayant fait couler 
des larmes, premiers bâtons amers du petit bois marital sur 
lequel serait érigé le bûcher de leur relation  ? N’y voyez 
aucun cynisme. Un pragmatisme de bon aloi n’a rien d’in-
compatible avec le romantisme.
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Ils pourraient aussi être de vieux amis dont la passion 
aurait été éveillée par trop de mojitos –  cédant bientôt le 
champ à des regrets embarrassés  ? Des amants adultères, 
noyant leur culpabilité et leur besoin de frisson en un dange-
reux cocktail ? Un client et une prostituée, un commerce du 
sexe, le corps séparé de l’esprit et du cœur ?

Regardons d’un peu plus près.
À première vue, la blonde ne laisse pas transparaître 

grand-chose. Son beau visage est détendu, son joli corps 
également. Il y a bien cette rougeur sur ses joues. Coup de 
soleil  ? Accès de fièvre  ? Mais notons ceci  : ses yeux se 
posent partout, sauf sur l’homme sur le lit.

Deux verres de vin sur la commode. L’un plein, l’autre 
vide. Une bouteille de vin repose par terre. Un joint finit 
doucement de se consumer sur la table de nuit, juste à côté 
du panneau indiquant qu’il s’agit d’une chambre non-fumeur. 
Un genre de fête s’est déroulé ici. Peut-être continue-t-elle, 
d’ailleurs.

La blonde avance vers le joint et le regarde quelques 
instants. Puis elle s’en saisit, va à la salle de bain et le jette 
dans les toilettes. Revient frotter de son pouce la légère trace 
de brûlé qu’il a laissée sur la table de nuit.

Elle ramasse la bouteille de vin et en vide le contenu dans 
le lavabo, qu’elle rince soigneusement. Avant de rincer les 
deux verres.

La blonde retourne vers l’homme sur le lit. Il est temps de 
vérifier, au moins. Elle ne peut plus retarder l’échéance. Elle 
regarde son visage.

Une mèche de cheveux éclaircis par le soleil zèbre son 
front. Il semble paisible. Elle baisse les yeux vers son ventre.

Est-ce du sang ? Oui. Aucun autre signe de violence. Juste 
une tache rouge écarlate venant maculer les draps froissés. 
Et le couteau qui l’a provoquée.

Voilà qui change tout.
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Accident ? Mésaventure ? Attaque ou défense ? Que s’est-
il passé ici ? Nous avons toujours plus de questions que de 
réponses.

Est-ce cette femme qui a fait cela à l’homme ?
Elle est délicate, mais elle a confiance en son corps jeune 

et fort. C’est une sportive, bien dans sa peau. Elle fait la 
moitié de la taille de l’homme sur le lit.

Aucune goutte de sang ne tache son bikini vert citron, pas 
plus que le grand paréo blanc qui flotte autour de son corps, 
lui conférant un air angélique. Cela semble plutôt être un 
bon point pour elle.

Mais alors, que fait-elle ici ? Que ressent-elle devant cet 
homme mort ?

Elle tire un pan de son paréo sur sa tête, en enroule une 
partie autour de sa main et se met à astiquer la pièce. Le télé-
phone, le bureau, le lavabo, la douche et le meuble vasque 
de la salle de bain, le registre de service. Les verres de vin, 
la bouteille, le cadre de lit et les miroirs. Soigneusement. 
Méthodiquement. Même le manche du couteau planté dans le 
ventre de l’homme, en prenant bien soin d’éviter de toucher 
le sang. Méticuleusement.

Il n’y a aucune colère en elle. Ni peur. Ni chagrin, ni peine.
De la résignation, peut-être ? Du calcul ? Un état de choc ?
Ou les trois à la fois ?
Un frisson la parcourt comme une décharge électrique 

lorsqu’elle remarque quelques-uns de ses longs cheveux 
blonds sur l’oreiller près du visage blême de l’homme. Elle 
les ramasse. Se rend au balcon et les disperse dans le vent.

Un couple de dauphins joyeux et bondissants apparaît à 
l’horizon ; leur liberté et leur beauté exubérante ont des airs 
de reproche. Elle n’est pas libre. Son visage se tord en une 
grimace. Alors qu’elle se retourne pour quitter le balcon, 
les cris tapageurs des jeunes hommes jouant sur la plage 
montent à ses oreilles comme pour la narguer.
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Prudemment, elle étend une serviette de plage sur l’unique 
fauteuil de la chambre, un grand siège bas recouvert de tissu 
bleu marine. Elle s’y assoit et remonte ses genoux contre sa 
poitrine en nouant ses bras autour de ses jambes.

Par la fenêtre, on voit un carré de ciel, de mer et de sable 
blanc. Mais elle ferme les yeux. La mer est spectaculaire, 
d’un bleu turquoise éblouissant, et elle sait que la faune et 
la flore sous sa surface sont tout aussi merveilleusement 
colorées. Elle n’a ni nagé ni plongé ; elle le sait non pas par 
expérience personnelle, mais grâce à toutes les recherches 
Internet qu’elle a effectuées au sujet de l’île avant d’arri-
ver ici.

Elle pourrait au moins contempler toute cette splendeur si 
elle ouvrait les yeux. Seulement, cela impliquerait de regar-
der par-dessus l’homme mort avec le couteau planté dans le 
ventre et sa tache de sang en train de sécher.

Maintenant, elle doit attendre. Rester tranquille, calme 
et concentrée. Toutes les cellules de son corps lui crient de 
s’enfuir. Mais elle attendra.
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Avant

Ses longs cheveux blonds étaient enroulés en un élégant 
chignon. Stoïque et immobile, Ellie se tenait en jeune 

fille bien sage peu habituée à tant de soins, éprouvant à la 
fois un léger mépris et une certaine excitation face à sa 
transformation en princesse d’un jour. Son coiffeur, Franco, 
savait décidément faire des miracles. Et parler.

– Ce sont vraiment des gens adorables. Des clients à moi 
depuis des années. Après votre mariage, il faudra que Rob 
et toi veniez sur leur bateau avec moi. Un vrai yacht. Super 
classe.

Ellie émit un petit bruit neutre en guise de réponse. Elle se 
regarda dans le miroir. Son visage était maquillé à la perfec-
tion. Ses épaules laiteuses et nues émergeaient d’un bustier 
en dentelle orné de perles surmontant les jupes bouffantes de 
sa robe de mariée. Elle était magnifique, quoique légèrement 
froide. Ce qu’on appelait une blonde à la Hitchcock.

Mme Robert Beauman, pensa-t-elle sans le prononcer à 
haute voix. Un sourire se dessina sur son visage, le réchauf-
fant soudain, et la rendant de ce fait encore plus belle. Franco 
le remarqua et interrompit son bavardage.

– Ah, tout de même, ma jolie ! Je commençais à m’inquié-
ter. Normalement, on ne fait pas une tête pareille, le jour de 
son mariage.

La porte s’ouvrit brusquement et les demoiselles d’hon-
neur d’Ellie, Tara et Collette, déboulèrent dans la pièce avec 
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une énergie débordante ainsi qu’une bouteille de champagne 
et des verres entre les mains.

– On est là ! Oh, Ellie, tu es magnifique ! lança Tara.
Ellie regarda ses amies, toutes deux vêtues d’une jolie 

tenue de soie couleur lavande.
– Vous aussi, dit-elle. Vous êtes superbes, toutes les deux.
– J’ai jeté un coup d’œil, annonça Collette. Ça se remplit 

rapidement. Un vrai événement, ce mariage !
– Tu es stressée ? demanda Tara.
– Pourquoi serait-elle stressée ? intervint Franco. Ils sont 

faits l’un pour l’autre, ces deux-là.
– Non, je ne suis pas stressée, répondit Ellie. Mais de là à 

dire « faits l’un pour l’autre »… c’est un peu cliché, non ? Je 
suis sûre qu’on aura notre part d’engueulades et d’emmerde-
ments, comme tous les couples du monde.

– Arrête ! fit Collette en riant joyeusement. Sois donc un 
peu romantique, au moins le temps de ton mariage, tu veux ?

–  Collette a raison, renchérit Tara. Laisse tomber ton 
cynisme. Juste le temps de la noce, d’accord ? Allez, on va 
boire un peu de champagne.

– D’accord, d’accord, dit Ellie en riant. À la santé de mon 
mari, Prince Charmant, Superman et Chevalier Noir à la 
fois. Allez, croyons un peu aux contes de fées.

– Vous avez déjà remarqué qu’on ne sait jamais rien du 
passé du Prince Charmant ? demanda Tara en remplissant 
les quatre verres.

– Et que Superman et Batman ont des passés tragiques. 
Pas étonnant que tout le monde ait des problèmes avec 
l’image du père, commenta Collette.

Ellie rit de nouveau.
– Et c’est vous qui m’accusez de ne pas être romantique ?
Ils trinquèrent pour siroter leur champagne en bavar-

dant, puis Ellie posa son verre pour laisser Franco mettre les 
dernières touches à sa coiffure.
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De petits doutes insaisissables se mirent à bondir tels des 
poissons au fond de son ventre.

N’aurait-elle pas dû rayonner de bonheur idéaliste ? Ou 
bien ces accès de doute étaient-ils normaux en un tel jour ? 
Le poids de l’engagement du mariage, même en cette époque 
de divorce facile. Cette impression de finalité. Et puis, elle 
et Rob ne se connaissaient pas depuis si longtemps que ça 
après tout, et vu son passé…

Son père frappa alors à la porte en annonçant qu’il était 
l’heure. Ellie lança un dernier regard concentré à son reflet 
dans le miroir et laissa Tara et Collette ébouriffer sa jupe. Sa 
mère retira un fil invisible de l’épaule d’Ellie et se tamponna 
le coin de l’œil. L’heure fatidique avait sonné. Ellie mit ses 
inquiétudes de côté et arbora son sourire le plus radieux.

Plus tard, Ellie se souviendrait du moment où son talon 
aiguille s’était pris dans sa robe comme elle avançait dans 
l’allée, et de la façon dont son père l’avait rattrapée pour 
la stabiliser avec une étreinte rassurante sur son bras  ; du 
regard aimant et chaleureux de Rob lorsqu’il lui passa la 
bague au doigt, avant qu’ils ne se retournent vers les visages 
heureux et hilares de leurs amis et de leur famille une fois 
qu’on les eut déclarés mari et femme  ; puis de la marche 
triomphale dans l’allée, au bras de son mari.

Elle s’était attendue à ce que tout passe à une vitesse 
folle. Tout le monde le lui avait dit  : les mariages, c’était 
comme ça.

En revanche, elle n’était absolument pas préparée à la 
phrase qui l’avait soudain embarquée dans le surréalisme, 
assombrissant d’un coup tous les événements à suivre et 
rendant dérisoire tout ce qu’elle avait pu vivre précédem-
ment.

Ils étaient seuls. Tous les deux. Le mari et la femme 
fraîchement mariés. L’organisatrice du mariage leur avait 
accordé un quart d’heure ; elle leur avait assuré qu’ils appré-
cieraient cette pause après la cérémonie et avant que leurs 
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devoirs d’hôtes auprès des invités ne les entraînent dans des 
directions différentes pour le reste de la journée. Ce moment 
aurait dû être tout en émotion, baisers et douces câlineries 
sous les murmures attendris. Une petite célébration intime 
de leur couple, noyau de cette journée de faste.

L’aveu de Rob fut soudain, totalement étrange et, s’il 
était vrai, terrifiant. Des mots fous sortirent froidement de 
sa bouche adorée. La façon dont il avait alors agrippé Ellie 
pour qu’elle le regarde droit dans les yeux. L’intensité de sa 
voix. Sa mâchoire serrée.

Et puis, avant qu’elle puisse l’assimiler ou comprendre 
s’il s’agissait d’une mauvaise blague (mais pourquoi aurait-
il plaisanté sur un tel sujet ? pourquoi ?), il était l’heure de 
revenir aux festivités. Leurs invités les attendaient ; ils enten-
dirent le roulement de tambour qui annonçait leur retour.

Tara et Collette ouvrirent les portes. Rob prit la main 
d’Ellie, l’embrassa légèrement sur les lèvres. Il leva leurs 
mains entrelacées en signe de triomphe et entraîna sa femme 
dans la salle du banquet.

Ils venaient de faire leur grande entrée :
– Pour la toute première fois, Monsieur et Madame Robert 

Beauman !
– Qu’est-ce que tu m’as dit ? demanda Ellie à Rob à voix 

basse, inquiète, alors que tout le monde les applaudissait. Je 
ne comprends pas. Ça ne peut pas être…

Rob posa un doigt sur ses lèvres, lui intimant de se taire. 
Il embrassa son doigt et vint gentiment en tapoter le front 
d’Ellie.

– Plus tard, dit-il.
Il lui sourit, elle lui rendit son sourire, hésitante, et on les 

assaillit de toutes parts. 
La noce venait de commencer.
Ellie serra des mains, embrassa des joues, répondit avec 

enthousiasme aux félicitations alors qu’elle était incapable 
de se rappeler le nom de tel ou tel collègue de Rob pourtant 
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croisé plusieurs fois. Elle accepta les bons vœux, les compli-
ments. Le photographe faisait crépiter son flash. Le repas 
fut servi.

Ellie tournoya dans la fête, propulsée par l’amour, le 
bonheur, les obligations, les rituels, l’amitié, le champagne 
et les baisers. Elle repoussa dans un coin de sa tête la nature 
répugnante et déconcertante de ce que Rob venait de lui dire. 
Cela ne pouvait pas être vrai.

Avec Rob, ils avaient organisé ce mariage ensemble, ils 
ne s’étaient pas disputés une seule fois, d’ailleurs, ils ne se 
disputaient jamais ; elle le connaissait, il était son meilleur 
ami, elle l’aimait et il l’aimait.

Ils ouvrirent le bal ensemble. S’embrassèrent à l’issue du 
premier morceau de musique. Sa cousine Andrea vint alors 
l’accaparer et elle but un nouveau verre de champagne. Puis 
un autre de tequila, en souvenir du bon vieux temps.

Mais, plus tard, alors qu’elle parlait à son ennuyeuse tante 
Sonia (ou plutôt, alors qu’elle l’écoutait parler, ce qui lais-
sait Ellie totalement libre de penser à ce qu’elle voulait), la 
phrase « C’est trop beau pour être vrai » lui vint soudain à 
l’esprit. Tout le monde disait cela en parlant de Rob. Et s’ils 
avaient raison ? Mais elle l’aimait. Son inquiétude était ridi-
cule. Il plaisantait, rien de plus. Quelle jeune mariée stressée 
elle pouvait faire  ! Ellie s’excusa auprès de tante Sonia en 
apercevant son amie Marcy Clark du coin de l’œil.

– Pardon, il faut que j’aille remercier…
Sonia agita la main en signe de compréhension et Ellie se 

dirigea vers son amie.
– Je suis tellement contente que tu sois venue.
Elles s’étreignirent en un contraste saisissant entre la robe 

de princesse immaculée d’Ellie et la robe fourreau noire de 
jeune veuve de Marcy. Le voile d’Ellie tomba en avant, abri-
tant des regards leurs deux gracieux visages en un cocon 
intimiste.
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–  Tu ne m’en voudras pas si je m’éclipse discrètement 
quand j’aurai besoin de partir, dis ? demanda Marcy.

– Bien sûr que non, ma chérie.
Les yeux d’Ellie s’emplirent de larmes.
– Je sais qu’Ethan est là, avec nous, par l’esprit.
Marcy avait les yeux mouillés également. Mais elle essuya 

les larmes d’Ellie en souriant, puis les siennes.
– Oui, je sais. Maintenant, sois heureuse, ma belle. C’est 

ton mariage, aujourd’hui.
L’organisatrice des festivités arriva  ; il était l’heure de 

couper le gâteau. Une kyrielle de photographes se positionna 
pour la séance photo rituelle. Rob et Ellie se donnèrent de 
petites bouchées de gâteau. Un rapide baiser sucré. On 
emporta la pièce montée pour effectuer le service.

Sa mère se fit remarquer dans une dispute. Évidemment, 
cela ne surprit guère Ellie, même si elle s’en trouva blessée 
malgré tout. Dieu merci, elle ne tarderait pas à se retrouver 
seule avec Rob. Elle avait besoin de respirer, d’être rassurée 
et apaisée par son mari. Elle partit à sa recherche dans le 
jardin de l’hôtel. Et eut vite confirmation que son monde 
était en train de s’écrouler.


