omme je lai toujours dit, mettre au

monde un enfant ne fait pas automati-
quement de vous une mere, tout comme faire un
enfant ne fait pas de vous un pere. Ce qui fait de
vous des parents, c’est tout ce qui vient apres :
rester assis toute la nuit au chevet de votre petit
bout tandis qu’il lutte contre la fievre ; regar-
der Le Roi lion en boucle ; couvrir les murs de
votre cuisine de gouache, de scotch adhésif ou
de préparation pour gateau ; et passer tous vos
aprés-midi dans le méme parc pour pousser
votre adorable bambin sur la méme balangoire
ou le regarder glisser du méme toboggan. C’est
répétitif, et, n’ayons pas peur des mots, parfois
ennuyeux, mais c’est a travers ce contact que
votre enfant sent qu’il est aimé et qu’il compte a
vos yeux. C’est plus que du simple baby-sitting :
on appelle ¢ca 'amour inconditionnel. Mais avec
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le temps, je me suis rendu compte qu'aimer son
enfant est une chose dont tous les parents ne
sont pas capables, et les enfants qui grandissent
dans ce monde choyés par 'amour d’une mere
et d’un pére font partie des chanceux.

A Torigine, Kira était venue habiter chez
nous en accueil temporaire. C’était une enfant
qui ne connaissait pas le sens du mot « amour ».
Elle aurait pu écrire un livre sur le rejet, mais
I’amour restait pour elle une énigme.

Elle est arrivée a la maison un vendredi soir.
Quand on travaille en premicre ligne dans le
domaine de I’accueil d’enfants, on constate vite
que les demandes les plus urgentes tombent le
vendredi, généralement au moment ou vous
vous apprétez a passer la porte pour emme-
ner vos gamins quelque part, ou alors que
vous vous pelotonnez dans votre lit avec un
bon bouquin. Mais il y a quelque chose dans
la perspective de passer le week-end avec un
enfant en demande d’attention qui vous galva-
nise et vous stimule.

Ce vendredi-1a, j’étais en train d’essayer de
préparer le diner au milieu d’un chaos sans nom.
Mes cinq enfants — biologiques — étaient tout
excités a 'idée d’étre en week-end et pensaient
déja a ce qu'’ils feraient le lendemain.
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— M’man ! Je trouve pas mon short de foot !
criait Alfie.

— Maman ! Ruby m’a pris mon pyjama
prefeére !

— C’est pas vrai ! C’est elle qui a le mien !

— Maman ! Jack est en train de dévorer mes
chaussons. Maman !

On programmait les soirées pyjama, on discu-
tait des activités sportives du samedi, tout fort
comme d’habitude, mais au milieu du boucan,
j’ai tout de méme réussi a entendre la sonnerie
du téléphone.

J’ai décroché.

— Vous m’entendez ? a demandé une voix
calme et professionnelle qui sonnait vaguement
comme celle d’une assistante sociale.

Je n’entendais rien. Je suis donc partie avec
le téléphone dans une piece de la maison ou
les enfants savent qu’ils ne doivent pas aller.
Il s’agissait de ma piece a moi, calme et silen-
cieuse ; les murs sont peints dans un rouge
chaud et il y a une épaisse moquette par terre.
Des que j’en ai franchi le seuil, je me suis immé-
diatement sentie apaisée.

— Désolée. Oui, maintenant je vous entends.

— Nous avons besoin d’'un placement en
urgence pour une enfant. Juste pour la semaine.
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C’est un remplacement temporaire. L'un de ses
parents d’accueil a été¢ victime d’un accident.
La meére. Elle s’est fracturé la hanche et elle et
son mari ont du mal a s’en sortir. Vous pouvez
nous aider ?

— Quel age a le pauvre bout de chou ? Et y
a-t-il quelqu’un d’autre a qui vous pourriez la
confier ? ai-je demandé pour gagner du temps.

Je voulais vraiment aider, mais il était un
peu tard pour chambouler le programme du
week-end et il fallait que je sois stire de pouvoir
m’arranger avant de m’engager.

— Kira a trois ans. Et non, j’ai bien peur de
n’avoir personne d’autre. Elle n’est pas dans
cette famille depuis trés longtemps, alors
comme vous vous en doutez, tout ¢a la perturbe
énormément. C’est difficile pour elle de s’accli-
mater vu les soucis que traverse sa famille d’ac-
cueil. Elle a besoin de beaucoup d’attention et
son comportement est assez problématique ; le
couple a du mal avec elle. Ils disent qu’ils n’arri-
vent pas a la gérer.

Mon cerveau tournait a cent a I’heure. A
I’entendre, Kira aurait besoin d’une attention
constante, et je me demandais comment j’allais
me débrouiller pour jongler entre mes obliga-
tions et lui prodiguer cette attention.
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— S’il vous plait, suppliait la voix au bout
du fil.

— C’est d’accord, ai-je répondu.

D’une part, jadore les petites filles. Et
ensuite, je ne pouvais pas dire non a une petite
de trois ans qui avait besoin de moi. J’ai entendu
Iassistante sociale pousser un long soupir. Elle
semblait si soulagée en fait, qu’elle faillit fondre
en larmes.

— Dans combien de temps serez-vous la ?
ai-je demandé.

— Une heure environ. Ca vous va ?

— Trés bien. A tout de suite.

J’ai ouvert la porte de mon havre de paix et je
suis retournée au milieu du chaos.

— Ecoutez-moi, les enfants ! J’ai quelque
chose a vous dire. Nous allons avoir une petite
fille qui va habiter avec nous pour la semaine.
Elle s’appelle Kira et a trois ans.

— Est-ce qu’elle aime Barbie ? ont aussitot
demandé Ruby et Isabella tandis que Francesca
disait en faisant la grimace :

— Moi j’ai horreur de Barbie.

— Je ne sais pas encore ce qu'elle aime, mais
je suis certaine qu’elle adorera Barbie. Ainsi
que les balades a vélo, ai-je ajouté en regardant
Francesca, qui des trois, était le garcon manqué.
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Comme tout le monde commengait a avoir
faim, pendant qu’ils continuaient a poser des
questions, je leur ai servi des batonnets de pois-
son avec des frites (un des menus préférés du
vendredi soir) et rempli leurs verres de sirop
d’orange — a moitié.

Lexpérience m’avait appris a ne remplir leurs
verres qu’a moitié, car la plupart du temps, ils les
renversaient et une flaque de sirop se répandait
sous leurs assiettes. Avec des verres a moiti¢
pleins, cela limitait les dégats.

Nous étions début décembre et il faisait
particuliérement froid. La nuit était sombre
et glaciale, et le simple fait de regarder par
la fenétre me donnait le frisson. Je devinais
que la neige n’était pas loin, on le sentait dans
lair.

Apres diner, mes quatre enfants se sont
attelés a leurs devoirs et je me suis mise a la
vaisselle. Je les observais — du plus jeune qui
avait quatre ans au plus grand qui en avait
quatorze — et j’ai souri. Martin, mon compa-
gnon, était en train d’aider Alfie a chercher sa
tenue de foot tandis que sa jumelle, Isabella,
attaquait un épais livre de coloriage. Francesca
et Ruby, respectivement treize et quatorze ans,
discutaient de ce qu’elles porteraient a une
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soirée le lendemain. Tout le monde bavardait
et riait, et pour une fois personne ne se dispu-
tait. J’ai souri de nouveau. Ce soir-la, nous
vaquions en famille a nos activités habituelles.
En tant que parent, on ne s’en rend pas toujours
compte, mais quand on prend du recul, on
réalise combien ces moments passés ensemble
¢taient spéciaux.

Un peu plus tard, les enfants ont entendu une
voiture s’arréter devant la maison et ils se sont
rués a la porte comme des petits chiens fous
en se bousculant les uns les autres. Je les ai
suivis, et dés que j’ai ouvert, une rafale glacée
m’a frappée au visage et m’a rappelée que je
devais mettre en route le chauffage et sortir
les couvertures supplémentaires du placard-
séchoir — chacun de nous disposait déja d’une
couette douillette, mais une couverture en plus
les rendait encore plus douillettes.

C’était l’assistante sociale, et, accrochée a
son cou, une petite fille toute fréle et minuscule
enveloppée dans une couverture polaire bleue
un brin crasseuse. La couverture lui cachait les
cheveux et une bonne partie du visage.

— Je vous présente Kira, a dit la femme.
Kira, voici Mia. C’est chez elle que tu vas
habiter.
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Elle m’a tendu la fillette et lorsque j’ai défait
la couverture, j’ai découvert une petite fille
maigrichonne aux cheveux noirs ébouriffés, au
teint cuivré et au regard orageux. J’ai jeté un
coup d’ceil a ses vétements : elle portait un bas
de jogging bleu et un pull Thomas le petit train.
J’ai regardé I’assistante sociale.

— Elle n’aime pas le rose, a-t-elle expliqué en
devinant ma question.

Jai souri a la fillette.

— Rien n’oblige les petites filles a aimer le
rose, ai-je dit, et Kira a cligné des yeux.

Lors de ce simple contact, j’ai senti qu’elle
¢tait nerveuse et qu’elle n’avait que la peau sur
les os. Elle paraissait furieuse et terrifiée, et
c’était compréhensible, mais avant que je puisse
tenter de la rassurer, Francesca a crié :

— Viens Kira ! On va voir ce qu’il y a dans le
coffre a déguisements.

— Je prends la robe de princesse ! s’est écriée
Ruby.

— Moi le costume de pirate ! a dit Francesca.
Kira, tu peux prendre le déguisement de cow-
boy. C’est ta taille.

Les enfants se montraient si accueillants que
j’ai vu la peur s’estomper sur le visage de Kira.
Elle restait sur ses gardes, mais un sourire
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pointait le bout de son nez, alors je I’ai posée
au sol et je me suis retournée vers l’assistante
sociale.

Je n’avais encore jamais rencontré cette
dame. Elle-méme était toute menue et semblait
¢puisée. Je me doutais qu’elle devait étre sous-
payée — aucun salaire ne saurait compenser
I’emploi du temps surchargé d’un travail-
leur social. J’ai vérifi¢ ma montre : il était
21 heures.

— J’ai encore une heure quarante de route
avant de rentrer chez moi, a-t-elle dit.

— 11 vous faut une bonne tasse de thé, ai-je
propos¢, mais elle a secoué¢ la téte en me
tendant les papiers a signer, ainsi qu’un sac de
supermarché rempli des habits de Kira.

Le sac plastique était de mauvais augure. Je
savais que sa famille d’accueil était assez aisée
et aurait facilement pu ranger ses affaires dans
une petite valise. Conclusion : soit leur maison
¢tait un vrai capharnaiim et ils avaient rassem-
blé ses affaires dans la précipitation, soit ils
faisaient peu de cas de Kira.

J’ai pris les documents de transfert, je les ai
signés et les lui ai rendus. La femme a enfilé son
manteau et, pour la seconde fois, je I’ai enten-
due pousser un soupir de soulagement. J’étais
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triste pour elle et je me demandais combien de
temps elle tiendrait avant de tomber d’épuise-
ment. Elle est remontée dans sa voiture et je ne
I’ai plus jamais revue.

Nous étions a trois semaines de Noél au
début de cette longue aventure, et je n’avais
aucune idée alors de ce qui nous attendait.
Tout ce que je savais, c’était que Kira resterait
chez nous une semaine, le temps que sa famille
d’accueil se retourne.

Jobservais Kira tandis qu’elle jouait avec
mes enfants. Elle ne versait aucune larme, ne
piquait aucune crise, et méme si j'aurais pu y
voir un point positif, je savais que c’était en
fait le signe qu’elle souffrait d’un trouble de
l’attachement. J’avais de la peine pour elle.
Cela signifiait qu’elle n’avait jamais créé de lien
affectif avec aucun adulte en particulier — le
plus souvent, c’est avec maman ou papa, et s’ils
ne sont plus la, avec d’autres membres de la
famille ; et s’il n’y a pas de famille, les parents
d’accueil jouent ce rdle. Mais Kira ne manifes-
tait aucun signe de détresse d’avoir été sépa-
rée de ses « pourvoyeurs de soins primaires »,
comme on nomme officiellement les parents et
les tuteurs. Jai décidé de redoubler d’efforts
pour lui offrir 'expérience d’une famille, tout
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