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Comme je l’ai toujours dit, mettre au 
monde un enfant ne fait pas automati-

quement de vous une mère, tout comme faire un 
enfant ne fait pas de vous un père. Ce qui fait de 
vous des parents, c’est tout ce qui vient après : 
rester assis toute la nuit au chevet de votre petit 
bout tandis qu’il lutte contre la fièvre  ; regar-
der Le Roi lion en boucle ; couvrir les murs de 
votre cuisine de gouache, de scotch adhésif ou 
de préparation pour gâteau ; et passer tous vos 
après-midi dans le même parc pour pousser 
votre adorable bambin sur la même balançoire 
ou le regarder glisser du même toboggan. C’est 
répétitif, et, n’ayons pas peur des mots, parfois 
ennuyeux, mais c’est à travers ce contact que 
votre enfant sent qu’il est aimé et qu’il compte à 
vos yeux. C’est plus que du simple baby-sitting : 
on appelle ça l’amour inconditionnel. Mais avec 
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le temps, je me suis rendu compte qu’aimer son 
enfant est une chose dont tous les parents ne 
sont pas capables, et les enfants qui grandissent 
dans ce monde choyés par l’amour d’une mère 
et d’un père font partie des chanceux.

À l’origine, Kira était venue habiter chez 
nous en accueil temporaire. C’était une enfant 
qui ne connaissait pas le sens du mot « amour ». 
Elle aurait pu écrire un livre sur le rejet, mais 
l’amour restait pour elle une énigme.

Elle est arrivée à la maison un vendredi soir. 
Quand on travaille en première ligne dans le 
domaine de l’accueil d’enfants, on constate vite 
que les demandes les plus urgentes tombent le 
vendredi, généralement au moment où vous 
vous apprêtez à passer la porte pour emme-
ner vos gamins quelque part, ou alors que 
vous vous pelotonnez dans votre lit avec un 
bon bouquin. Mais il y a quelque chose dans 
la perspective de passer le week-end avec un 
enfant en demande d’attention qui vous galva-
nise et vous stimule.

Ce vendredi-là, j’étais en train d’essayer de 
préparer le dîner au milieu d’un chaos sans nom. 
Mes cinq enfants – biologiques – étaient tout 
excités à l’idée d’être en week-end et pensaient 
déjà à ce qu’ils feraient le lendemain.
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– M’man ! Je trouve pas mon short de foot ! 
criait Alfie.

– Maman  ! Ruby m’a pris mon pyjama 
préféré !

– C’est pas vrai ! C’est elle qui a le mien !
– Maman ! Jack est en train de dévorer mes 

chaussons. Maman !
On programmait les soirées pyjama, on discu-

tait des activités sportives du samedi, tout fort 
comme d’habitude, mais au milieu du boucan, 
j’ai tout de même réussi à entendre la sonnerie 
du téléphone.

J’ai décroché.
– Vous m’entendez  ? a demandé une voix 

calme et professionnelle qui sonnait vaguement 
comme celle d’une assistante sociale.

Je n’entendais rien. Je suis donc partie avec 
le téléphone dans une pièce de la maison où 
les enfants savent qu’ils ne doivent pas aller. 
Il s’agissait de ma pièce à moi, calme et silen-
cieuse  ; les murs sont peints dans un rouge 
chaud et il y a une épaisse moquette par terre. 
Dès que j’en ai franchi le seuil, je me suis immé-
diatement sentie apaisée.

– Désolée. Oui, maintenant je vous entends.
– Nous avons besoin d’un placement en 

urgence pour une enfant. Juste pour la semaine. 
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C’est un remplacement temporaire. L’un de ses 
parents d’accueil a été victime d’un accident. 
La mère. Elle s’est fracturé la hanche et elle et 
son mari ont du mal à s’en sortir. Vous pouvez 
nous aider ?

– Quel âge a le pauvre bout de chou ? Et y 
a-t-il quelqu’un d’autre à qui vous pourriez la 
confier ? ai-je demandé pour gagner du temps.

Je voulais vraiment aider, mais il était un 
peu tard pour chambouler le programme du 
week-end et il fallait que je sois sûre de pouvoir 
m’arranger avant de m’engager.

– Kira a trois ans. Et non, j’ai bien peur de 
n’avoir personne d’autre. Elle n’est pas dans 
cette famille depuis très longtemps, alors 
comme vous vous en doutez, tout ça la perturbe 
énormément. C’est difficile pour elle de s’accli-
mater vu les soucis que traverse sa famille d’ac-
cueil. Elle a besoin de beaucoup d’attention et 
son comportement est assez problématique ; le 
couple a du mal avec elle. Ils disent qu’ils n’arri-
vent pas à la gérer.

Mon cerveau tournait à cent à l’heure. À 
l’entendre, Kira aurait besoin d’une attention 
constante, et je me demandais comment j’allais 
me débrouiller pour jongler entre mes obliga-
tions et lui prodiguer cette attention.
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– S’il vous plaît, suppliait la voix au bout 
du fil.

– C’est d’accord, ai-je répondu.
D’une part, j’adore les petites filles. Et 

ensuite, je ne pouvais pas dire non à une petite 
de trois ans qui avait besoin de moi. J’ai entendu 
l’assistante sociale pousser un long soupir. Elle 
semblait si soulagée en fait, qu’elle faillit fondre 
en larmes.

– Dans combien de temps serez-vous là  ? 
ai-je demandé.

– Une heure environ. Ça vous va ?
– Très bien. À tout de suite.
J’ai ouvert la porte de mon havre de paix et je 

suis retournée au milieu du chaos.
– Écoutez-moi, les enfants  ! J’ai quelque 

chose à vous dire. Nous allons avoir une petite 
fille qui va habiter avec nous pour la semaine. 
Elle s’appelle Kira et a trois ans.

– Est-ce qu’elle aime Barbie  ? ont aussitôt 
demandé Ruby et Isabella tandis que Francesca 
disait en faisant la grimace : 

– Moi j’ai horreur de Barbie.
– Je ne sais pas encore ce qu’elle aime, mais 

je suis certaine qu’elle adorera Barbie. Ainsi 
que les balades à vélo, ai-je ajouté en regardant 
Francesca, qui des trois, était le garçon manqué.
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Comme tout le monde commençait à avoir 
faim, pendant qu’ils continuaient à poser des 
questions, je leur ai servi des bâtonnets de pois-
son avec des frites (un des menus préférés du 
vendredi soir) et rempli leurs verres de sirop 
d’orange – à moitié. 

L’expérience m’avait appris à ne remplir leurs 
verres qu’à moitié, car la plupart du temps, ils les 
renversaient et une flaque de sirop se répandait 
sous leurs assiettes. Avec des verres à moitié 
pleins, cela limitait les dégâts.

Nous étions début décembre et il faisait 
particulièrement froid. La nuit était sombre 
et glaciale, et le simple fait de regarder par 
la fenêtre me donnait le frisson. Je devinais 
que la neige n’était pas loin, on le sentait dans 
l’air.

Après dîner, mes quatre enfants se sont 
attelés à leurs devoirs et je me suis mise à la 
vaisselle. Je les observais – du plus jeune qui 
avait quatre ans au plus grand qui en avait 
quatorze  – et j’ai souri. Martin, mon compa-
gnon, était en train d’aider Alfie à chercher sa 
tenue de foot tandis que sa jumelle, Isabella, 
attaquait un épais livre de coloriage. Francesca 
et Ruby, respectivement treize et quatorze ans, 
discutaient de ce qu’elles porteraient à une 
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soirée le lendemain. Tout le monde bavardait 
et riait, et pour une fois personne ne se dispu-
tait. J’ai souri de nouveau. Ce soir-là, nous 
vaquions en famille à nos activités habituelles. 
En tant que parent, on ne s’en rend pas toujours 
compte, mais quand on prend du recul, on 
réalise combien ces moments passés ensemble 
étaient spéciaux.

Un peu plus tard, les enfants ont entendu une 
voiture s’arrêter devant la maison et ils se sont 
rués à la porte comme des petits chiens fous 
en se bousculant les uns les autres. Je les ai 
suivis, et dès que j’ai ouvert, une rafale glacée 
m’a frappée au visage et m’a rappelée que je 
devais mettre en route le chauffage et sortir 
les couvertures supplémentaires du placard-
séchoir – chacun de nous disposait déjà d’une 
couette douillette, mais une couverture en plus 
les rendait encore plus douillettes.

C’était l’assistante sociale, et, accrochée à 
son cou, une petite fille toute frêle et minuscule 
enveloppée dans une couverture polaire bleue 
un brin crasseuse. La couverture lui cachait les 
cheveux et une bonne partie du visage.

– Je vous présente Kira, a dit la femme. 
Kira, voici Mia. C’est chez elle que tu vas 
habiter.



12

Mia Marconi

Elle m’a tendu la fillette et lorsque j’ai défait 
la couverture, j’ai découvert une petite fille 
maigrichonne aux cheveux noirs ébouriffés, au 
teint cuivré et au regard orageux. J’ai jeté un 
coup d’œil à ses vêtements : elle portait un bas 
de jogging bleu et un pull Thomas le petit train. 
J’ai regardé l’assistante sociale.

– Elle n’aime pas le rose, a-t-elle expliqué en 
devinant ma question.

J’ai souri à la fillette.
– Rien n’oblige les petites filles à aimer le 

rose, ai-je dit, et Kira a cligné des yeux.
Lors de ce simple contact, j’ai senti qu’elle 

était nerveuse et qu’elle n’avait que la peau sur 
les os. Elle paraissait furieuse et terrifiée, et 
c’était compréhensible, mais avant que je puisse 
tenter de la rassurer, Francesca a crié :

– Viens Kira ! On va voir ce qu’il y a dans le 
coffre à déguisements.

– Je prends la robe de princesse ! s’est écriée 
Ruby.

– Moi le costume de pirate ! a dit Francesca. 
Kira, tu peux prendre le déguisement de cow-
boy. C’est ta taille.

Les enfants se montraient si accueillants que 
j’ai vu la peur s’estomper sur le visage de Kira. 
Elle restait sur ses gardes, mais un sourire 
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pointait le bout de son nez, alors je l’ai posée 
au sol et je me suis retournée vers l’assistante 
sociale.

Je n’avais encore jamais rencontré cette 
dame. Elle-même était toute menue et semblait 
épuisée. Je me doutais qu’elle devait être sous-
payée  – aucun salaire ne saurait compenser 
l’emploi du temps surchargé d’un travail-
leur social. J’ai vérifié ma montre  : il était 
21 heures.

– J’ai encore une heure quarante de route 
avant de rentrer chez moi, a-t-elle dit.

– Il vous faut une bonne tasse de thé, ai-je 
proposé, mais elle a secoué la tête en me 
tendant les papiers à signer, ainsi qu’un sac de 
supermarché rempli des habits de Kira. 

Le sac plastique était de mauvais augure. Je 
savais que sa famille d’accueil était assez aisée 
et aurait facilement pu ranger ses affaires dans 
une petite valise. Conclusion : soit leur maison 
était un vrai capharnaüm et ils avaient rassem-
blé ses affaires dans la précipitation, soit ils 
faisaient peu de cas de Kira.

J’ai pris les documents de transfert, je les ai 
signés et les lui ai rendus. La femme a enfilé son 
manteau et, pour la seconde fois, je l’ai enten-
due pousser un soupir de soulagement. J’étais 
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triste pour elle et je me demandais combien de 
temps elle tiendrait avant de tomber d’épuise-
ment. Elle est remontée dans sa voiture et je ne 
l’ai plus jamais revue.

Nous étions à trois semaines de Noël au 
début de cette longue aventure, et je n’avais 
aucune idée alors de ce qui nous attendait. 
Tout ce que je savais, c’était que Kira resterait 
chez nous une semaine, le temps que sa famille 
d’accueil se retourne.

J’observais Kira tandis qu’elle jouait avec 
mes enfants. Elle ne versait aucune larme, ne 
piquait aucune crise, et même si j’aurais pu y 
voir un point positif, je savais que c’était en 
fait le signe qu’elle souffrait d’un trouble de 
l’attachement. J’avais de la peine pour elle. 
Cela signifiait qu’elle n’avait jamais créé de lien 
affectif avec aucun adulte en particulier  –  le 
plus souvent, c’est avec maman ou papa, et s’ils 
ne sont plus là, avec d’autres membres de la 
famille ; et s’il n’y a pas de famille, les parents 
d’accueil jouent ce rôle. Mais Kira ne manifes-
tait aucun signe de détresse d’avoir été sépa-
rée de ses « pourvoyeurs de soins primaires », 
comme on nomme officiellement les parents et 
les tuteurs. J’ai décidé de redoubler d’efforts 
pour lui offrir l’expérience d’une famille, tout 


