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Laissé pour mort

Irlande, janvier 2010

– Mon Dieu…
Sinead O’Donnell, sauveteuse animalière du 

Donkey Sanctuary1, n’en croyait pas ses yeux. Acculé au 
fond du jardin en friche, l’âne tenait à peine debout. Une 
centaine de mètres le séparaient de la route d’où elle l’ob-
servait, mais Sinead distinguait parfaitement le sang qui 
suintait des plaies au niveau de son encolure. Elle n’avait 
jamais vu pareille horreur.

– Il faut immédiatement faire venir la Garda2, haleta-
t-elle dans sa radio.

Un agent animalier n’ayant pas le droit d’entrer dans 
une propriété sans être accompagné d’un officier de police, 
elle n’avait d’autre choix que celui d’attendre. C’était un 
jour de janvier particulièrement glacial, et Sinead remonta 
la fermeture de sa polaire avant d’ajuster l’écharpe qui lui 
ceignait le cou.

Le pauvre animal devait mourir de froid. Les ânes 
étaient généralement assez robustes pour endurer tous les 
climats, mais celui-ci avait perdu tellement de sang que sa 
température corporelle avait dû dramatiquement chuter.

1. Le Donkey Sanctuary (littéralement : « refuge pour ânes ») est une association 
à rayonnement désormais international spécialisée dans l’accueil et les soins d’ânes 
abandonnés ou maltraités. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. La Garda Síochána est la police de la République d’Irlande.
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Sinead avait conscience que le renfort dont elle avait 
éperdument besoin n’arriverait pas de sitôt – elle était 
perdue au milieu de nulle part, dans un minuscule hameau 
en pleine campagne, à une bonne demi-heure de la ville de 
Galway. Le Sanctuary avait été contacté la veille au soir 
par une anonyme qui avait tenu à signaler l’état particuliè-
rement alarmant d’un âne attaché à un poteau. Sinead ne 
voyait aucune corde ; on avait dû le détacher depuis.

Un frisson désagréable lui parcourut l’échine. Ce n’était 
pas qu’une question de froid : Sinead détestait se retrou-
ver dans ce genre de situation.

C’est en Irlande que l’on compte le plus grand nombre 
d’ânes secourus – presque 4 500 à ce jour. Les Irlandais 
considèrent cet animal comme un porte-bonheur, si bien 
qu’il n’est pas rare d’apercevoir un âne languir, seul, au fin 
fond d’un jardin.

Sinead jeta un coup d’œil à sa montre. 14 h 53. Elle 
souffla dans ses mains pour les réchauffer puis les coinça 
sous ses aisselles. Une voiture de police apparut quelques 
minutes plus tard.

– Alors, qu’est-ce qu’on a ? s’enquit le garda en sortant 
de son 4X4.

C’était un jeune homme à la vingtaine bien tassée et au 
sourire carnassier. Une vague de craquements nasillards 
surgit de son talkie-walkie, dont il baissa le volume afin 
de se concentrer sur la mission qui l’attendait.

Sinead n’eut pas à ouvrir la bouche ; elle se contenta de 
pointer le doigt en direction de l’animal.

Le garda secoua la tête d’un air écœuré.
– Allons voir ce qu’ils ont à dire pour leur défense…, 

déclara-t-il en avançant vers la maison.
Au fil des années, Sinead avait appris qu’on ne pouvait 

jamais rien prédire de ce genre de situation. Parfois, 
les propriétaires ne savaient plus où se mettre ; d’autres 
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faisaient preuve d’une telle agressivité qu’il fallait appeler 
plus de renfort encore.

La peinture de la porte d’entrée s’écaillait. Il n’y avait 
pas de sonnette, alors l’officier frappa, plusieurs fois. Puis 
ils s’écartèrent de la porte et attendirent.

– Oui ?
Une femme d’une cinquantaine d’années entrebâilla la 

porte. La chaîne était toujours fermée, si bien qu’on ne 
distinguait qu’une partie de son visage.

– Cet âne vous appartient ? demanda le garda.
– Oui, répondit la femme, sur la défensive.
– Nous avons des raisons de croire qu’il a été maltraité 

et nous aimerions l’examiner. Vous pourriez nous laisser 
entrer ? dit-il d’un ton poli mais ferme. 

La femme les observa un instant, puis, sans prononcer 
un seul mot, elle referma la porte, défit la chaîne et ouvrit 
en grand.

La première chose qui frappa Sinead fut l’odeur. La 
maison exhalait un mélange de pourriture et de tabac 
froid. Les effluves venaient lui fouetter les narines par 
vagues. Elle ne put s’empêcher de se couvrir le nez d’une 
main en entrant dans le couloir.

– ’Savait pas qu’il allait si mal… On a essayé de l’aider, 
nous…, bredouilla la femme avec son accent profondé-
ment régional. 

Sinead ne lui donnait finalement pas plus de quarante-
cinq ans. Elle portait une jupe en velours côtelé qui 
moulait son ventre bombé avant de descendre jusqu’à ses 
genoux. Elle y avait enfoncé un chemisier couleur crème, 
le tout rehaussé d’un épais gilet de laine bleu. Ses cheveux 
gras étaient striés de gris et tombaient lourdement sur ses 
épaules. 

La femme leur fit traverser la maison, qui ne bénéfi-
ciait visiblement pas plus de soins que le pauvre âne. Les 
murs exhibaient partout d’immenses traces d’humidité, 
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et la peinture du plafond tombait en lambeaux. Chacun 
des vieux meubles qu’ils croisaient était maculé de pous-
sière et de miettes en tout genre. Des cendriers débordant 
de mégots de cigarette jonchaient les lieux. Lorsqu’ils 
gagnèrent enfin le jardin, Sinead n’avait jamais été aussi 
heureuse de retrouver le froid glacial.

Une fois à proximité de l’animal, elle fut immédiate-
ment frappée par sa taille. Cet âne était beaucoup plus 
grand que la normale – il aurait pu passer pour un petit 
cheval. Il était couleur chocolat, à l’exception de son 
museau et de son bas-ventre, blancs. Contrairement à 
d’autres situations similaires, Sinead n’eut pas à s’inquié-
ter que l’âne cherche à fuir, cette fois : il tenait à peine sur 
ses pattes, oscillant dans la boue comme un poulain qui 
viendrait tout juste de naître.

– Mon Dieu…, lâcha-t-elle pour la seconde fois de la 
journée en plaquant une main sur sa bouche.

Les blessures de l’animal étaient bien pires que ce 
qu’elle avait cru voir de la route. Trois plaies profondes lui 
entaillaient l’encolure, et la fourrure tout autour donnait 
l’impression d’avoir été brûlée. La pauvre bête devait 
souffrir le martyre.

– C’est infecté. Il faut absolument lui administrer des 
antibiotiques, déclara-t-elle en se tournant vers l’officier et 
la propriétaire.

La femme se tenait sur le seuil de la porte, en retrait, 
comme si elle n’avait qu’une seule envie : retourner dans 
sa grotte malodorante.

– Comment avez-vous pu le laisser dans un état pareil 
sans rien faire ? s’indigna Sinead.

La femme plissa le front à la manière d’un éventail, 
cherchant le meilleur moyen de se tirer d’affaire.

– L’avait une corde autour du cou, et on n’avait pas vu 
son état jusqu’à c’que mon mari la r’tire hier soir, dit-elle 
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en paniquant. On aurait dit qu’la corde s’tait enfoncée 
dans la chair…

– Et c’est exactement ce qu’il s’est passé, siffla Sinead.
La propriétaire lui avait confié que cet âne était chez 

eux depuis cinq ans, et Sinead aurait juré que jamais on 
ne lui avait desserré sa corde. L’animal avait grandi, et la 
corde avait fini par pénétrer sa chair. Comme un garrot. 
De toute évidence, cela n’aurait été qu’une question de 
jours avant qu’une artère ne soit sectionnée.

– Cet âne a besoin de soins de toute urgence. Nous 
devons immédiatement l’embarquer, déclara Sinead en 
remettant un contrat d’abandon à la propriétaire.

– Qu’est-ce c’est qu’ça ? demanda celle-ci en parcou-
rant les papiers.

– Un document officiel par lequel vous reconnaissez les 
maltraitances infligées à votre âne et que vous nous cédez 
sa propriété, répondit Sinead en lui tendant un stylo.

La femme avait l’air d’un lapin surpris par les feux 
d’une voiture. Sinead connaissait cet air – elle l’avait vu 
des dizaines de fois déjà.

– Il n’y aura aucune répercussion judiciaire. Nous 
souhaitons simplement mettre cet âne en sécurité au plus 
vite.

Même si le Donkey Sanctuary travaille en étroite colla-
boration avec la RSPCA et l’ISPCA1, leur souci premier 
concerne la sécurité de l’animal, et ils sont tout à fait prêts 
à renoncer à un procès si la vie de l’âne est en jeu.

Sinead agita le stylo sous le nez de la propriétaire, 
laquelle finit par s’en emparer et signa quelque peu honteu-
sement le contrat.

La sauveteuse s’autorisa un soupir de soulagement. Le 
premier défi avait été relevé ; restait maintenant à mettre 

1. Respectivement Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Société 
pour la prévention de la cruauté envers les animaux) et sa consœur irlandaise, The Irish 
Society for the Prevention of Cruelty to Animals.
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l’animal à l’abri. Elle prévint alors l’officier de police et 
partit chercher le fourgon.

Elle ne s’était absentée qu’une vingtaine de minutes en 
tout, mais c’était la guerre quand elle réapparut. Le mari 
de la femme était rentré et refusait obstinément que son 
âne lui soit retiré.

– Vous êtes qui pour débarquer chez moi comme ça 
et m’prendre mon âne ?! aboya-t-il en dressant un doigt 
menaçant vers Sinead.

– Monsieur, je vais vous demander de vous calmer, 
intervint l’officier de police.

– On t’a pas sonné, gamin ! s’époumona l’homme.
Il avait plus ou moins le même âge que son épouse 

et affichait une grosse barbe ainsi qu’une cicatrice qui 
courait de son crâne jusqu’au coin de son œil. Il portait 
un pull couleur brique aux manches trouées et de grosses 
chaussures abîmées.

– Monsieur, calmez-vous, répéta l’officier en levant une 
main.

– Sinon quoi ? le provoqua l’autre.
– Je serai dans l’obligation de vous arrêter.
La menace sembla faire effet. Le propriétaire s’éloigna 

quelques instants avant de revenir vers eux, visiblement 
plus calme.

– Qu’est-ce que vous attendez d’moi, au juste ? lança-
t-il.

– Votre âne est dans un état grave. Nous aimerions 
l’emmener afin de le soigner, lui expliqua Sinead. Nous 
sommes ici aussi bien pour vous aider, vous, que lui, 
tenta-t-elle dans l’idée de l’amadouer.

L’homme secoua la tête d’un air coupable.
– J’voulais pas lui faire de mal... J’ai même coupé la 

corde et essayé d’nettoyer ses plaies avec du Jeyes Fluid.
Sinead laissa échapper un petit cri d’horreur. Le Jeyes 

Fluid est un détergent ultrapuissant réservé au nettoyage 
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de tout ce qui est aménagement ou équipement extérieur 
– terrasses, canalisations, outils de jardin... Certains agri-
culteurs l’utilisent pour désinfecter des sites précédem-
ment occupés par des animaux. Quoi qu’il en soit, ce n’est 
certainement pas un produit destiné à panser les plaies à 
vif d’une pauvre bête.

– C’est comme si on l’avait lavé à l’acide, murmura 
Sinead pour elle-même tout en imaginant la douleur 
qu’avait dû ressentir l’animal.

– J’voulais simplement l’soulager…, tenta de se 
défendre le propriétaire.

Ce genre de réponse lui était également familière. 
Dans la plupart des cas, la cruauté dont étaient victimes 
ces pauvres bêtes n’était jamais infligée par méchanceté, 
mais par pure ignorance. Quoi qu’il en soit, elle en avait 
assez vu comme ça.

L’officier de police se tenait au fond de la pièce, les bras 
croisés à la manière d’un videur de boîte de nuit, tandis 
que Sinead persuadait le propriétaire d’apposer son nom à 
côté de celui de sa femme, sur le document.

– J’cherchais simplement à l’aider…, marmonna-t-il en 
s’emparant du stylo.

Sa femme se tenait dans l’ombre, toujours aussi 
honteuse.

– Est-ce qu’il a déjà porté une bride ? le coupa Sinead, 
désormais soucieuse de la façon dont elle allait pouvoir 
faire grimper l’animal dans le fourgon.

– Oui, oui...
La bride est un équipement qui se fixe derrière les 

oreilles et sur le museau de l’âne. Il n’est pas rare que 
l’animal mette du temps à s’y faire et cherche à se défendre 
en se cabrant.

Mais cette pauvre bête était dans un tel état qu’elle ne 
posa pas la moindre difficulté. On aurait dit qu’elle avait 
perdu toute volonté de vivre et qu’elle attendait simplement 
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de quitter cette terre. L’âne observait Sinead à travers son 
long balai de cils maculés de givre. La sauveteuse sentit 
son cœur se briser dans sa poitrine.

Les propriétaires regardèrent impassiblement Sinead 
tirer l’âne jusqu’au fourgon. La traversée du jardin consti-
tua une première épreuve ; l’animal titubait constamment.

– On y est presque, petit père, lui souffla-t-elle à l’oreille 
en guise d’encouragements.

Cette centaine de mètres était très probablement la plus 
longue distance qu’il ait jamais parcourue durant sa triste 
existence…

Sinead l’enferma enfin dans le fourgon puis s’installa 
derrière le volant, prête à regagner le centre de Liscarroll.

– Il va s’en sortir ? s’inquiéta l’officier de police, qui 
était venu la saluer.

– Je n’en ai pas la moindre idée…, dut admettre Sinead.
Elle jeta un coup d’œil en direction des propriétaires, 

mais ils s’étaient réfugiés dans leur grotte. Derrière une 
fenêtre, un rideau se mit à bouger, et Sinead sentit aussitôt 
leurs regards sur eux.

– Vous feriez mieux d’y aller, dans ce cas, déclara le 
garda avec une petite tape sur la carrosserie.

Le comté de Cork se trouvait à deux heures de route 
de là, ce qui laissait beaucoup de temps pour réfléchir. 
Sinead errait de station de radio en station de radio, 
à l’image de ses pensées vagabondes. Elle avait vu des 
choses horribles durant ses quinze années de carrière : 
des ânes éborgnés, frappés, brûlés ; d’autres qu’on avait 
presque laissés mourir de faim… Certaines de ces images 
la hantaient encore la nuit.

Elle espérait du plus profond de son être avoir secouru 
cet âne à temps et que ses blessures n’avaient pas causé de 
septicémie. Si c’était le cas, ses chances de survie seraient 
malheureusement très, très faibles.
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Il faisait nuit noire quand elle pénétra enfin dans le 
parking du Donkey Sanctuary, et la température était 
descendue en dessous de 0 °C. Un spot illumina aussitôt 
la cour et l’équipe du refuge apparut.

– Alors, il est dans quel état ? s’enquit la vétérinaire, 
Sue, en ouvrant l’arrière du fourgon.

– C’est bien pire que ce que je pensais…, répondit 
Sinead, les yeux fatigués par la route et la surcharge 
d’émotions.

Le Sanctuary est un petit havre de paix niché dans la 
campagne verdoyante jouxtant le village de Liscarroll. C’est 
l’un des nombreux refuges que le Donkey Sanctuary a parse-
més à travers le monde. Depuis la création de cette associa-
tion en 1969, par le docteur Elisabeth Svendsen (membre de 
l’ordre de l’Empire britannique), 18 000 ânes et mules ont été 
sauvés, et 4 725 sont recueillis à ce jour à travers l’Europe.

La plupart de ces ânes ont été abandonnés, ou négligés 
par leurs maîtres après des années de dur labeur. Comme 
tous les autres animaux, les ânes ressentent la douleur, 
mais ils ne l’expriment pas, ce qui explique pourquoi il est 
si facile d’abuser d’eux. Les gens ne les voyant pas réagir, 
ils vont souvent jusqu’à franchir la limite. C’est sûrement 
pour cela que les ânes peuvent nous paraître tristes ; ils 
portent le poids d’une existence pas toujours facile…

Sinead regardait, impuissante, la vétérinaire examiner 
la pauvre bête. Elle ne pouvait plus rien faire désormais. 
Le destin de cet âne était entre les mains des soigneurs et 
de l’équipe, en espérant qu’il retrouve la volonté de vivre 
et de se battre. Le centre dispose d’une zone de quaran-
taine réservée aux ânes dont on veut traiter les blessures et 
vérifier l’état. Des auxiliaires vétérinaires gèrent les bêtes 
dès leur arrivée. Ce soir-là, Tina Buckley était de service. 
À l’instar de Sinead, cela faisait quinze ans qu’elle travail-
lait pour le refuge – depuis ses 18 ans. Et comme elle, elle 
avait vu des choses horribles.
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– Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé, à ce petit père ? 
demanda-t-elle à la vétérinaire tandis qu’elle se préparait 
à l’examen de l’animal.

Elle enfila sa blouse et se nettoya les mains au savon 
désinfectant – rien de bien différent d’un médecin à l’hô-
pital, sauf que le patient, ici, était un âne.

Sue ne répondit pas, mais Tina découvrit suffisamment 
tôt l’état de la pauvre bête.

– Mon Dieu…, hoqueta-t-elle.
L’odeur de la chair en décomposition flottait partout 

dans la pièce.
– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait… ? souffla-t-elle en esquis-

sant malgré elle une grimace dégoûtée.
Sue lui administra dans un premier temps plusieurs 

injections d’antibiotiques – autour de la plaie, dans sa 
croupe, puis directement en intraveineuse.

L’âne ne cilla même pas quand la seringue pénétra sa 
chair. Il gardait la tête baissée, comme s’il n’avait plus la 
force de la soutenir. Sa respiration était sourde et pénible.

– On voit encore des morceaux de corde, fit remarquer 
Tina en désignant les fils bleus incrustés dans les bles-
sures. Mon Dieu… Chaque fois qu’il bougeait, la corde 
devait le brûler.

Elle imaginait la corde élimer la peau, petit à petit, 
exactement comme une râpe à fromage.

Tina s’accroupit afin de mieux examiner les plaies 
au niveau de l’encolure. Son œil expert lui fit aussitôt 
comprendre que l’animal avait frôlé la mort de très près.

– Il ne manquait pas grand-chose pour qu’elle sectionne 
une artère, dit-elle à l’attention de Sue.

Celle-ci secoua la tête d’un air écœuré avant de décla-
rer qu’une pénible tâche les attendait : elles allaient devoir 
nettoyer chaque plaie en retirant toute la peau morte.

Elles administrèrent un sédatif léger à l’animal afin de 
soulager au mieux sa douleur, puis se mirent au travail. 
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Malgré ses blessures, la bête semblait de bonne compo-
sition. Beaucoup d’ânes dans son état auraient puisé dans 
leurs dernières ressources pour attaquer, mais pas lui.

– C’est un doux géant, murmura Tina en lui caressant 
le museau.

L’opération nécessitait une minutie certaine. Elles 
coupèrent d’abord son crin puis retirèrent les bouts de 
peau morte jusqu’à faire saigner la chair. L’idée était 
d’apporter du sang frais aux blessures afin d’éradiquer 
l’infection. Ne pouvant faire qu’une petite zone à la fois, 
elles devraient revenir le lendemain… si cette pauvre bête 
tenait jusque-là.

– Ces échantillons vont nous permettre de voir s’il y 
a une septicémie, expliqua Sue en apportant les tubes au 
niveau du microscope.

Tina connaissait la chanson. La zone de quarantaine 
pouvait abriter jusqu’à trente bêtes, et elle était constam-
ment pleine à cause des trop nombreux ânes laissés à l’aban-
don. À l’instar d’un hôpital, le manque de places se faisait 
parfois cruel, et il arrivait que certains ânes soient mis sur 
« liste d’attente » et placés dans des fermes des alentours 
jusqu’à pouvoir être pris en charge. Beaucoup de ces bêtes 
survivaient et finissaient par rejoindre leurs congénères, au 
refuge. Mais d’autres, dont les blessures étaient bien trop 
graves, ne passaient même pas la première nuit.

Tandis qu’elle pansait les plaies de la pauvre bête, Tina 
murmura une petite prière pour son nouvel ami en espé-
rant qu’il ait la force de s’en sortir.

Elle aurait été incapable de dire pourquoi, mais elle 
sentait que cet âne avait quelque chose de spécial. Quelque 
chose qui le distinguait de tous les autres.


