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Avant-propos

Là, je n’en suis qu’à la moitié de ma rédaction. Dans 
ma réflexion, j’en suis peut-être au-delà, mais à nouveau 
c’est soudain devenu trop difficile. Je suis sentimentale et 
je ne cesse de craquer. Il est possible qu’une réalité soit 
en train de prendre forme. Je veux dire que ce que j’écris 
va constituer, dans quelques mois, un véritable livre qui 
pourra garnir les rayonnages des librairies. Quelqu’un le 
prendra et pourra en feuilleter les pages. N’importe qui.

J’ai peur d’être jugée. J’ai cette angoisse que les gens 
que je pourrais croiser penseront que j’aurais pu faire 
mieux. Ils pourraient estimer que j’aurais dû trouver des 
moyens d’arrêter ce violeur il y a des années. La honte 
est aussi vive, aujourd’hui, que ce maudit après-midi de 
novembre, lorsque je n’étais qu’une enfant.

Il y a autre chose : j’éprouve toujours de la culpabilité. 
Oui, j’ai l’impression que ce livre est une manière de le 
trahir, lui. La nuit, je vois son visage, j’entends sa voix 
dans ma tête et je peux jurer que son esprit est là, avec 
moi. Est-il blessé, en colère ou est-il en train de me défier 
de poursuivre mon histoire, dans l’espoir que je finirai par 
me sentir différente d’une manière ou d’une autre ?
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Prologue

Ma passion pour les chaussures vient probablement de 
l’énorme collection, ravissante et chère, de ma mère. Il y 
avait une paire en particulier que j’adorais : un modèle 
argenté, avec un talon assez bas et le dessus qui bril-
lait comme des diamants au soleil. Je pris l’habitude de 
me glisser dans sa chambre pour essayer ces chaussures 
encore et encore, espérant invariablement que, peut-être, 
cette fois-là, elles m’iraient.

Mais elles étaient toujours trop grandes pour moi.
Il y a une dizaine d’années, je retrouvai le designer de 

ces chaussures – des chaussures magnifiques – qui étaient 
vendues dans tout le pays. À présent, je possède ma propre 
collection, importante, ravissante et chère. Les modèles 
sont de véritables œuvres d’art, de toutes les couleurs et de 
modèles originaux. Dans certains cas, le motif orne aussi 
la semelle, ce qui me donne l’impression de les abîmer 
lorsque je marche avec. D’ailleurs, pour être honnête, elles 
ne sont pas forcément confortables et je ne les conseille-
rais pas pour aller faire les courses ou quoi que ce soit qui 
nécessite de marcher longtemps.

Quand même ! Ces chaussures sont extraordinaires ! 
Elles sont rapidement devenues ma nouvelle motivation 
pour aller faire du shopping. Je pourrais les acheter sur le 
Net, mais je ne suis pas très habile avec les ordinateurs, 
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ce qui est sans doute une excellente chose, parce que je 
ne peux admettre à quel point je dépenserais de l’argent 
si je me mettais à acheter des articles en me contentant de 
quelques clics de souris.

Les chaussures conservent une grande signification 
pour moi. Lorsque je les porte, je me sens bien. En fait, 
ce n’est pas juste que je me sens bien, c’est que je me sens 
forte. C’est peut-être un peu étrange, mais la vérité, c’est 
que, lorsque j’enfile une paire de chaussures farfelues, peu 
confortables, clinquantes avec des talons vertigineux, cela 
m’aide à me sentir ancrée, ce qui explique pourquoi j’ai 
choisi de porter ma paire préférée aux funérailles de Sean.

Sean est – était – mon beau-père. Il a épousé ma mère 
lorsque j’avais dix ans.

Les chaussures que j’ai portées à son enterrement sont 
ornées de petits lapins. Oh ! sauf si l’on ne se tient pas tout 
à côté de moi et qu’on regarde mes pieds, on ne les voit 
pas forcément. En fait, je suis la seule à savoir qu’elles sont 
couvertes de petits lapins et d’étoiles noires. Je suppose que 
je pourrais les décrire comme des bottines victoriennes. 
Cela vous paraît logique ? Elles doivent être lacées, bien 
qu’il n’y ait que cinq œillets et que les lacets soient formés 
du même matériau que les chaussures. Quoi qu’il en soit, 
ce n’est pas pour les lapins que je les portais ce jour-là. 
Je les portais parce ces chaussures sont bordées de rose 
vif et que, pour moi en tout cas, le rose est la couleur 
de l’amour. Choisir de porter ces chaussures, c’était une 
manière de me protéger.

Les funérailles ne sont jamais agréables.
Ces chaussures m’ont permis de rester moi-même. Je 

n’allais pas m’excuser pour quoi que ce soit, mais je ne 
voulais pas non plus faire de mal. Le rose est une couleur 
d’amour, et je voulais…, j’avais besoin d’amour, ce jour-là, 
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pour tous ceux qui étaient présents, mais surtout pour 
moi-même.

Je portais un long manteau noir, qui, par contraste, 
faisait briller mes chaussures tout en me fournissant une 
couche de protection supplémentaire, d’instinct de préser-
vation. Nous portions un manteau parce qu’il faisait froid 
et humide, et, ce matin-là, j’utilisais le mien pour me 
protéger des éventuels voyeurs et, oui, de la famille de 
Sean. Je n’étais pas sûre de la manière dont ils allaient 
me recevoir. Outre le manteau et les chaussures, j’avais 
dans la poche un ange. Je n’allais pas prendre de risque. 
C’était un article en argent avec un tout petit cabochon en 
améthyste violette au centre : mon ange gardien auquel je 
demandais de me protéger, moi et ma famille. De temps 
à autre, je le prenais discrètement dans ma main, dans ma 
poche, tandis que le prêtre parlait sans cesse.

Je voulais avoir l’air bien. Quelle est la femme qui ne 
le veut pas ? Mais les choses allaient bien au-delà. Ce 
que je veux dire, c’est que je ne voulais pas me trahir, 
montrer mes cicatrices internes. Je voulais paraître bien et 
ne pas avoir l’air d’une victime, surtout pas d’une femme 
qui avait été violée à plusieurs reprises par l’homme qui 
était mort, cet homme, mon beau-père, qui était aussi le 
père de cinq de mes enfants.
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C’était en 1972, j’avais une belle vie, vraiment belle. 
À l’époque, je n’en avais pas conscience, mais, avec le 
recul, je peux dire que ma vie était merveilleuse. Je n’étais 
qu’une petite fille dont les seules difficultés tenaient à la 
stupide minijupe blanche que je devais porter tous les 
samedis matin pour jouer au tennis.

Nous, c’est-à-dire mes parents, mon petit frère Rikki 
et moi, vivions dans un mobile-home. Ce qui devait être 
provisoire. Papa, mécanicien de son métier, s’occupait 
d’un garage apprécié avec une boutique qui vendait des 
voitures et de l’essence sur la route de Drogheda, à Ardee, 
dans le nord de l’Irlande. Son père, mon grand-père Paul, 
lui avait légué un grand terrain, ce qui avait permis à papa 
de construire notre nouvelle maison tout à côté de son 
garage. Mes parents travaillaient beaucoup, et les affaires 
marchaient bien. Mon père envisageait même d’ouvrir un 
petit restaurant juste à côté.

Cela fait vraiment longtemps et peut-être que tellement 
de choses sont arrivées qu’il m’est difficile de me souvenir 
des détails précis. Je dois fouiller ma mémoire en essayant 
de retrouver les meilleurs moments. Au bout d’un temps, 
j’arrive à voir les maçons dans ma tête, qui sont en train de 
faire sortir la maison de la terre, brique après brique. Papa, 
coiffé de son vieux béret, surveille les travaux depuis le 
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toit du garage. Je l’appelle, il me sourit tout en me recom-
mandant de m’éloigner pour ne pas prendre quelque chose 
sur la tête. Au cas où il pourrait m’avoir blessée, il me 
sourit encore.

Mon frère et moi, nous passons beaucoup de temps 
avec nos grands-parents paternels pendant la construction 
de la maison. Ils habitent en bas de la rue, enfin, au bout 
d’une allée en bas de la rue, dans une petite maison qui 
n’a que quatre pièces. Le plus souvent, ils se tiennent dans 
la cuisine-salle à manger. J’aimais tout particulièrement 
le jardin de derrière, chez ma grand-mère, parce que cela 
revenait à pénétrer dans une jungle sauvage et magique. 
Mamie comprenait la puissance des plantes, leurs vertus 
curatives et, lorsque nous partions en promenade, là où je 
voyais des touffes de mauvaises herbes et de fleurs, elle 
voyait des médicaments.

Nous allions souvent nous promener et, tout en 
marchant, elle scrutait sans relâche les marais et les alen-
tours. Avec elle, c’était comme d’aller faire des courses. 
Elle pouvait se mettre à parler de l’école ou d’un truc de 
ce genre, pour brusquement pousser des cris de joie en se 
penchant et en sortant un sac en plastique de sa tenue du 
dimanche, tandis que je faisais de mon mieux pour déceler 
la source de son enthousiasme. Je m’émerveillais de la voir 
penchée sur un arbuste des plus ordinaires, prélevant déli-
catement ce dont elle avait besoin. Lorsque je lui deman-
dais pourquoi elle n’en prenait pas davantage, puisque 
c’était gratuit et que cela n’appartenait à personne, elle 
expliquait qu’elle veillait à ce que la plante puisse prospé-
rer de manière à ce qu’elle soit encore là la prochaine fois 
que nous viendrions.

Un jour, nous nous arrêtâmes devant ce buisson d’églan-
tine pendant ce qui me parut des heures, mais qui ne dura 
probablement que vingt minutes environ. Soigneusement, 
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elle cueillit suffisamment de baies pour nous deux afin de 
préparer du sirop de cynorrhodons tout en laissant assez 
de fruits pour les oiseaux ou tout autre amateur. En véri-
fiant qu’elle en avait laissé assez, elle déclara : 

— La nature fournit assez pour tout et tout le monde, 
tant que nous ne sommes pas trop gourmands.

Lorsque nous allions jusqu’aux marais, nous devions 
prendre des précautions : il nous fallait nous munir d’in-
dispensables bottes en caoutchouc et veiller à ne pas poser 
le pied dans les places molles et humides qui risquaient 
d’aspirer nos chaussures. Cela me fascinait. Combien de 
fois ma grand-mère m’arracha-t-elle à la boue tandis que je 
luttais pour conserver ma botte ? Malgré le nombre de fois 
où je me retrouvai ainsi embourbée, cela n’eut jamais l’air 
de l’agacer. Moi, j’étais toujours un peu inquiète, mais, 
tant qu’elle restait à mes côtés, je me sentais en sécurité. 
Elle parvenait toujours à récupérer ma botte. Toujours. 
Lorsque les voitures nous dépassaient, elle secouait la tête 
et soupirait pour montrer qu’elle trouvait dommage que les 
automobilistes ignorent quelles merveilles s’étendaient à 
quelques mètres de la route.

Elle avait installé son atelier dans la remise. Il y avait 
des rangées de vieux bocaux à confiture remplis de toutes 
sortes de dons de la nature : des plantes séchées, des baies, 
des groseilles à maquereau, des framboises et toutes sortes 
de choses que je ne connaissais pas. Les herbes étaient 
suspendues au toit pour sécher avant d’être soigneusement 
rangées dans les bocaux avec leur nom sur les étiquettes. 
À mes yeux naïfs, son jardin n’était pas assez organisé, et 
les fleurs sauvages aux couleurs vives voisinaient avec les 
chardons épineux et les feuilles d’oseille. Malgré tout, elle 
connaissait l’origine et l’identité de toutes les espèces, de 
tout ce qui poussait là, et elle adorait m’en faire faire le 
tour en me montrant les différentes plantes et en soulignant 
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leurs vertus. Si j’avais l’air distraite, elle me faisait toucher 
une feuille ou une tige en me demandant de la sentir et de 
répéter son nom. Aujourd’hui, je comprends qu’elle espé-
rait transmettre son savoir : 

— Regarde ça ! disait-elle. 
Je regardais dûment tandis qu’elle décrivait les béné-

fices de la plante après qu’elle avait été bouillie et associée 
à une autre plante qui, à mes yeux, avait l’air exactement 
identique. Là où je ne voyais que des mauvaises herbes, 
elle admirait des pousses qui avaient l’air plus précieuses 
que de la poussière d’or.

Aujourd’hui encore, lorsque j’aperçois une touffe de 
lavande dans mon propre jardin ou que j’en hume l’odeur, 
je suis aussitôt transportée en arrière, dans la maison 
de ma grand-mère : c’est l’odeur que j’associe le plus à 
elle. Ses plantes guérissaient toute une liste d’affections, 
depuis les simples rhumes jusqu’aux mystérieuses érup-
tions, ainsi que les affreux boutons rouges ou les verrues 
entêtées. J’imagine que, pour elle, c’était une sorte de 
thérapie que de récolter les plantes, de les faire sécher 
ou de les mettre en conserve, d’étiqueter les bocaux et 
de réfléchir à la manière de les employer le plus efficace-
ment possible. Malheureusement, je sais qu’elle ne s’auto-
risait pas à en profiter beaucoup parce qu’elle souffrait, en 
fait, d’un sentiment de culpabilité implacable qui lui lais-
sait penser que, d’une certaine manière, elle s’adonnait à 
une activité que l’Église désapprouvait. Pour lutter contre 
ce mal potentiel auquel elle risquait de prendre part, elle 
allait à la messe non pas une fois par jour mais deux fois, 
le matin et le soir. Je pense qu’elle avait la sensation que 
la messe la purgeait des éventuels péchés qu’elle pouvait, 
en toute innocence, commettre dans sa remise.

Elle éprouvait un authentique amour pour la nature. Un 
jour, elle m’annonça avec une certaine excitation qu’elle 
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voulait me montrer quelque chose de merveilleux. Dieu 
sait à quoi je m’attendais ! Elle me conduisit le long de 
l’allée jusqu’à un tas de feuilles brunes qu’elle repoussa 
avant de reculer pour surveiller ma réaction. Le moment 
était grave, mais je ne vis qu’une minuscule pousse avec 
deux tiges squelettiques. 

— C’est un châtaignier ! s’exclama-t-elle dans un 
souffle. 

J’ignorais ce qu’elle voulait que je dise ou fasse ; alors, 
je me contentai de copier son enthousiasme. Elle parut 
considérer ma réaction comme une récompense pour tous 
les efforts de l’année qu’elle avait placés dans son jardin.

Par ailleurs, ma grand-mère n’était pas spécialement 
coquette. Pour aller à la messe, elle appliquait quelques 
touches d’un vieux rouge à lèvres, enfilait son plus beau 
chapeau et son plus beau manteau sur sa robe usée et ses 
bas qui gardaient toujours des traces de terre du jardin. Le 
dimanche, lorsque mes parents travaillaient à la boutique, 
elle venait nous chercher, Rikki et moi, pour nous emme-
ner à l’église. La messe nous ennuyait, mais j’aimais la 
longue promenade du retour jusqu’à la maisonnette de 
grand-mère, où nous retrouvions notre grand-père à sa 
place habituelle, devant la table de la cuisine, plongé dans 
le journal du dimanche.

C’était un homme à l’allure sévère, mais je savais qu’il 
m’aimait bien. Je me précipitais vers lui, et il me posait 
des questions sur la messe et sur ce que j’avais appris ce 
jour-là. Comme je ne prêtais jamais beaucoup d’attention 
aux chants et aux psaumes, je m’attachais à en inventer en 
veillant à respecter la morale. En dépit de son côté bougon, 
il souriait devant mes efforts pour le régaler de la leçon du 
matin. Malgré mon jeune âge, je comprenais qu’il n’était 
pas aussi grincheux qu’il voulait bien le montrer. Il faisait 
mine d’être entièrement absorbé par son journal, de ne pas 
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m’accorder trop d’attention, mais je savais qu’il observait 
le moindre de mes mouvements et je devinais le sourire 
qu’il tentait de réprimer. Lorsque j’avais épuisé les distrac-
tions de la messe du matin, il m’interrogeait sur l’école, 
et je veillais à toujours lui réserver quelque nouvelle. Un 
dimanche matin, je récitai fièrement ma dernière réussite 
scolaire, la table de deux, béatement inconsciente de mes 
nombreuses erreurs, et ravie de le voir éclater de rire.

Mes grands-parents n’avaient guère de choses en 
commun. Le vieux Paul, comme nous l’appelions, aimait 
boire un coup, et ses horaires étaient parfois irréguliers 
(de temps en temps, il ne rentrait pas avant le petit matin). 
Lorsqu’elle était vraiment fâchée contre lui, vraiment 
fâchée, ma grand-mère se retirait dans son jardin et s’as-
seyait sous l’arbre. Une fois, elle me raconta que, quand 
elle était plus jeune, le vieux Paul avait la réputation d’al-
lumer ses cigarettes avec des billets de cinq livres, et elle 
déclara : 

— Il avait de l’argent à gaspiller au pub, mais je n’avais 
même pas une miche de pain à mettre sur la table !

La seule chose qui ne me plaisait pas lorsque je leur 
rendais visite, c’était la soupe de poulet, au point que je 
me souviens encore de son odeur. Pendant des heures, ma 
grand-mère faisait bouillir des os et des petits morceaux 
de poulet, cou compris. Elle en versait des louches dans 
mon assiette, et j’avais la nausée rien qu’à voir le liquide 
beigeasse, avec les petits morceaux de viande recouverts 
d’horribles flaques de graisse. Toutes les semaines, je 
jetais un coup d’œil à la cocotte en espérant y décou-
vrir une version améliorée, mais la soupe était toujours la 
même. J’essayais d’imaginer une manière de m’en débar-
rasser sans en avaler une goutte, par exemple en la jetant 
dans le gros poêle de la cuisine, mais je devinais que cela 
éteindrait le feu. Je savais aussi que, si je la renversais 
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par inadvertance sur le sol, ma grand-mère remplirait 
aussitôt mon assiette en prélevant encore de la soupe 
dans cette énorme cocotte qui semblait ne jamais se 
vider. Toutefois, si nous finissions notre soupe, nous 
avions droit à deux récompenses, dont l’une en bon 
argent sonnant et trébuchant. Le vieux Paul savait que 
je détestais ça et il me promettait une belle pièce de 
dix pence toute brillante si je mangeais ma part. La 
seconde récompense était la purée de grand-mère. Voilà 
une chose que j’adorais. Ses pommes de terre étaient 
toujours parfaitement écrasées, juste comme je les 
aimais, avec des petits morceaux d’oignon et beaucoup 
de beurre et de lait. Il était bien difficile de finir cette 
soupe, mais je voulais de la purée et j’avais besoin de 
la pièce. Paradoxalement, mon frère et moi utilisions 
cette récompense durement gagnée pour acheter des 
bonbons afin de nous débarrasser du goût de la soupe. 
Hélas, une soupe encore pire n’allait pas tarder à nous 
être servie, d’un vert morve, avec une texture aqueuse. 
Bien entendu, Rikki et moi, nous en eûmes horreur 
sur-le-champ, mais nous nous forçâmes à la manger 
pour lui faire plaisir. Bien plus tard, nous découvrîmes 
que l’ingrédient principal était les orties du jardin. Ma 
grand-mère croyait que les orties étaient un gage de 
santé et de longue vie.

Certains jours, je devais chanter pour avoir à 
manger  –  littéralement ! Je faisais partie de la chorale de 
l’école, et grand-mère me suppliait souvent d’exécuter son 
hymne préféré : Morning Has Broken. Je chantais plutôt 
juste, mais je manquais de confiance en moi, même si ma 
grand-mère affirmait semaine après semaine que j’avais 
une très belle voix. 

Grand-mère me fit également découvrir les sites histo-
riques de la région. Tous les deux mois environ, nous 
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allions à « l’église qui saute » de Kildemock. Ce célèbre 
monument me décevait chaque fois parce que je ne le 
vis jamais sauter, pas une seule fois. La légende raconte 
qu’un méchant homme était enterré dans le cimetière de 
l’église et que, comme il s’agissait d’une terre consacrée, 
l’église voulait se débarrasser de son corps et qu’ainsi les 
murs se déplaçaient afin de l’expulser du territoire sacré. 
Moi, je ne lui trouvais absolument rien de remarquable, 
d’autant que tout ce qu’il restait de l’église était un mur 
et un tas de pierres. Pourquoi lui avait-on donné le nom 
d’église, et a fortiori d’église qui sautait ? Lorsque nous 
nous éloignions des ruines, je ne cessais de jeter des 
coups d’œil en arrière en espérant déceler un mouve-
ment, mais cela n’arriva jamais. Peut-être que ma grand-
mère espérait également la voir sauter, ce qui expliquerait 
pourquoi nous nous y rendions si souvent.

Mon autre grand-mère habitait en dehors de la ville. 
Elle possédait un grand jardin qui était toujours parfai-
tement entretenu, sans un seul brin d’herbe de travers. 
D’ailleurs, chaque chose était à sa place, point barre. Elle 
n’était pas aussi chaleureuse que ma grand-mère pater-
nelle. D’ailleurs, ma mère ne fut jamais proche de sa 
propre mère, sauf vers la fin de sa vie, et cette grand-
mère m’avait toujours frappée comme étant une femme 
sévère. Mon grand-père maternel était un homme discret, 
de petite taille. C’était une famille nombreuse, avec beau-
coup de parents, mais je n’ai jamais eu l’impression qu’ils 
étaient proches ou qu’ils entretenaient des liens. Ce n’est 
toutefois peut-être qu’une idée, à cause de ce qui se passa 
par la suite.


