PROLOGUE

Ecole coranique Haqqania, nord-ouest du Pakistan,
1988.

Le mollah se penche, sa longue barbe grisonnante
effleure mes pieds alors qu’il me libére des anneaux
qui les enserraient. Voila bientot trois heures que je suis
debout sans pouvoir bouger. Impossible de s’asseoir, s’age-
nouiller ou s’accroupir sans risquer de se briser les chevilles.
C’est un tel soulagement que j’en pleurerais presque, mais
la terreur que je ressens m’empéche de laisser couler mes
larmes. Pour I'instant.

Devant moi, un tableau noir sur lequel le mollah pointe
sa baguette en bambou, cette méme baguette qui s’abat sur
nous lorsque nous pronongons mal une citation du Livre
sacré. Mon niveau d’arabe est pitoyable ; cette baguette et
moi, on se connait bien.

— Lis-moi ¢a, ordonne-t-il, me jetant un regard noir.

La piéce ou nous nous trouvons est éclairée par une
lanterne a la meéche minuscule, unique point de lumicre
dans la madrasa désormais plongée dans le noir. Je déchiffre
lentement les caractéres dessinés a la craie, et prononce
chaque mot du mieux que je peux.

— La ilaha illallah Muhammad rasul Allah (« 11 n’y
a pas d’autre Dieu qu’Allah et Mohamed est Son messa-

ger »).
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Clac ! La baguette cingle et me fouette le dos. Mauvaise
réponse, encore. Entendre parler I’arabe est une chose,
tenter de le lire en est une autre, et mon accent marqué du
nord de ’Angleterre prend facilement le dessus. Le mollah
me lance un regard qui ne dissimule pas son mépris.

— Va-t’en, me dit-il. Rendez-vous demain, ici. Tu es une
insulte a I’Islam.

Je file au dortoir dans 'obscurité, traversant la grande
piece a tatons pour rejoindre ma couverture. La plupart
des garcons dorment. Je m’allonge et me mets a sangloter,
le plus silencieusement possible. Une question me vient a
’esprit, cette méme question qui me taraude nuit et jour :
comment ai-je pu atterrir ici ? Moi, un gars du Lancashire,
tout ce qu’il y a de plus ordinaire, qui se retrouve coincé au
beau milieu d’un étrange conte médiéval... Mais un conte
sans espoir de happy end.

En Angleterre, chez moi, mes copains écoutent Bros
ou Guns N’ Roses dans leur chambre, en cachette de
leur pére, qui les enverrait droit a la mosquée se coltiner
quelques pricres de plus s’il les démasquait. Les problemes
qu’ils rencontrent dans la vie, ¢a ne va pas plus loin que
ca. Comment se fait-il alors que je me retrouve, moi, a
endurer un tel chatiment, si loin de chez moi ? Qu’ai-je
donc bien pu faire pour mériter ¢a ?



e distingue un visage, un visage blanc, mais je ne

me souviens d’aucun trait en particulier, a part
des yeux sombres et un sourire. Ce dont je me rappelle
le mieux, c’est sa longue chevelure brune. Quand elle se
penche, ca me chatouille les joues et je ris. Elle rit elle
aussi, puis le soleil apparait, inondant le salon d’une
¢blouissante lumiere a peine filtrée par de fins rideaux.
Elle se retourne, et la voila partie.

C’est le seul souvenir de ma mére qu’il me reste de mon
enfance.

Je ne sais pas du tout quel genre de mere elle a été
pendant ces courtes années. Je ne me souviens pas des
histoires qu’elle racontait, des plats qu’elle cuisinait, des
jeux auxquels nous jouions ensemble, du son de sa voix.
Aucun parfum sur cette planéte n’a jamais évoqué son
souvenir, aucun objet ni lieu pour rappeler a8 ma mémoire
quelque précieux moment partagé avec elle. Des cheveux
bruns et un visage blanc, c’est tout ce que je posséde. Ce
n'est pas grand-chose, et pourtant cela a énormément
compté dans les pires moments de ma vie. J’ai toujours
¢été convaincu qu’elle était 1a, quelque part, vivante, méme
quand tout portait a croire qu’elle avait disparu pour de
bon. Je ne désirais qu'une chose, plus que tout au monde :
qu’elle revienne et qu’elle nous raméne a la maison. Ce que
je sais de Margaret Firth se limite aux informations que
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j’ai réussi a rassembler au fur et a mesure des années, et a
ce que j'ai découvert plus récemment. Née a Manchester,
elle était la cadette de trois sceurs qui habitaient dans une
maison ou régnaient pauvreté et douleur. Ses parents s’oc-
cupaient trés peu d’elle. Méme si elle admirait ses sceurs,
leurs relations n’étaient pas des plus faciles. Quand les deux
sceurs ont quitté la maison pour se construire leur propre
vie, Margaret allait parfois habiter chez I'une ou 'autre, puis
retournait chez ses parents quand les sceurs en avaient marre
d’elle. Elle menait une vie solitaire, trimbalée entre plusieurs
foyers, rejetée de tous. Ses parents étaient des ouvriers du
textile. En quittant I’école, Margaret suivra leur chemin et
trouvera également un emploi dans une usine du coin.

Mon peére, Ahmed Khan, est né a Tajak, un village au
nord-ouest du Pakistan, dans le district d’Attock. Dans
cette région rurale proche de la Province de la Frontiere-
du-Nord-Ouest et de la frontiere avec ’Afghanistan, la
population est trés fervente. Jusqu’a une trentaine d’an-
nées, la vie d’Ahmed, 1’ainé d’une fratrie de trois fréres et
deux sceurs, a ressemblé a la vie que tout le monde mene
dans cette région proche du fleuve Indus. Les hommes se
levent avant ’aube et se rendent a la mosquée pour prier.
Puis ils regagnent leur foyer au sein d’'un ensemble d habi-
tations protégées par un mur d’enceinte.

A Tintérieur, chaque maison est occupée par les
membres de la famille, au sens large du terme. Les
femmes sont déja levées, elles ont pri¢ dans la salle de
séjour, sur un tapis, face a La Mecque. Ensuite elles filent
a la cuisine préparer curry et chapatis. Le repas est servi
aux hommes dans un plat en argile, avec son couvercle,
puis les femmes s’éclipsent pour entamer leur journée de
travail aux champs, ou harat.

Chaque famille posséde son lopin de terre irrigué par
un grand puits, ainsi qu’un petit cabanon en briques, pour
les outils. La plupart des hommes suivent cette routine
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toute leur vie. Le soleil finit par leur creuser des ornicres
sur le visage. Certains sont employés comme chauffeur ou
aide-conducteur, ils conduisent ces camions et ces bus qui
sillonnent inlassablement le Pakistan. D’autres deviennent
mécaniciens, montent un garage ; d’autres encore ouvrent
une épicerie. Dans ces villages retirés, les femmes sont
cantonnées chez elles, elles élévent leurs enfants et s’oc-
cupent de la maison. Elles n’ont pas le droit de faire grand-
chose d’autre.

Malgré tout, au sein de ces communautés fermées et
étroites d’esprit, on tombe parfois sur des hommes qui ont
soif d’autre chose. Mon pere, par exemple. Fatima, la plus
agée de ses deux sceurs, était partie vivre en Angleterre
avec son mari Dilawar. Ils tenaient un magasin dans une
ville industrielle du Lancashire. Les lettres qu’Ahmed rece-
vait d’elle parlaient d’une ile merveilleuse ou la mer n’est
jamais tres loin, et les revenus trois, quatre, voire cinq fois
supérieurs a ce que 'on pouvait gagner au village. Fatima
¢tait tres fiere de son statut d’émigrée qui a réussi, elle
encourageait son grand frére a lui emboiter le pas.

Vers la fin des années 1960, la seule fagon pour un
Pakistanais d’origine modeste de se rendre en Angleterre
¢tait par la route. Le voyage prenait vingt-cinq jours, il
fallait traverser des zones difficiles d’accés, transiter
par des pays parfois peu accueillants. Mon pére fit une
premiere tentative, mais tout son argent y passa quand il
se retrouva coincé a Karachi.

I1 en fallait plus pour le dissuader ; il rentra au village,
mit de nouveau de ’argent de co6té, et moins d’un an apres
il refaisait une tentative. Couronnée de succes, cette fois-
ci. Il gagna d’abord sa vie en travaillant quelque temps sur
un chantier en Allemagne, et c’est finalement a la fin des
années 1960, a I'instar d’'un grand nombre d’immigrants
venus du Pakistan, de I'Inde et des Caraibes, qu’il arriva
en Angleterre.
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Il prit immédiatement la route pour le Lancashire,
direction Hawesmill, 1a ou sa sceur habitait. La ville
de Hawesmill a été¢ construite vers la fin du xix® siecle
pour faire face, a bas colt, a I’arrivée massive d’ouvriers
employés dans les usines de la région. Les rues qui
parcourent les collines escarpées constamment fouettées
par le vent sont flanquées de maisonnettes aux fagades
en pierre, toutes identiques, collées les unes aux autres
sur plusieurs centaines de meétres, formant une enclave
resserrée qui semble interdire ’acces aux intrus.

Quand mon pere est arrivé, la plupart des habitants
blancs étaient déja partis habiter ailleurs. L'industrie du
coton ne représentait déja plus une activité florissante
dans le comté du Lancashire (méme si quelques usines
fonctionnaient encore), la cité ouvri¢re vieillissante de
Hawesmill n’avait donc plus guére raison d’étre. Malgré
cela, une nouvelle population avait commencé a s’y
installer, séduite par le c6té insulaire de I’endroit. Venus
du Bengale, du Pendjab, du Sind, ou d’origine pachtoune,
les habitants de Hawesmill avaient adopté la ville, ils s’y
recréaient des racines et vivaient selon les traditions de
leurs villages lointains. Pour le reste de la population,
¢’était simplement « les Pakis' ».

Mon pére était pachtoune, une race a la peau claire,
de grande taille, originaire du nord de I’Afghanistan et
du nord-ouest du Pakistan, ou 1'on parle le pachto. Les
Pachtounes faisaient partie de I’Empire achéménide, et
¢taient connus depuis toujours pour étre de féroces guer-
riers qui réduisaient a I’échec quiconque osait envahir
leur terre, d’Alexandre le Grand a I’Union soviétique.
Aujourd’hui, on le sait, ce sont encore des combattants
impitoyables, inflexibles et profondément religieux. Ceci

1. NdT : terme tres péjoratif qui désigne les Pakistanais dans leur ensemble.
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dit, c’est également un peuple chaleureux, et une amitié
avec un Pachtoune dure toute la vie.

Fatima voulait absolument aider son freére et elle
parvint a convaincre son mari de lui donner un petit boulot
dans son magasin. Mon pere travailla donc a I’épicerie
pendant quelque temps, mais il ne gagnait presque rien.
Comme il tenait a envoyer de I’argent a sa famille restée
a Tajak, (question de fierté), il partit finalement travailler
a Bolton, dans une usine ou l'on voulait bien employer
les immigrés qui acceptaient un salaire plus bas que celui
versé aux Blancs.

Il s’installa dans une petite maison avec quatre autres
hommes, tous des Pachtounes de la méme région. Pour
dormir, ils adoptérent le principe des chaises musicales ;
lorsque I'un travaillait, I’autre occupait le lit, puis laissait
la place quand le premier rentrait de sa nuit ou de sa jour-
née de labeur. S’ils se retrouvaient tous a la maison au
méme moment, ils s’asseyaient dans la piece principale,
fumaient des cigarettes, jouaient aux cartes, discutant
du boulot et du Pakistan, qui leur manquait terriblement.
Ils retourneraient au pays, affirmaient-ils, seulement
lorsqu’ils auraient gagné assez d’argent pour se construire
une maison au village. En hiver, pour sortir, ils portaient
de vieux manteaux d’occasion rapés sur leur traditionnel
salwar kameez. Une fois dehors, ils s’efforcaient de ne
pas trop pester contre la pluie et le vent glacial qui souf-
flait des plaines désolées du Lancashire. Ils ne seraient
jamais vraiment chez eux ici, mais lorsqu’ils bavar-
daient et qu’ils écoutaient de la musique pachtoune, ils se
sentaient un peu plus proches du pays. « Encore quelques
années encore », se promettaient-ils en se dirigeant vers
la mosquée. Cinq fois par jour, tous les hommes de
Hawesmill s’entassaient dans ces deux petites maisons
reconverties en un seul batiment. Voila en quoi consistait,
jour apres jour, la grande aventure anglaise de mon pere.
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Rien d’étonnant, alors, a ce que sa curiosité soit un jour
piquée lorsqu’il remarqua une jeune Anglaise qui travaillait
avec lui a I'usine. Il ne connaissait aucun Blanc et ne parlait
que tres peu anglais. Pourquoi se mélanger avec eux ? On
l’avait prévenu que les Blancs n’aimaient pas les Pakistanais,
qui « débarquaient pour piquer leur boulot ». Mais cette
fille n’était pas comme les autres. Les sourires qu’elle lui
adressait avaient I’air sincere. Elle détournait le regard avec
timidité, puis elle souriait de nouveau.

— Salut, lui dit-elle. Comment tu t’appelles ?

Il haussa les épaules en signe d’incompréhension. Mais
un ami bangladais qui travaillait juste a coté de lui, et qui
parlait a peu pres correctement anglais, avait entendu la
question.

— Eh ben alors, langa-t-il a mon pére, la fille te demande
ton nom, et tu ne lui réponds pas ? Elle est mignonne...
Allez, dis-lui quelque chose.

Mon pere sourit sans dire quoi que ce soit. Farouk le
Bangladais finit par se pencher sur le métier a tisser et cria
a lafille :

— Il s’appelle Ahmed... C’est ca, Ahmed. Tu lui plais.
Va donc lui parler.

Margaret Firth, jeune fille de dix-huit ans rongée
de timidité et de solitude, appréciait ses collégues venus
d’Asie. Elle les trouvait discrets, dignes, jamais ils ne se
plaignaient comme les garcons de Bolton, qui eux buvaient
et se comportaient comme des imbéciles. Cette attitude
pleine de respect quand ils s’adressaient a elle, ¢a lui plai-
sait. Et puis, il y avait quelque chose chez Ahmed qui I’atti-
rait, méme si les conversations restaient limitées.

Mon pére avait beau étre un gar¢on de la campagne, il
n’en était pas béte pour autant. Il avait réussi a rejoindre
I’Angleterre, avait trouvé un emploi et il envoyait de
l’argent au pays. Certes, le Pakistan lui manquait, mais
il ne voulait pas rentrer. Pas encore. Quoi de mieux que
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d’¢pouser une Anglaise pour étre en mesure de rester ici ?
Un mariage lui donnerait le statut de résident et peut-étre
pourrait-il méme quitter Hawesmill. Sa sceur ainsi que
toute la communauté pachtoune de Hawesmill et de Tajak
seraient horrifiés a I'idée qu’il épouse une non-musulmane,
mais qu'importe. Il ’'aménerait petit a petit a sa religion et
Fatima lui montrerait comment les femmes pakistanaises
doivent se comporter. Ca marcherait peut-étre.

Bon, il est possible que les choses ne se soient pas
vraiment passées comme ¢a. Peut-étre mon pere et ma
mere sont-ils réellement tombés amoureux 1’'un de l'autre.
Quoi qu’il en soit, Margaret lui plaisait assez pour qu’il
décide de la présenter a sa famille de Hawesmill, assez
pour affronter les regards et murmures qu’elle a sans
aucun doute suscités. Ma mere, apparemment, accueillait
avec bonheur tout ce qu’il proposait. Pour la premiére fois
de sa vie, quelqu’un se montrait gentil et respectueux avec
elle. Elle était jeune et influengable. La langue, les habits,
les coutumes, la nourriture, tout la déconcertait au début,
mais quand mon pére lui demanda si elle voulait bien
vivre avec lui dans une petite maison louée, elle accepta
tout de suite. Une vraie cérémonie de mariage, ou nika,
fut organisée, sous I’égide de I'imam de la communauté.
Margaret se mit a porter les vétements que mon pere choi-
sissait pour elle, elle apprit a cuisiner la nourriture qu’il
aimait. Lui essaya d’améliorer son anglais. Ca pouvait
marcher.

La sceur de mon pere ne partageait pas cet avis. Fatima
désapprouva leur relation dés le début et poussa les hauts
cris lorsque mon pere et ma mere s’installerent ensemble.
Il s’agissait d’'un haram, une interdiction totale selon la
loi islamique, une infamie. Fatima était une pionnicre, la
premiére de la famille a partir vivre en Angleterre, et sa
parole faisait force de loi. Ahmed la déshonorait, elle et son
mari Dilawar, aupres de tout Hawesmill. Elle tenta par tous
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les moyens de le convaincre d’abandonner cette femme,
cette Anglaise. Mon pére ne voulut rien savoir. Comme les
parents de ma mere déciderent alors ne plus avoir aucun
contact avec elle, le jeune couple partit en Ecosse pour
Perth, une ville ou il y avait des emplois a pourvoir dans
I'industrie textile. C’est 1a qu’ils se mariérent.

Je suis né le 22 février 1975 sous le nom de Mohammed
Abdul Khan. Ma sceur Jasmine a vu le jour en mars de
I’année suivante. Mon pére s’est donc retrouvé pere de
deux petits Britanniques et a ainsi pu rester en Grande-
Bretagne aussi longtemps qu’il le souhaitait. La suite
demeure assez floue. On raconte que mon pére s’est décou-
vert un penchant pour le whisky, ce qui est complétement
haram aussi selon la loi islamique. N’ayant jamais bu d’al-
cool de sa vie, il serait devenu agressif. On m’a dit qu’il
frappait ma mere quand il était ivre. Peut-étre que la vie de
famille avec une Occidentale et deux enfants s’est avérée
plus difficile a supporter qu’il ne I’avait imaginé. Peut-étre
que Hawesmill et méme Tajak lui manquaient.

Ce qui est certain, c’est quassez rapidement, nous
sommes tous les quatre retournés dans le nord-ouest de
I’Angleterre. Mes parents ont loué¢ une maison a Bury et
décroché du travail dans une usine, malgré le déclin rapide
de I'industrie textile. Mon pére avait I’air heureux de retrou-
ver une certaine proximité avec sa famille, mais cette joie
n’était pas partagée par ma mere. Fatima affichait désor-
mais franchement son hostilité envers elle, I'ignorant tota-
lement lorsque nous allions les voir, ou parlant en pachto
pour I’exclure des conversations.

Mon pére lui causait également beaucoup de soucis. Il
avait arrété de boire, mais disparaissait de la maison des
jours entiers, parfois des semaines. « Des histoires de
famille a régler au pays », disait-il 8 ma mere. Le pays étant
le Pakistan, en 'occurrence. Sans aucune explication ni
excuse, mon pere faisait sa valise et prenait la poudre d’es-
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campette. Ma meére se retrouvait avec deux enfants, dans
un petit logement de location, humide, sans savoir quand
mon pere rentrerait.

Un matin, désespérée, elle nous casa dans la pous-
sette, prit le bus jusqu’a Hawesmill et se rendit a pied
jusque chez Fatima, bien décidée a percer le mystére des
absences de son mari.

— Il est 1a ? demanda-t-elle @ Fatima qui lui ouvrit la
porte. Ou au Pakistan ? Ces deux petits ont besoin de leur
papa. Je sais que tu ne m’aimes pas, Fatima, mais j’ai le
droit de savoir ce qui se passe.

Fatima la dévisagea sans rien dire. Elle n’avait pas
le temps de s’occuper des problemes de cette kafir, cette
mécréante qui avait déshonoré sa famille. Cependant,
elle se disait que ma mére avait quand méme droit a une
explication. La vérité aurait peut-étre le mérite de la faire
décamper illico presto. Elle fit entrer ma mere et I'invita a
s’asseoir.

— C’est Ahmed qui devrait tout te raconter, pas moi,
commenca Fatima. Mais puisqu’il est absent, je vais te la
dire, moi, la vérité ; s’il va tout le temps au Pakistan, c’est a
cause de sa famille.

— Je le sais bien, répondit ma mere. Mais s’1l tient telle-
ment & voir ses parents, ou ses fréres, ses sceurs, ses tantes,
ses cousins, enfin tout le monde, pourquoi ne les fait-il
simplement pas venir ici ?

Fatima esquissa un sourire. Elle ne comprenait vrai-
ment rien, cette pauvre fille.

— Il ne s’agit pas de cette famille-la. Ahmed a une
femme a Tajak. Il I’a épousée avant de te connaitre. Ah oui,
et ils ont des enfants, aussi.

Je me demande comment ma mére a regu la nouvelle
ce jour-la. Je I'imagine retournant a l’arrét de bus,
completement déboussolée, les revers de son salwar
kameez mal ajusté trainant dans les flaques d’eau de la
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