
Prologue

École coranique Haqqania, nord-ouest du Pakistan, 
1988.

Le mollah se penche, sa longue barbe grisonnante 
effleure mes pieds alors qu’il me libère des anneaux 

qui les enserraient. Voilà bientôt trois heures que je suis 
debout sans pouvoir bouger. Impossible de s’asseoir, s’age-
nouiller ou s’accroupir sans risquer de se briser les chevilles. 
C’est un tel soulagement que j’en pleurerais presque, mais 
la terreur que je ressens m’empêche de laisser couler mes 
larmes. Pour l’instant.

Devant moi, un tableau noir sur lequel le mollah pointe 
sa baguette en bambou, cette même baguette qui s’abat sur 
nous lorsque nous prononçons mal une citation du Livre 
sacré. Mon niveau d’arabe est pitoyable ; cette baguette et 
moi, on se connaît bien.

‒ Lis-moi ça, ordonne-t-il, me jetant un regard noir.
La pièce où nous nous trouvons est éclairée par une 

lanterne à la mèche minuscule, unique point de lumière 
dans la madrasa désormais plongée dans le noir. Je déchiffre 
lentement les caractères dessinés à la craie, et prononce 
chaque mot du mieux que je peux.

‒ La ilaha illallah Muhammad rasul Allah («  Il n’y 
a pas d’autre Dieu qu’Allah et Mohamed est Son messa-
ger »).
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Clac ! La baguette cingle et me fouette le dos. Mauvaise 
réponse, encore. Entendre parler l’arabe est une chose, 
tenter de le lire en est une autre, et mon accent marqué du 
nord de l’Angleterre prend facilement le dessus. Le mollah 
me lance un regard qui ne dissimule pas son mépris.

‒ Va-t’en, me dit-il. Rendez-vous demain, ici. Tu es une 
insulte à l’Islam.

Je file au dortoir dans l’obscurité, traversant la grande 
pièce à tâtons pour rejoindre ma couverture. La plupart 
des garçons dorment. Je m’allonge et me mets à sangloter, 
le plus silencieusement possible. Une question me vient à 
l’esprit, cette même question qui me taraude nuit et jour : 
comment ai-je pu atterrir ici ? Moi, un gars du Lancashire, 
tout ce qu’il y a de plus ordinaire, qui se retrouve coincé au 
beau milieu d’un étrange conte médiéval… Mais un conte 
sans espoir de happy end.

En Angleterre, chez moi, mes copains écoutent Bros 
ou Guns N’ Roses dans leur chambre, en cachette de 
leur père, qui les enverrait droit à la mosquée se coltiner 
quelques prières de plus s’il les démasquait. Les problèmes 
qu’ils rencontrent dans la vie, ça ne va pas plus loin que 
ça. Comment se fait-il alors que je me retrouve, moi, à 
endurer un tel châtiment, si loin de chez moi  ? Qu’ai-je 
donc bien pu faire pour mériter ça ?
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Je distingue un visage, un visage blanc, mais je ne 
me souviens d’aucun trait en particulier, à part 

des yeux sombres et un sourire. Ce dont je me rappelle 
le mieux, c’est sa longue chevelure brune. Quand elle se 
penche, ça me chatouille les joues et je ris. Elle rit elle 
aussi, puis le soleil apparaît, inondant le salon d’une 
éblouissante lumière à peine filtrée par de fins rideaux. 
Elle se retourne, et la voilà partie.

C’est le seul souvenir de ma mère qu’il me reste de mon 
enfance.

Je ne sais pas du tout quel genre de mère elle a été 
pendant ces courtes années. Je ne me souviens pas des 
histoires qu’elle racontait, des plats qu’elle cuisinait, des 
jeux auxquels nous jouions ensemble, du son de sa voix. 
Aucun parfum sur cette planète n’a jamais évoqué son 
souvenir, aucun objet ni lieu pour rappeler à ma mémoire 
quelque précieux moment partagé avec elle. Des cheveux 
bruns et un visage blanc, c’est tout ce que je possède. Ce 
n’est pas grand-chose, et pourtant cela a énormément 
compté dans les pires moments de ma vie. J’ai toujours 
été convaincu qu’elle était là, quelque part, vivante, même 
quand tout portait à croire qu’elle avait disparu pour de 
bon. Je ne désirais qu’une chose, plus que tout au monde : 
qu’elle revienne et qu’elle nous ramène à la maison. Ce que 
je sais de Margaret Firth se limite aux informations que 
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j’ai réussi à rassembler au fur et à mesure des années, et à 
ce que j’ai découvert plus récemment. Née à Manchester, 
elle était la cadette de trois sœurs qui habitaient dans une 
maison où régnaient pauvreté et douleur. Ses parents s’oc-
cupaient très peu d’elle. Même si elle admirait ses sœurs, 
leurs relations n’étaient pas des plus faciles. Quand les deux 
sœurs ont quitté la maison pour se construire leur propre 
vie, Margaret allait parfois habiter chez l’une ou l’autre, puis 
retournait chez ses parents quand les sœurs en avaient marre 
d’elle. Elle menait une vie solitaire, trimbalée entre plusieurs 
foyers, rejetée de tous. Ses parents étaient des ouvriers du 
textile. En quittant l’école, Margaret suivra leur chemin et 
trouvera également un emploi dans une usine du coin.

Mon père, Ahmed Khan, est né à Tajak, un village au 
nord-ouest du Pakistan, dans le district d’Attock. Dans 
cette région rurale proche de la Province de la Frontière-
du-Nord-Ouest et de la frontière avec l’Afghanistan, la 
population est très fervente. Jusqu’à une trentaine d’an-
nées, la vie d’Ahmed, l’aîné d’une fratrie de trois frères et 
deux sœurs, a ressemblé à la vie que tout le monde mène 
dans cette région proche du fleuve Indus. Les hommes se 
lèvent avant l’aube et se rendent à la mosquée pour prier. 
Puis ils regagnent leur foyer au sein d’un ensemble d’habi-
tations protégées par un mur d’enceinte. 

À l’intérieur, chaque maison est occupée par les 
membres de la famille, au sens large du terme. Les 
femmes sont déjà levées, elles ont prié dans la salle de 
séjour, sur un tapis, face à La Mecque. Ensuite elles filent 
à la cuisine préparer curry et chapatis. Le repas est servi 
aux hommes dans un plat en argile, avec son couvercle, 
puis les femmes s’éclipsent pour entamer leur journée de 
travail aux champs, ou harat. 

Chaque famille possède son lopin de terre irrigué par 
un grand puits, ainsi qu’un petit cabanon en briques, pour 
les outils. La plupart des hommes suivent cette routine 
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toute leur vie. Le soleil finit par leur creuser des ornières 
sur le visage. Certains sont employés comme chauffeur ou 
aide-conducteur, ils conduisent ces camions et ces bus qui 
sillonnent inlassablement le Pakistan. D’autres deviennent 
mécaniciens, montent un garage ; d’autres encore ouvrent 
une épicerie. Dans ces villages retirés, les femmes sont 
cantonnées chez elles, elles élèvent leurs enfants et s’oc-
cupent de la maison. Elles n’ont pas le droit de faire grand-
chose d’autre.

Malgré tout, au sein de ces communautés fermées et 
étroites d’esprit, on tombe parfois sur des hommes qui ont 
soif d’autre chose. Mon père, par exemple. Fatima, la plus 
âgée de ses deux sœurs, était partie vivre en Angleterre 
avec son mari Dilawar. Ils tenaient un magasin dans une 
ville industrielle du Lancashire. Les lettres qu’Ahmed rece-
vait d’elle parlaient d’une île merveilleuse où la mer n’est 
jamais très loin, et les revenus trois, quatre, voire cinq fois 
supérieurs à ce que l’on pouvait gagner au village. Fatima 
était très fière de son statut d’émigrée qui a réussi, elle 
encourageait son grand frère à lui emboîter le pas.

Vers la fin des années 1960, la seule façon pour un 
Pakistanais d’origine modeste de se rendre en Angleterre 
était par la route. Le voyage prenait vingt-cinq jours, il 
fallait traverser des zones difficiles d’accès, transiter 
par des pays parfois peu accueillants. Mon père fit une 
première tentative, mais tout son argent y passa quand il 
se retrouva coincé à Karachi. 

Il en fallait plus pour le dissuader ; il rentra au village, 
mit de nouveau de l’argent de côté, et moins d’un an après 
il refaisait une tentative. Couronnée de succès, cette fois-
ci. Il gagna d’abord sa vie en travaillant quelque temps sur 
un chantier en Allemagne, et c’est finalement à la fin des 
années 1960, à l’instar d’un grand nombre d’immigrants 
venus du Pakistan, de l’Inde et des Caraïbes, qu’il arriva 
en Angleterre.
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Il prit immédiatement la route pour le Lancashire, 
direction Hawesmill, là où sa sœur habitait. La ville 
de Hawesmill a été construite vers la fin du xixe siècle 
pour faire face, à bas coût, à l’arrivée massive d’ouvriers 
employés dans les usines de la région. Les rues qui 
parcourent les collines escarpées constamment fouettées 
par le vent sont flanquées de maisonnettes aux façades 
en pierre, toutes identiques, collées les unes aux autres 
sur plusieurs centaines de mètres, formant une enclave 
resserrée qui semble interdire l’accès aux intrus. 

Quand mon père est arrivé, la plupart des habitants 
blancs étaient déjà partis habiter ailleurs. L’industrie du 
coton ne représentait déjà plus une activité florissante 
dans le comté du Lancashire (même si quelques usines 
fonctionnaient encore), la cité ouvrière vieillissante de 
Hawesmill n’avait donc plus guère raison d’être. Malgré 
cela, une nouvelle population avait commencé à s’y 
installer, séduite par le côté insulaire de l’endroit. Venus 
du Bengale, du Pendjab, du Sind, ou d’origine pachtoune, 
les habitants de Hawesmill avaient adopté la ville, ils s’y 
recréaient des racines et vivaient selon les traditions de 
leurs villages lointains. Pour le reste de la population, 
c’était simplement « les Pakis1 ».

Mon père était pachtoune, une race à la peau claire, 
de grande taille, originaire du nord de l’Afghanistan et 
du nord-ouest du Pakistan, où l’on parle le pachto. Les 
Pachtounes faisaient partie de l’Empire achéménide, et 
étaient connus depuis toujours pour être de féroces guer-
riers qui réduisaient à l’échec quiconque osait envahir 
leur terre, d’Alexandre le Grand à l’Union soviétique. 
Aujourd’hui, on le sait, ce sont encore des combattants 
impitoyables, inflexibles et profondément religieux. Ceci 

1. NdT : terme très péjoratif qui désigne les Pakistanais dans leur ensemble.
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dit, c’est également un peuple chaleureux, et une amitié 
avec un Pachtoune dure toute la vie.

Fatima voulait absolument aider son frère et elle 
parvint à convaincre son mari de lui donner un petit boulot 
dans son magasin. Mon père travailla donc à l’épicerie 
pendant quelque temps, mais il ne gagnait presque rien.  
Comme il tenait à envoyer de l’argent à sa famille restée 
à Tajak, (question de fierté), il partit finalement travailler 
à Bolton, dans une usine où l’on voulait bien employer 
les immigrés qui acceptaient un salaire plus bas que celui 
versé aux Blancs.

Il s’installa dans une petite maison avec quatre autres 
hommes, tous des Pachtounes de la même région. Pour 
dormir, ils adoptèrent le principe des chaises musicales ; 
lorsque l’un travaillait, l’autre occupait le lit, puis laissait 
la place quand le premier rentrait de sa nuit ou de sa jour-
née de labeur. S’ils se retrouvaient tous à la maison au 
même moment, ils s’asseyaient dans la pièce principale, 
fumaient des cigarettes, jouaient aux cartes, discutant 
du boulot et du Pakistan, qui leur manquait terriblement. 
Ils retourneraient au pays, affirmaient-ils, seulement 
lorsqu’ils auraient gagné assez d’argent pour se construire 
une maison au village. En hiver, pour sortir, ils portaient 
de vieux manteaux d’occasion râpés sur leur traditionnel 
salwar kameez. Une fois dehors, ils s’efforçaient de ne 
pas trop pester contre la pluie et le vent glacial qui souf-
flait des plaines désolées du Lancashire. Ils ne seraient 
jamais vraiment chez eux ici, mais lorsqu’ils bavar-
daient et qu’ils écoutaient de la musique pachtoune, ils se 
sentaient un peu plus proches du pays. « Encore quelques 
années encore », se promettaient-ils en se dirigeant vers 
la mosquée. Cinq  fois par jour, tous les hommes de 
Hawesmill s’entassaient dans ces deux petites maisons 
reconverties en un seul bâtiment. Voilà en quoi consistait, 
jour après jour, la grande aventure anglaise de mon père.
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Rien d’étonnant, alors, à ce que sa curiosité soit un jour 
piquée lorsqu’il remarqua une jeune Anglaise qui travaillait 
avec lui à l’usine. Il ne connaissait aucun Blanc et ne parlait 
que très peu anglais. Pourquoi se mélanger avec eux ? On 
l’avait prévenu que les Blancs n’aimaient pas les Pakistanais, 
qui «  débarquaient pour piquer leur boulot  ». Mais cette 
fille n’était pas comme les autres. Les sourires qu’elle lui 
adressait avaient l’air sincère. Elle détournait le regard avec 
timidité, puis elle souriait de nouveau.

‒ Salut, lui dit-elle. Comment tu t’appelles ?
Il haussa les épaules en signe d’incompréhension. Mais 

un ami bangladais qui travaillait juste à côté de lui, et qui 
parlait à peu près correctement anglais, avait entendu la 
question.

‒ Eh ben alors, lança-t-il à mon père, la fille te demande 
ton nom, et tu ne lui réponds pas  ? Elle est mignonne… 
Allez, dis-lui quelque chose.

Mon père sourit sans dire quoi que ce soit. Farouk le 
Bangladais finit par se pencher sur le métier à tisser et cria 
à la fille :

‒ Il s’appelle Ahmed… C’est ça, Ahmed. Tu lui plais. 
Va donc lui parler.

Margaret Firth, jeune fille de dix-huit ans rongée 
de timidité et de solitude, appréciait ses collègues venus 
d’Asie. Elle les trouvait discrets, dignes, jamais ils ne se 
plaignaient comme les garçons de Bolton, qui eux buvaient 
et se comportaient comme des imbéciles. Cette attitude 
pleine de respect quand ils s’adressaient à elle, ça lui plai-
sait. Et puis, il y avait quelque chose chez Ahmed qui l’atti-
rait, même si les conversations restaient limitées.

Mon père avait beau être un garçon de la campagne, il 
n’en était pas bête pour autant. Il avait réussi à rejoindre 
l’Angleterre, avait trouvé un emploi et il envoyait de 
l’argent au pays. Certes, le Pakistan lui manquait, mais 
il ne voulait pas rentrer. Pas encore. Quoi de mieux que 
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d’épouser une Anglaise pour être en mesure de rester ici ? 
Un mariage lui donnerait le statut de résident et peut-être 
pourrait-il même quitter Hawesmill. Sa sœur ainsi que 
toute la communauté pachtoune de Hawesmill et de Tajak 
seraient horrifiés à l’idée qu’il épouse une non-musulmane, 
mais qu’importe. Il l’amènerait petit à petit à sa religion et 
Fatima lui montrerait comment les femmes pakistanaises 
doivent se comporter. Ça marcherait peut-être.

Bon, il est possible que les choses ne se soient pas 
vraiment passées comme ça. Peut-être mon père et ma 
mère sont-ils réellement tombés amoureux l’un de l’autre. 
Quoi qu’il en soit, Margaret lui plaisait assez pour qu’il 
décide de la présenter à sa famille de Hawesmill, assez 
pour affronter les regards et murmures qu’elle a sans 
aucun doute suscités. Ma mère, apparemment, accueillait 
avec bonheur tout ce qu’il proposait. Pour la première fois 
de sa vie, quelqu’un se montrait gentil et respectueux avec 
elle. Elle était jeune et influençable. La langue, les habits, 
les coutumes, la nourriture, tout la déconcertait au début, 
mais quand mon père lui demanda si elle voulait bien 
vivre avec lui dans une petite maison louée, elle accepta 
tout de suite. Une vraie cérémonie de mariage, ou nika, 
fut organisée, sous l’égide de l’imam de la communauté. 
Margaret se mit à porter les vêtements que mon père choi-
sissait pour elle, elle apprit à cuisiner la nourriture qu’il 
aimait. Lui essaya d’améliorer son anglais. Ça pouvait 
marcher.

La sœur de mon père ne partageait pas cet avis. Fatima 
désapprouva leur relation dès le début et poussa les hauts 
cris lorsque mon père et ma mère s’installèrent ensemble. 
Il s’agissait d’un haram, une interdiction totale selon la 
loi islamique, une infamie. Fatima était une pionnière, la 
première de la famille à partir vivre en Angleterre, et sa 
parole faisait force de loi. Ahmed la déshonorait, elle et son 
mari Dilawar, auprès de tout Hawesmill. Elle tenta par tous 
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les moyens de le convaincre d’abandonner cette femme, 
cette Anglaise. Mon père ne voulut rien savoir. Comme les 
parents de ma mère décidèrent alors ne plus avoir aucun 
contact avec elle, le jeune couple partit en Écosse pour 
Perth, une ville où il y avait des emplois à pourvoir dans 
l’industrie textile. C’est là qu’ils se marièrent.

Je suis né le 22 février 1975 sous le nom de Mohammed 
Abdul Khan. Ma sœur Jasmine a vu le jour en mars de 
l’année suivante. Mon père s’est donc retrouvé père de 
deux  petits Britanniques et a ainsi pu rester en Grande-
Bretagne aussi longtemps qu’il le souhaitait. La suite 
demeure assez floue. On raconte que mon père s’est décou-
vert un penchant pour le whisky, ce qui est complètement 
haram aussi selon la loi islamique. N’ayant jamais bu d’al-
cool de sa vie, il serait devenu agressif. On m’a dit qu’il 
frappait ma mère quand il était ivre. Peut-être que la vie de 
famille avec une Occidentale et deux enfants s’est avérée 
plus difficile à supporter qu’il ne l’avait imaginé. Peut-être 
que Hawesmill et même Tajak lui manquaient.

Ce qui est certain, c’est qu’assez rapidement, nous 
sommes tous les quatre retournés dans le nord-ouest de 
l’Angleterre. Mes parents ont loué une maison à Bury et 
décroché du travail dans une usine, malgré le déclin rapide 
de l’industrie textile. Mon père avait l’air heureux de retrou-
ver une certaine proximité avec sa famille, mais cette joie 
n’était pas partagée par ma mère. Fatima affichait désor-
mais franchement son hostilité envers elle, l’ignorant tota-
lement lorsque nous allions les voir, ou parlant en pachto 
pour l’exclure des conversations.

Mon père lui causait également beaucoup de soucis. Il 
avait arrêté de boire, mais disparaissait de la maison des 
jours entiers, parfois des semaines. «  Des histoires de 
famille à régler au pays », disait-il à ma mère. Le pays étant 
le Pakistan, en l’occurrence. Sans aucune explication ni 
excuse, mon père faisait sa valise et prenait la poudre d’es-
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campette. Ma mère se retrouvait avec deux enfants, dans 
un petit logement de location, humide, sans savoir quand 
mon père rentrerait.

Un matin, désespérée, elle nous casa dans la pous-
sette, prit le bus jusqu’à Hawesmill et se rendit à pied 
jusque chez Fatima, bien décidée à percer le mystère des 
absences de son mari.

‒ Il est là  ? demanda-t-elle à Fatima qui lui ouvrit la 
porte. Ou au Pakistan ? Ces deux petits ont besoin de leur 
papa. Je sais que tu ne m’aimes pas, Fatima, mais j’ai le 
droit de savoir ce qui se passe.

Fatima la dévisagea sans rien dire. Elle n’avait pas 
le temps de s’occuper des problèmes de cette kafir, cette 
mécréante qui avait déshonoré sa famille. Cependant, 
elle se disait que ma mère avait quand même droit à une 
explication. La vérité aurait peut-être le mérite de la faire 
décamper illico presto. Elle fit entrer ma mère et l’invita à 
s’asseoir.

‒ C’est Ahmed qui devrait tout te raconter, pas moi, 
commença Fatima. Mais puisqu’il est absent, je vais te la 
dire, moi, la vérité ; s’il va tout le temps au Pakistan, c’est à 
cause de sa famille.

‒ Je le sais bien, répondit ma mère. Mais s’il tient telle-
ment à voir ses parents, ou ses frères, ses sœurs, ses tantes, 
ses cousins, enfin tout le monde, pourquoi ne les fait-il 
simplement pas venir ici ?

Fatima esquissa un sourire. Elle ne comprenait vrai-
ment rien, cette pauvre fille.

‒ Il ne s’agit pas de cette famille-là. Ahmed a une 
femme à Tajak. Il l’a épousée avant de te connaître. Ah oui, 
et ils ont des enfants, aussi.

Je me demande comment ma mère a reçu la nouvelle 
ce jour-là. Je l’imagine retournant à l’arrêt de bus, 
complètement déboussolée, les revers de son salwar 
kameez mal ajusté traînant dans les flaques d’eau de la 


