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I

Ceci est l’histoire d’une femme et d’une ville. La 
première fois, à la lumière du couchant, la ville 

m’apparut scintillante comme la nouvelle Jérusalem. Je 
sentais enfin se rapprocher la fraîche verdure de la terre 
après des semaines passées sur l’océan. Nous avions 
franchi le chenal entre Long Island et Staten Island et 
venions d’entrer dans la baie supérieure de New York. 
C’était le dimanche 2 août 1778. 

Le matin suivant, M. Noak et moi-même montâmes 
sur le pont une heure ou deux avant l’aube. La ville était 
maintenant à portée de main, mais, à la lumière du jour, 
elle avait perdu ses vertus célestes, se révélant comme 
une bourgade provinciale sans attrait. On nous avait 
informés qu’un incendie avait éclaté durant la nuit, mais 
ce fut un choc d’apercevoir cette immense traînée de 
fumée au-dessus de l’île. 

Une odeur âcre de brûlé flottait jusqu’à nous. Le feu 
couvait toujours sous les restes calcinés des immeubles 
noircis. Des hommes couraient en tous sens sur le quai 
qui longeait les docks. Une file de soldats bougeait au 
rythme d’un tambour invisible. 

— On dirait que la ville a été mise à sac, dis-je.
Noak se pencha par-dessus la rambarde. 
— Le capitaine affirme qu’il s’agit d’un incendie volon-

taire. C’est le deuxième, vous savez, monsieur Savill. Le 
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premier a eu lieu il y a deux ans. Ils ont alors accusé les 
rebelles. Et c’est encore le cas. 

— New York est loyaliste, n’est-ce pas ?
— Pour certains, être loyaliste est une commodité, dit 

Noak, et, comme n’importe quelle commodité, je suppose 
que la loyauté peut être achetée ou vendue. 

Au-dessus des nuages de fumée, on apercevait le bleu 
franc du ciel. J’empruntai sa longue-vue à un jeune offi-
cier qui prenait l’air sur le pont. Les maisons restées 
intactes étaient pour la plupart faites de briques et de 
moellons, hautes de quatre ou cinq étages, et couronnées 
de bardeaux aux couleurs délavées. Certaines avaient 
des terrasses de toit sur lesquelles se mouvaient déjà de 
minuscules silhouettes humaines. 

Au sud, nombre d’édifices étaient coiffés de toits à 
pignons à la mode hollandaise, reliques du temps où la 
ville s’appelait La Nouvelle-Amsterdam. 

— J’avoue que j’avais imaginé quelque chose de plus 
engageant, dis-je. Quelque chose qui ressemblerait 
davantage à une ville. 

—  Ce n’était pas comme cela avant la guerre, 
monsieur. Mais les apparences sont trompeuses en 
période de prospérité. Croyez-moi, il y a beaucoup de 
richesses ici. La possibilité de faire du profit et bien 
d’autres choses encore. 

Je baissai les yeux vers le courant d’eau verdâtre qui 
lapait la coque du navire. Des paquets de suie apportés 
par la brise niellaient la crête des vagues, leur donnant 
un aspect visqueux. Le feu s’était déclaré très tôt dans la 
matinée. 

Sous la surface de l’eau ondoyait une sorte de grande 
loque pâle. Juste au-dessus, les mouettes tournoyaient 
en piaillant comme des damnées. Le chiffon s’était pris 
dans le cordage d’une chaloupe à la remorque. L’étoffe 
tressaillait dans le courant. Elle paraissait vivante. À 
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quelques mètres1 de nous, le jeune officier qui m’avait 
prêté sa lunette jura dans sa barbe.

On devinait un long pan d’étoffe, à peine visible, 
sous la loque entortillée autour du filin. Je pensai à un 
homme-poisson ou quelque autre créature étrange. L’offi-
cier aboya un ordre à l’un des hommes d’équipage qui, 
un moment plus tard, se pencha au-dessus du bastingage 
avec une gaffe.

— Pitoyable, dit M. Noak en faisant claquer sa langue 
contre son palais. 

— Quoi donc ? demandai-je. 
Noak hocha la tête en direction de l’homme-poisson. 
Le marin avait harponné la loque avec son crochet. 

Autour, l’eau claquait et tourbillonnait, devenant de plus 
en plus trouble et grise. Les apparences sont trompeuses 
en période de prospérité, songeai-je. Ce n’est pas une 
loque. C’est une chemise. 

Le marin tira sur son grappin. La chemise s’éleva de 
quelques centimètres au-dessus des vagues, s’entortilla. 
Il y eut un bruit de succion comme si l’homme-poisson 
faisait claquer ses lèvres. L’eau se brouilla, et un effluve 
pestilentiel remonta jusqu’à nous, nous obligeant à recu-
ler et à nous couvrir le visage. Trois mouettes piquèrent 
sur le fardeau, puis s’enfuirent à tire-d’aile. 

J’entrevis un instant le visage de l’homme-poisson, ou 
plus exactement ce qui aurait dû être son visage s’il n’avait 
été dévoré par les monstres des profondeurs. L’homme-
poisson n’avait pas non plus de queue, mais deux jambes 
pâles qui flottaient derrière lui. Des lambeaux de chair 
en décomposition se détachaient des cuisses boursou-
flées, dégageant une odeur de viande pourrie. 

1	 Le système métrique n’ayant été adopté officiellement en France qu’en 1790, il peut 
sembler anachronique de l’utiliser ici dans un récit qui se déroule en 1778. Dans la 
version originale, le narrateur a recours au système anglais. Pour rendre la compréhen-
sion du texte plus facile, nous avons pris le parti d’opter pour un système d’unités de 
mesure familier au lecteur. (NDT)



Le corps retomba dans la mer, aussitôt happé par le 
courant qui l’emporta au loin, et l’odeur avec lui. 

—  Ne pourraient-ils pas au moins enterrer leurs 
morts ? m’offusquai-je.

L’officier m’avait entendu. 
—  Il s’agit probablement d’un des prisonniers des 

pontons amarrés en amont, monsieur. La plupart sont 
des marins qui ont été capturés par les corsaires. Ils les 
jettent par-dessus bord. 

— Est-ce qu’ils ne méritent pas mieux que ça ?
Son visage rond, bon enfant, se fendit d’un sourire. 
— La plupart sont des malfaiteurs, monsieur. Et puis, 

ce n’était après tout qu’un rebelle.
— C’est aussi plus économique, ajouta Noak. Même si, 

en ce qui concerne le Trésor de Sa Majesté, cela ne fait 
pas grande différence. Car il y aura sûrement quelqu’un 
pour réclamer des indemnités – pour le suaire, le service 
funèbre, etc.

Je regardai en aval. Au loin, les mouettes semblaient 
danser comme des cendres noircies dans le ciel bleu. Le 
cadavre n’était plus visible. La mer était vorace. 

—  Comme je vous l’ai dit, monsieur, reprit Noak, il 
y a moyen de faire du profit ici. Cela est vrai même en 
temps de guerre. Et peut-être même davantage en temps 
de guerre. 

C’était le premier cadavre qu’il me fût donné de voir 
à New York, et le premier des deux hommes morts que 
je vis ce jour-là. En tant qu’individu, celui-là ne repré-
sentait rien pour moi. Nous n’avions rien en commun, 
hormis notre humanité partagée. Je ne saurai jamais 
qui il était ni comment il était mort, ou qui avait jeté son 
corps dans l’East River. 
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II

J’avais rencontré Samuel Noak à bord de l’Earl of 
Sandwich, un bateau-poste dont M. Rampton, mon 

supérieur hiérarchique, détenait des parts et qui servait 
essentiellement à acheminer le courrier vers l’Amérique 
du Nord et les Indes de l’Ouest depuis l’Angleterre. 

La compagnie arrondissait les juteux bénéfices que 
lui rapportait l’entreprise en accueillant à bord quelques 
passagers. La plupart étaient, comme moi, des agents 
d’affaires, mais certains faisaient la traversée à titre 
privé. C’était le cas de Noak. 

Nous avions été aussitôt amenés à cohabiter dans 
la promiscuité d’une cabine à peine plus grande que le 
chenil qu’occupait le mastiff de la maison de campagne 
de M.  Rampton. Noak était un petit homme fluet qui 
portait ses cheveux cendrés attachés avec un ruban brun 
et un soupçon de poudre par souci de gentilhommerie. Il 
tirait tellement ses cheveux en arrière que les os de son 
visage semblaient pointer sous la peau. 

Il aurait pu avoir entre vingt et trente ans, était 
réfléchi et parlait avec un accent nasal caractéristique 
de son Massachusetts natal. Sa mine sévère dégageait 
une rigueur puritaine. Avant même que nous eussions 
levé l’ancre, j’avais décidé de garder mes distances avec 
M. Noak. Mais je ne m’étais pas préparé au ballottement 
constant des vagues et j’avais été rapidement laissé seul 
avec les effets terrifiants des intempéries. 



12

Quelques heures après avoir quitté Falmouth, j’avais 
plongé dans les abysses d’une grande souffrance mentale 
et physique. J’étais persuadé que j’étais en train de 
mourir et que le bateau sombrait. Ma condition était si 
misérable que j’aurais voulu voir le monde s’anéantir 
pour mettre fin à mes agonies. 

C’est alors que j’avais commencé à voir Noak différem-
ment. Ce fut lui qui m’épongea le front, vida ma cuvette 
et vint à mon secours, lui qui m’infligea ce qu’il assurait 
être un vieux remède de marin contre le mal de mer1 en 
me faisant ingurgiter du porc bien gras jusqu’à ce que 
l’estomac cesse de se rebeller. 

Peu à peu, au fil des jours et des longues nuits, mes 
symptômes avaient fini par disparaître. M. Noak m’avait 
fait boire du thé de Souchong additionné de rhum pour 
faire passer mes maux de ventre et m’aider à tomber dans 
le premier sommeil profond que j’appréciais depuis notre 
départ.

Devant une telle gentillesse, je ne pouvais plus tenir 
Noak à distance, même si je l’avais souhaité. Lorsque 
j’eus recouvré la santé, nous n’avions pas concilié de 
réelle amitié, mais étions devenus l’un pour l’autre bien 
plus que de simples connaissances. Il est difficile de ne 
pas être courtois envers un homme qui vous a ramené à 
la vie. 

— Allez-vous rester à New York, monsieur ? lui avais-
je demandé un après-midi. 

Le temps était calme et nous prenions l’air sur le pont 
après déjeuner. 

— Ou avez-vous encore de la route à faire ? 
—  Non, monsieur, j’ai un poste de commis chez un 

entrepreneur qui m’attend en ville. C’est un ami de mon 
oncle qui m’a trouvé cette place. 

1	 En français dans le texte. (NDT)
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—  Je suis surpris que vous ayez souhaité quitter 
Londres, où les opportunités doivent être autrement plus 
nombreuses.

— Vrai, avait-il dit, mais à New York, je serai commis 
principal, alors qu’à Londres je n’avais aucun espoir de 
promotion. Et puis j’avais envie de revoir ma terre natale. 

— Où étiez-vous employé ?
— Chez monsieur Yelland à Middle Temple. J’y suis 

resté trois ans. 
— Je connais ce gentilhomme. Du moins, je l’ai croisé 

une ou deux fois. 
— Vraiment ?
— J’ai un poste au Département américain, avais-je 

expliqué. Comme vous le savez, monsieur Yelland repré-
sente les intérêts de nombreux loyalistes. Il nous rend 
parfois service en nous transmettant leurs requêtes. 

C’était un euphémisme. Noak l’avait sûrement 
compris. M.  Yelland était l’un des rares avocats de 
Londres qui avaient des raisons de bénir cette guerre 
inutile, car elle s’était avérée très lucrative pour eux. Lui 
et ses confrères entretenaient une copieuse correspon-
dance avec le Département. Londres regorgeait de loya-
listes convaincus auxquels le Département américain 
devait compensation pour les pertes qu’ils avaient subies 
du fait de leur soutien à la Couronne. 

— Allez-vous rester à New York longtemps, monsieur ? 
m’avait demandé Noak après un long silence.

— Un mois, peut-être deux. Lord George m’a confié 
une mission dont j’ignore combien de temps elle va me 
prendre. 

M. Noak avait acquiescé comme s’il témoignait sa révé-
rence à l’auguste nom de lord George Germain, le secré-
taire d’État du Département américain. La vraie raison 
de mon affectation était plus prosaïque  : M. Rampton, 
l’un des deux sous-secrétaires, avait décidé que j’irais à 



New York, et lord George avait signé l’ordre requis, même 
si je n’étais pas certain qu’il sût réellement qui j’étais. 

—  Nous pourrons peut-être nous revoir, avait dit 
Noak.

—  Peut-être, avais-je acquiescé, bien que secrète-
ment résolu à ne pas entretenir notre relation une fois en 
Amérique. 

— Où allez-vous loger ?
—  Chez le juge Wintour. Un vieil ami de monsieur 

Rampton, le sous-secrétaire du Département.
— Ah ! mais bien sûr, dit-il. Connaissez-vous le juge ?
— Seulement de réputation.
 Noak avait marqué un silence. 
— On dit que sa belle-fille est d’une grande beauté.
— En effet.
— Et l’héritière de Mount George.
— Le vent fraîchit. Je devrais descendre. 
— Vue une fois, jamais oubliée, avait murmuré M. Noak. 

C’est du moins ce qu’on raconte. À propos de madame 
Arabella Wintour. 


