Ceci est T’histoire d’'une femme et d’une ville. La
premieére fois, a la lumiére du couchant, la ville
m’apparut scintillante comme la nouvelle Jérusalem. Je
sentais enfin se rapprocher la fraiche verdure de la terre
apres des semaines passées sur 'océan. Nous avions
franchi le chenal entre Long Island et Staten Island et
venions d’entrer dans la baie supérieure de New York.
C’était le dimanche 2 aofit 1778.

Le matin suivant, M. Noak et moi-méme montiames
sur le pont une heure ou deux avant l'aube. La ville était
maintenant a portée de main, mais, a la lumiére du jour,
elle avait perdu ses vertus célestes, se révélant comme
une bourgade provinciale sans attrait. On nous avait
informés qu'un incendie avait éclaté durant la nuit, mais
ce fut un choc d’apercevoir cette immense trainée de
fumée au-dessus de I'ile.

Une odeur acre de briilé flottait jusqua nous. Le feu
couvait toujours sous les restes calcinés des immeubles
noircis. Des hommes couraient en tous sens sur le quai
qui longeait les docks. Une file de soldats bougeait au
rythme d’un tambour invisible.

— On dirait que la ville a été mise a sac, dis-je.

Noak se pencha par-dessus la rambarde.

— Le capitaine affirme qu’il s’agit d'un incendie volon-
taire. C’est le deuxieéme, vous savez, monsieur Savill. Le



premier a eu lieu il y a deux ans. Ils ont alors accusé les
rebelles. Et c’est encore le cas.

— New York est loyaliste, n'est-ce pas ?

— Pour certains, étre loyaliste est une commodité, dit
Noak, et, comme n’importe quelle commodité, je suppose
que la loyauté peut étre achetée ou vendue.

Au-dessus des nuages de fumée, on apercevait le bleu
franc du ciel. J'empruntai sa longue-vue a un jeune offi-
cier qui prenait l'air sur le pont. Les maisons restées
intactes étaient pour la plupart faites de briques et de
moellons, hautes de quatre ou cing étages, et couronnées
de bardeaux aux couleurs délavées. Certaines avaient
des terrasses de toit sur lesquelles se mouvaient déja de
minuscules silhouettes humaines.

Au sud, nombre d’édifices étaient coiffés de toits a
pignons a la mode hollandaise, reliques du temps ou la
ville s’appelait La Nouvelle-Amsterdam.

— J’avoue que j'avais imaginé quelque chose de plus
engageant, dis-je. Quelque chose qui ressemblerait
davantage a une ville.

— Ce n’était pas comme cela avant la guerre,
monsieur. Mais les apparences sont trompeuses en
période de prospérité. Croyez-moi, il y a beaucoup de
richesses ici. La possibilité de faire du profit et bien
d’autres choses encore.

Je baissai les yeux vers le courant d’eau verdatre qui
lapait la coque du navire. Des paquets de suie apportés
par la brise niellaient la créte des vagues, leur donnant
un aspect visqueux. Le feu s’était déclaré tres tét dans la
matinée.

Sous la surface de 'eau ondoyait une sorte de grande
loque pale. Juste au-dessus, les mouettes tournoyaient
en piaillant comme des damnées. Le chiffon s’était pris
dans le cordage d’'une chaloupe a la remorque. Létoffe
tressaillait dans le courant. Elle paraissait vivante. A



quelques meétres' de nous, le jeune officier qui m’avait
prété sa lunette jura dans sa barbe.

On devinait un long pan d’étoffe, a peine visible,
sous la loque entortillée autour du filin. Je pensai a un
homme-poisson ou quelque autre créature étrange. Loffi-
cier aboya un ordre a I'un des hommes d’équipage qui,
un moment plus tard, se pencha au-dessus du bastingage
avec une gaffe.

— Pitoyable, dit M. Noak en faisant claquer sa langue
contre son palais.

— Quoi donc ? demandai-je.

Noak hocha la téte en direction de ’homme-poisson.

Le marin avait harponné la loque avec son crochet.
Autour, l'eau claquait et tourbillonnait, devenant de plus
en plus trouble et grise. Les apparences sont trompeuses
en période de prospérité, songeai-je. Ce n'est pas une
loque. Cest une chemise.

Le marin tira sur son grappin. La chemise séleva de
quelques centimetres au-dessus des vagues, s’entortilla.
Il y eut un bruit de succion comme si '’homme-poisson
faisait claquer ses levres. Leau se brouilla, et un effluve
pestilentiel remonta jusqu’a nous, nous obligeant a recu-
ler et & nous couvrir le visage. Trois mouettes piquerent
sur le fardeau, puis s’enfuirent a tire-d’aile.

J'entrevis un instant le visage de 'homme-poisson, ou
plus exactement ce qui aurait dii étre son visage s’il n’avait
été dévoré par les monstres des profondeurs. Lhomme-
poisson n‘avait pas non plus de queue, mais deux jambes
pales qui flottaient derriere lui. Des lambeaux de chair
en décomposition se détachaient des cuisses boursou-
flées, dégageant une odeur de viande pourrie.

1 Le systéme métrique n’ayant été adopté officiellement en France qu'en 1790, il peut
sembler anachronique de l'utiliser ici dans un récit qui se déroule en 1778. Dans la
version originale, le narrateur a recours au systéme anglais. Pour rendre la compréhen-
sion du texte plus facile, nous avons pris le parti d’'opter pour un systeme d’unités de
mesure familier au lecteur. (NDT)



Le corps retomba dans la mer, aussitot happé par le
courant qui 'emporta au loin, et 'odeur avec lui.

— Ne pourraient-ils pas au moins enterrer leurs
morts ? m'offusquai-je.

Lofficier m’avait entendu.

— 11 s’agit probablement d'un des prisonniers des
pontons amarrés en amont, monsieur. La plupart sont
des marins qui ont été capturés par les corsaires. Ils les
jettent par-dessus bord.

— Est-ce qu’ils ne méritent pas mieux que ca ?

Son visage rond, bon enfant, se fendit d'un sourire.

— La plupart sont des malfaiteurs, monsieur. Et puis,
ce n'était apres tout qu'un rebelle.

— Cest aussi plus économique, ajouta Noak. Méme si,
en ce qui concerne le Trésor de Sa Majesté, cela ne fait
pas grande différence. Car il y aura stirement quelqu'un
pour réclamer des indemnités — pour le suaire, le service
funébre, etc.

Je regardai en aval. Au loin, les mouettes semblaient
danser comme des cendres noircies dans le ciel bleu. Le
cadavre n’était plus visible. La mer était vorace.

— Comme je vous l'ai dit, monsieur, reprit Noak, il
y a moyen de faire du profit ici. Cela est vrai méme en
temps de guerre. Et peut-étre méme davantage en temps
de guerre.

C’était le premier cadavre qu’il me fit donné de voir
a New York, et le premier des deux hommes morts que
je vis ce jour-la. En tant qu’individu, celui-la ne repré-
sentait rien pour moi. Nous n’avions rien en commun,
hormis notre humanité partagée. Je ne saurai jamais
qui il était ni comment il était mort, ou qui avait jeté son
corps dans I'East River.



Il

’avais rencontré Samuel Noak a bord de I'Earl of

Sandwich, un bateau-poste dont M. Rampton, mon
supérieur hiérarchique, détenait des parts et qui servait
essentiellement a acheminer le courrier vers 'Amérique
du Nord et les Indes de 'Ouest depuis I'Angleterre.

La compagnie arrondissait les juteux bénéfices que
lui rapportait I'entreprise en accueillant a bord quelques
passagers. La plupart étaient, comme moi, des agents
d’affaires, mais certains faisaient la traversée a titre
privé. C’était le cas de Noak.

Nous avions été aussitot amenés a cohabiter dans
la promiscuité d’une cabine a peine plus grande que le
chenil qu’occupait le mastiff de la maison de campagne
de M. Rampton. Noak était un petit homme fluet qui
portait ses cheveux cendrés attachés avec un ruban brun
et un soupcgon de poudre par souci de gentilhommerie. Il
tirait tellement ses cheveux en arriére que les os de son
visage semblaient pointer sous la peau.

Il aurait pu avoir entre vingt et trente ans, était
réfléchi et parlait avec un accent nasal caractéristique
de son Massachusetts natal. Sa mine sévére dégageait
une rigueur puritaine. Avant méme que nous eussions
levé T'ancre, j'avais décidé de garder mes distances avec
M. Noak. Mais je ne m’étais pas préparé au ballottement
constant des vagues et javais été rapidement laissé seul
avec les effets terrifiants des intempéries.
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Quelques heures apres avoir quitté Falmouth, javais
plongé dans les abysses d’'une grande souffrance mentale
et physique. J’étais persuadé que jétais en train de
mourir et que le bateau sombrait. Ma condition était si
misérable que jaurais voulu voir le monde s’anéantir
pour mettre fin & mes agonies.

Cest alors que javais commencé a voir Noak différem-
ment. Ce fut lui qui m’épongea le front, vida ma cuvette
et vint & mon secours, lui qui m’infligea ce qu’il assurait
étre un vieux remede de marin contre le mal de mer' en
me faisant ingurgiter du porc bien gras jusqu’a ce que
I'estomac cesse de se rebeller.

Peu a peu, au fil des jours et des longues nuits, mes
symptomes avaient fini par disparaitre. M. Noak m’avait
fait boire du thé de Souchong additionné de rhum pour
faire passer mes maux de ventre et m’aider a tomber dans
le premier sommeil profond que jappréciais depuis notre
départ.

Devant une telle gentillesse, je ne pouvais plus tenir
Noak a distance, méme si je l'avais souhaité. Lorsque
jeus recouvré la santé, nous n’avions pas concilié de
réelle amitié, mais étions devenus 'un pour l'autre bien
plus que de simples connaissances. Il est difficile de ne
pas étre courtois envers un homme qui vous a ramené a
la vie.

— Allez-vous rester a New York, monsieur ? lui avais-
je demandé un apres-midi.

Le temps était calme et nous prenions l’air sur le pont
apres déjeuner.

— Ou avez-vous encore de la route a faire ?

— Non, monsieur, j’ai un poste de commis chez un
entrepreneur qui m’attend en ville. C’est un ami de mon
oncle qui m’a trouvé cette place.

1 Enfrancais dans le texte. (NDT)
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— Je suis surpris que vous ayez souhaité quitter
Londres, ou les opportunités doivent étre autrement plus
nombreuses.

— Vrai, avait-il dit, mais a New York, je serai commis
principal, alors qu’a Londres je n’avais aucun espoir de
promotion. Et puis javais envie de revoir ma terre natale.

— Ou étiez-vous employé ?

— Chez monsieur Yelland a Middle Temple. J’y suis
resté trois ans.

— Je connais ce gentilhomme. Du moins, je l'ai croisé
une ou deux fois.

— Vraiment ?

— J’ai un poste au Département américain, avais-je
expliqué. Comme vous le savez, monsieur Yelland repré-
sente les intéréts de nombreux loyalistes. Il nous rend
parfois service en nous transmettant leurs requétes.

C’était un euphémisme. Noak l'avait slirement
compris. M. Yelland était I'un des rares avocats de
Londres qui avaient des raisons de bénir cette guerre
inutile, car elle s’était avérée tres lucrative pour eux. Lui
et ses confréeres entretenaient une copieuse correspon-
dance avec le Département. Londres regorgeait de loya-
listes convaincus auxquels le Département américain
devait compensation pour les pertes qu’ils avaient subies
du fait de leur soutien a la Couronne.

— Allez-vous rester a New York longtemps, monsieur ?
m’avait demandé Noak aprées un long silence.

— Un mois, peut-étre deux. Lord George m’a confié
une mission dont j'ignore combien de temps elle va me
prendre.

M. Noak avait acquiescé comme s’il témoignait sa révé-
rence a 'auguste nom de lord George Germain, le secré-
taire d’Etat du Département américain. La vraie raison
de mon affectation était plus prosaique : M. Rampton,
l'un des deux sous-secrétaires, avait décidé que jirais a
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New York, et lord George avait signé 'ordre requis, méme
si je n’étais pas certain qu'il siit réellement qui jétais.

— Nous pourrons peut-étre nous revoir, avait dit
Noak.

— Peut-étre, avais-je acquiescé, bien que secrete-
ment résolu a ne pas entretenir notre relation une fois en
Amérique.

— Ou allez-vous loger ?

— Chez le juge Wintour. Un vieil ami de monsieur
Rampton, le sous-secrétaire du Département.

— Ah ! mais bien sfir, dit-il. Connaissez-vous le juge ?

— Seulement de réputation.

Noak avait marqué un silence.

— On dit que sa belle-fille est d'une grande beauté.

— En effet.

— Et I'héritiere de Mount George.

— Le vent fraichit. Je devrais descendre.

— Vue une fois, jamais oubliée, avait murmuré M. Noak.
C’est du moins ce quon raconte. A propos de madame
Arabella Wintour.



