La petite chérie
a son papa

Je tiens la tasse par la poignée. Je monte les marches
lentement, ['une apres [’autre, en essayant de ne pas
renverser le café. Sinon, maman va me gronder. Elle m’a
dit de la monter a mon pere, qui est au lit. Je le vois se
redresser contre son oreiller quand j’arrive sur le seuil de
la chambre. 1l regarde quelque chose. « J'y suis presque »,
me dis-je en me concentrant pour que le café ne déborde
pas. Je pose la tasse sur la table de chevet a coté du lit,
me penche pour voir ce qu’il regarde. Il joue aux cartes,
mais ce ne sont pas les mémes que celles avec lesquelles
je joue avec mes frerves et sceurs. Sur celles-la, il y a des
photos d’hommes et de femmes. lls n’ont pas de vétements
et ils sont penchés les uns sur les autres. Mon pere en
prend une et me la montre.

— Tu sais ce qu’elle fait ? me demande-t-il.

— Oui, papa. Elle mange une saucisse.

Ca le fait rire. Je souris.

1l ouvre son pyjama et sort son zizi. J'ai déja vu celui
de mon frere, quand il prenait son bain, mais celui de mon
pere est différent. 1l est moche. Je ne veux pas le regarder.
Je détourne la téte.



Papa, pourquoi m'as-tu fait ca ?

— Elle leche ¢a ! me lance-t-il.

Puis il m’ordonne de lui faire la méme chose. Je refuse.
Je veux redescendre [’escalier, retrouver les autres. 1l
se penche vers moi, m’attrape par la nuque et ramene
ma téte vers son entrejambe. Je n’oublierai jamais cette
odeur.

J’avais quatre ans.

Je suis née en mai 1966. J’étais la cadette de la famille.
J’avais un frere ainé, Austin, un an de plus que moi, deux
petites sceurs, Christine et Laura, un an et trois ans de
moins, et un petit frére, Richard, cinq ans de moins. La
maison de notre enfance se trouvait a Dun Laoghaire,
preés de Mackintosh Park. C’était une maison mitoyenne
ordinaire, trois chambres, comme toutes les autres a coté,
louée par la mairie. Un gros lotissement de logements a
loyer modéré. Il y avait un champ juste en face.

Mes parents s’appelaient Patrick et Bridget (dite Breda)
O’Brien. Le nom de jeune fille de ma mere était Burke. Elle
venait du quartier de Sallynoggin, a Dublin. Je ne sais pas
comment mon pere et elle s’étaient rencontrés. Je ne me
souviens pas que le sujet ait jamais été abordé¢ a la maison.
Elle avait sept freres et sceurs. L'un de ses freres était mort.
Mon pére, lui, avait deux fréres et une sceur. Il avait été
ouvrier pendant des années pour une entreprise de construc-
tion locale. Puis il avait été engagé un moment par une
société qui installait les télévisions dans le secteur. Il ne
pouvait plus travailler a cause d’une thrombose veineuse.
Depuis, il restait a la maison pendant que ma mere cumulait
tout un tas de petits boulots au fil des ans, comme femme
de ménage ou ouvriere dans les usines.

Mes souvenirs de mes premiéres années sont flous,
mais je me rappelle parfaitement ma premieére commu-
nion. Imaginez une petite fille de sept ans tout excitée par
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le grand jour qui I’attend — la belle robe, la grande église
avec toutes les autres filles, la journée en famille, tout le
monde qui la gate. La mienne a été bien différente.

Maman est sortie jouer au loto. Papa m’a demandé de
me lever pour lui faire du café. J'inspire profondément
avant de descendre [’escalier. Je n’ai que ma chemise de
nuit sur moi. Je vais dans la cuisine et allume la bouilloire.
Je sais ce qui va se passer. J ai froid. Ma premiére commu-
nion a lieu demain. Je veux juste retourner au lit.

J’apporte le café dans le salon. Papa est assis dans
son fauteuil pres du feu qui crépite. Je pose le café sur le
manteau de la cheminée et me tourne vers lui. J attends
ses ordres. Il me demande de m’allonger sur le canapé
et de soulever ma chemise de nuit. Je ne porte pas de
culotte. Mon pere se leve et change ma position. Il baisse
son pantalon, son slip, et vient sur moi. Je peux a peine
respirer sous son poids. Quand je tourne ma téte pour
respirer, j’ai le nez coincé sous son aisselle. L’odeur de
sueur est horrible. Il force son zizi en moi. C’est doulou-
reux et ¢a briile. Il ’enfonce autant qu’il peut. Je tourne
a nouveau la téte pour regarder la télévision et essayer
de ne pas penser. Je mets mon doigt dans ma bouche pour
m’empécher de crier. Si je fais du bruit, je risque d’avoir
de gros problemes.

Son poids sur moi m’écrase. Il finit par grogner et je
me sens tout humide en bas. Il se releve sans me regarder.
Me dit d’aller au lit. Je me redresse. Mes jambes me font
mal ; j’arrive a peine a les refermer. Je respire mieux,
mais j’ai la téte qui tourne.

Ma chemise de nuit retombe. Je remonte lentement [ es-
calier, marche apres marche. A nouveau ce sentiment de
saleté et de nausée. J arrive devant mon lit, me jette sous
les couvertures. Mes sceurs ne sont pas contentes parce
qu’il m’a laissée regarder la télé. Je cuis a l’intérieur.
Je souffre tellement que je me recroqueville sur mon lit.
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Je me rendors, la main entre les jambes pour arréter la
douleur. J'espere qu’il ne viendra pas dans ma chambre
tout a [’heure ; j’ai trop mal.

Le lendemain matin, quand je me suis levée, je n’étais
pas heureuse comme j’aurais di I’étre. Mon corps meurtri
me rappelait ce qui s’était passé la veille au soir. J’ai fait
le petit-déjeuner pendant que les autres me regardaient de
travers. Ils étaient encore énervés que j’aie eu le droit de
rester debout tard. J’ai pris un bain.

(Ca n’a pas calmé la douleur. Du sang a coulé quand je
suis allée aux toilettes. J’ai demandé a ma mere de m’ai-
der a enfiler ma robe. Elle était en colére contre moi. Je
ne savais pas pourquoi. Elle me parlait mal et me malme-
nait tout en me mettant ma robe et mon voile. Ses ongles
me griffaient. Elle me traitait de tous les noms sans que je
comprenne pourquoi. A I’église, je me suis installée sur le
banc avec les autres filles en robe blanche pour attendre
que la messe commence. On avait appris nos pri€res par
cceur. Tout le monde chuchotait avec excitation. Ma mere
et mon peére étaient assis derriére moi, avec les autres
parents. Le banc me faisait mal. Les autres filles sourient
toutes. Ca ne leur fait pas mal quand leur pere leur fait
la méme chose ? Je me suis forcée a sourire.

Cette journée, je n’en ai que des souvenirs épars,
morcelés. Je me rappelle I’'immense tristesse qui ne m’a
pas quittée de la journée. Nous sommes allés a Stillorgan
voir des amis de la famille. Mes collants trop petits me
faisaient mal et ils laissaient de grandes marques rouges
sur mes jambes.

— Pourquoi tu fais cette téte ? m’a demandé ma meére.

Je le lui ai expliqué. Enfin, je ne pouvais pas lui dire
que j’avais mal aussi a I’entrejambe. Ma mere s’est tour-
née vers mon pere :

— Quelle petite morveuse ingrate !
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Je n’ai plus rien dit. Plus tard, j’ai demandé si Burke,
ma mémeé, viendrait :

— Non, elle n’a pas envie de te voir.

Cette rebuffade m’a blessée. J’étais perdue. Ma mémé
n’était pas comme c¢a, j’en étais sire. Elle était gentille
avec moi. Je ne 1’ai pas vue ce jour-la.

Je suis debout devant [’évier de la cuisine. La panique
s’insinue en moi. Je refoule mes larmes. Je vais encore
étre en retard a [’école. Je m’échine a frotter le porridge
froid collé au fond et sur les parois de la gamelle. C’est
gluant, je déteste. Si je ne finis pas la vaisselle avant de
partir a l’école, maman va me tuer. Elle se met vite en
colere et elle me fait peur.

Elle travaille. Papa reste a la maison. C’est moi qui
dois m’occuper de la maison et de mes freres et sceurs.
C’est comme ¢a tous les matins. Je les leve, je leur prépare
leur petit-déjeuner et leurs sandwiches pour le midi. Eux,
ils sont a I’heure a [’école. Ce n’est pas juste.

Jallais a 1’école primaire du coin, Our Lady of Good
Counsel, dans le quartier de Johnstown. Comme ma sceur
Laura. Austin fréquentait I’école pour garcons juste a coté
de la nétre. Christine et Richard par la suite sont allés a
la Benincasa Special School sur Mount Merrion Avenue,
a Blackrock. Je détestais Our Lady of Good Counsel ; j’y
¢tais malheureuse comme les pierres.

J’avais I’impression de ne rien avoir a faire 1a. J’étais
mal habillée. Les instituteurs n’aimaient pas mon calme,
et puis j’étais trop souvent absente. On ne payait pas les
factures des fournitures et on ne participait pas aux sorties
parce que nos parents ne voulaient pas donner 1’argent
nécessaire.

Je ne faisais pas non plus mes devoirs, ce qui me posait
des problémes. J’étais toujours occupée a faire le repas-
sage ou a préparer le diner. Je n’avais pas le temps. En
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rentrant du travail, quand les tiches ménagéres n’étaient
pas faites, ma mere se mettait a hurler, ce qui me terrifiait.

J’¢étais tout le temps terrorisée et angoissée. Pour éviter
ses flambées de colére, je m’efforcais de tenir la maison
correctement.

Ma meére me hurle dessus. J'ai oublié de laver ma
culotte. Ca m’arrive de temps en temps. C’est dur de
s’en souvenir tous les jours. Je tremble. Je |’entends qui
descend [’escalier. Je suis mal partie. Tous les jours, elle
vérifie nos trois culottes, a nous, les filles, dans le panier
de linge sale. Si on oublie de les passer sous |’eau avant
de les mettre dans le panier, c’est fini pour nous. Je ne
comprends pas pourquoi elle est aussi stricte la-dessus
alors que nos autres vétements sont souvent miteux. Elle
m’envoie a [’étage chercher sa culotte a elle, sous son
oreiller. Je déteste quand elle me demande ¢a.

Je suis dans la salle de bain. Je lave a la main, dans
le lavabo, les couches en éponge de Richard. La pire des
corvees. Je deteste [’odeur, et c’est super dur de les récu-
perer. Pourquoi toutes les corvées sont-elles pour moi ?
Austin fait la vaisselle et un peu de ménage, et, mainte-
nant qu’elles ont grandi, Christine et Laura donnent aussi
un coup de main, mais c’est toujours moi qui fais le plus
dur. Et s’il y a des erreurs, par exemple de la vaisselle mal
lavée rangée dans les placards, on nous réveille au milieu
de la nuit, Austin et moi. Apres quelques claques, ma mere
nous oblige a tout recommencer. Elle nous envoie décro-
cher le linge dans le jardin a I’arriere de la maison, dans
le noir. J’ai peur du noir, mais je ne peux pas dire non.

On n’avait souvent rien a manger le soir, ou 1’¢lectri-
cité était coupée pendant des semaines, mais les meubles
étaient en parfait état. A un moment, on a méme eu
deux voitures dans I’allée alors que ma mere ne savait
pas conduire. Pour ma mere, les apparences étaient
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primordiales. Elle voulait que les voisins nous croient
mieux lotis que nous ne I’étions. Je ne crois pas qu’elle
ait trompé qui que ce soit. Ce n’étaient pas les factures
en souffrance qui manquaient.

On mangeait régulicrement des pommes de terre écra-
sées recouvertes de sauce tomate, parce qu’il n’y avait
rien d’autre. Les jours de paye, on avait droit a une
saucisse tandis que mon pere et ma meére s’ offraient
un steak. Ce genre de choses était courant : on avait la
margarine, ils avaient le beurre ; le porridge était pour
nous, eux mangeaient des cornflakes. On comptait sur les
distributions de nourriture de la Saint-Vincent-de-Paul. Et
on nous envoyait souvent demander a ma mémé ou aux
oncles et tantes un peu d’argent, de charbon ou méme de
la nourriture.

Coucher avec mon pere était une routine. Ma mere
sortait jouer au loto avec ma mémé, et on nous envoyait
au lit tot. Au bout d’'un moment, mon pére m’appelait
pour que je lui fasse un café et que je le lui apporte dans
le salon.

Quand j’arrivais sur place, il me demandait de m’allon-
ger. J’essayais de m’installer de fagon a voir la télé et a
pouvoir m’absorber dans I’émission, faisant de mon mieux
pour oublier ce qu’il faisait. Quand il en avait terminé, il
me renvoyait dans ma chambre. Les autres m’en voulaient
d’avoir eu le droit de regarder la télé.

J’essayais de garder les yeux ouverts en attendant que
mon pere m’appelle. Je détestais étre réveillée et devoir
descendre. Mieux valait ne pas s’endormir. Certains soirs,
je restais assise en haut de 1’escalier, et, s’il tardait & me
réclamer, je I’appelais en lui demandant s’il voulait que je
vienne lui faire un café. Au moins, je pouvais voir quelque
chose que j’aimais, comme Drdles de dames. C’était ma
maniere de supporter la situation et, je crois, de la contrdler
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au moins un petit peu. D’autres fois, je subissais sans rien
controler.

C’est une belle journée ensoleillée. Il fait vraiment
chaud cet été. Nous sommes a la plage a Brittas Bay.
On est tellement heureux et excités. Ce n’est pas souvent
qu’on y va. On joue, accroupis dans [’eau. On creuse des
trous avec des galets et des coquillages quand j’entends
papa dire qu’il va faire une promenade. Il me demande
de le suivre. Je jette un coup d’ceil a maman. Elle fait une
drole de téte. Mon estomac se noue. Je ne veux pas y aller.
Pas ici, pas aujourd’hui. Je veux continuer a jouer avec
mes freres et mes sceurs. Austin jette de [’eau sur les filles,
qui poussent des cris per¢ants.

1l me regarde avec l’air de dire que je n’ai pas intérét
a refuser. Je me leve, lentement, et je marche a coté de lui
le long de la plage. Il m’emmene vers les dunes. Une fois
que nous y sommes, il marche encore un moment, puis
s assoit. Je m’allonge a coté de lui. Il prend son plaisir.
J’entends des voix. Des gens qui parlent. Ils n’ont pas l’air
loin. Pourquoi personne ne vient-il voir ce qu’on fabrique
dans les dunes ? Pourquoi est-ce que personne ne nous
voit ? Je voudrais que quelqu’un nous attrape et, tout de
suite, je pense que j aurais honte si on nous découvrait la.

Je ne me rappelle pas la premiére fois que ma mére a
parlé du fait que j’avais des relations sexuelles avec mon
pere. Mais, dans mon souvenir, elle en a toujours parlé. Je
dis que j'avais des relations sexuelles avec mon pere, et
non pas que mon pere avait des relations sexuelles avec
moi, parce que c’est ainsi qu’elle le voyait. Pour elle, ¢’est
moi qui étais responsable. Peu lui importait que je sois une
enfant, et mon pére, un adulte. Que je sois la victime, et
lui, le violeur. Que je n’avais pas le choix. Ma meére me
traitait de pute, de salope, des mots que je ne compre-
nais pas. Elle disait que je sabotais son mariage. J’étais
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trop jeune pour comprendre ce qu’elle me racontait. Que
voulait-elle ? C’est elle qui me réveillait et m’envoyait
dans le lit de mon pere tandis qu’elle dormait dans le mien.
Elle me détestait et elle me le disait souvent.

Ma mere se servait des abus que je subissais pour
gagner un peu de liberté. Elle disait a mon pere qu’elle
allait quelque part avec mes fréres et sceurs, et elle me
laissait avec lui. Je me sentais abandonnée, isolée. Une
fois, nous étions invités a la féte d’anniversaire d’un
cousin. Nous étions trés excités, car nous n’avions ni fétes
ni cadeaux a nos anniversaires, méme pas une carte, et
nous adorions aller chez cet oncle et cette tante. Alors que
nous étions habillés, préts a partir, mes parents se sont
disputés et j’ai entendu ma mére lacher :

— Puisque c’est comme ¢a, j’y vais avec les autres et
je te laisse ta trainée !

Ils sont partis sans moi a la féte.

J’ai pleuré pendant des heures. Quand ils sont rentrés,
j’ai entendu ma meére raconter a mon pere qu’elle avait
prétendu m’avoir punie pour insolence. Mes oncles et
tantes avaient souvent droit a cette excuse.

J’ai dix ans. Je suis a [’école. C’est I’été. Le soleil brille
derriere les fenétres. Des gens sont venus parler. Ils nous
expliquent qu’il y a le droit de toucher les autres, mais
avec des limites a respecter, et que nous ne devons pas
nous taire si quelqu’un nous touche d’une facon qui ne
nous plait pas ou qui nous met mal a [’aise. Nous devons
en parler a quelqu’un en qui nous avons confiance. Je
réalise que mon pere n’a pas le droit de me toucher comme
il le fait. Mon Dieu ! Je sens mes joues briiler. Ils parlent
de moi. Je regarde autour de moi. Personne ne m’observe,
tout le monde a les yeux tournés vers la dame qui a la
parole. Elle continue sa conférence en nous expliquant
comment reconnaitre quelqu’un qui subit des « mauvais
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