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La petite chérie  
à son papa

Je tiens la tasse par la poignée. Je monte les marches 
lentement, l’une après l’autre, en essayant de ne pas 
renverser le café. Sinon, maman va me gronder. Elle m’a 
dit de la monter à mon père, qui est au lit. Je le vois se 
redresser contre son oreiller quand j’arrive sur le seuil de 
la chambre. Il regarde quelque chose. « J’y suis presque », 
me dis-je en me concentrant pour que le café ne déborde 
pas. Je pose la tasse sur la table de chevet à côté du lit, 
me penche pour voir ce qu’il regarde. Il joue aux cartes, 
mais ce ne sont pas les mêmes que celles avec lesquelles 
je joue avec mes frères et sœurs. Sur celles-là, il y a des 
photos d’hommes et de femmes. Ils n’ont pas de vêtements 
et ils sont penchés les uns sur les autres. Mon père en 
prend une et me la montre. 

— Tu sais ce qu’elle fait ? me demande-t-il. 
— Oui, papa. Elle mange une saucisse.
Ça le fait rire. Je souris.
Il ouvre son pyjama et sort son zizi. J’ai déjà vu celui 

de mon frère, quand il prenait son bain, mais celui de mon 
père est différent. Il est moche. Je ne veux pas le regarder. 
Je détourne la tête.
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Papa, pourquoi m’as-tu fait ça ?

— Elle lèche ça ! me lance-t-il. 
Puis il m’ordonne de lui faire la même chose. Je refuse. 

Je veux redescendre l’escalier, retrouver les autres. Il 
se penche vers moi, m’attrape par la nuque et ramène 
ma tête vers son entrejambe. Je n’oublierai jamais cette 
odeur.

J’avais quatre ans.

Je suis née en mai 1966. J’étais la cadette de la famille. 
J’avais un frère aîné, Austin, un an de plus que moi, deux 
petites sœurs, Christine et Laura, un an et trois ans de 
moins, et un petit frère, Richard, cinq ans de moins. La 
maison de notre enfance se trouvait à Dún Laoghaire, 
près de Mackintosh Park. C’était une maison mitoyenne 
ordinaire, trois chambres, comme toutes les autres à côté, 
louée par la mairie. Un gros lotissement de logements à 
loyer modéré. Il y avait un champ juste en face.

Mes parents s’appelaient Patrick et Bridget (dite Breda) 
O’Brien. Le nom de jeune fille de ma mère était Burke. Elle 
venait du quartier de Sallynoggin, à Dublin. Je ne sais pas 
comment mon père et elle s’étaient rencontrés. Je ne me 
souviens pas que le sujet ait jamais été abordé à la maison. 
Elle avait sept frères et sœurs. L’un de ses frères était mort. 
Mon père, lui, avait deux frères et une sœur. Il avait été 
ouvrier pendant des années pour une entreprise de construc-
tion locale. Puis il avait été engagé un moment par une 
société qui installait les télévisions dans le secteur. Il ne 
pouvait plus travailler à cause d’une thrombose veineuse. 
Depuis, il restait à la maison pendant que ma mère cumulait 
tout un tas de petits boulots au fil des ans, comme femme 
de ménage ou ouvrière dans les usines.

Mes souvenirs de mes premières années sont flous, 
mais je me rappelle parfaitement ma première commu-
nion. Imaginez une petite fille de sept ans tout excitée par 
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le grand jour qui l’attend – la belle robe, la grande église 
avec toutes les autres filles, la journée en famille, tout le 
monde qui la gâte. La mienne a été bien différente.

Maman est sortie jouer au loto. Papa m’a demandé de 
me lever pour lui faire du café. J’inspire profondément 
avant de descendre l’escalier. Je n’ai que ma chemise de 
nuit sur moi. Je vais dans la cuisine et allume la bouilloire. 
Je sais ce qui va se passer. J’ai froid. Ma première commu-
nion a lieu demain. Je veux juste retourner au lit.

J’apporte le café dans le salon. Papa est assis dans 
son fauteuil près du feu qui crépite. Je pose le café sur le 
manteau de la cheminée et me tourne vers lui. J’attends 
ses ordres. Il me demande de m’allonger sur le canapé 
et de soulever ma chemise de nuit. Je ne porte pas de 
culotte. Mon père se lève et change ma position. Il baisse 
son pantalon, son slip, et vient sur moi. Je peux à peine 
respirer sous son poids. Quand je tourne ma tête pour 
respirer, j’ai le nez coincé sous son aisselle. L’odeur de 
sueur est horrible. Il force son zizi en moi. C’est doulou-
reux et ça brûle. Il l’enfonce autant qu’il peut. Je tourne 
à nouveau la tête pour regarder la télévision et essayer 
de ne pas penser. Je mets mon doigt dans ma bouche pour 
m’empêcher de crier. Si je fais du bruit, je risque d’avoir 
de gros problèmes.

Son poids sur moi m’écrase. Il finit par grogner et je 
me sens tout humide en bas. Il se relève sans me regarder. 
Me dit d’aller au lit. Je me redresse. Mes jambes me font 
mal  ; j’arrive à peine à les refermer. Je respire mieux, 
mais j’ai la tête qui tourne.

Ma chemise de nuit retombe. Je remonte lentement l’es-
calier, marche après marche. À nouveau ce sentiment de 
saleté et de nausée. J’arrive devant mon lit, me jette sous 
les couvertures. Mes sœurs ne sont pas contentes parce 
qu’il m’a laissée regarder la télé. Je cuis à l’intérieur. 
Je souffre tellement que je me recroqueville sur mon lit. 
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Papa, pourquoi m’as-tu fait ça ?

Je me rendors, la main entre les jambes pour arrêter la 
douleur. J’espère qu’il ne viendra pas dans ma chambre 
tout à l’heure ; j’ai trop mal.

Le lendemain matin, quand je me suis levée, je n’étais 
pas heureuse comme j’aurais dû l’être. Mon corps meurtri 
me rappelait ce qui s’était passé la veille au soir. J’ai fait 
le petit-déjeuner pendant que les autres me regardaient de 
travers. Ils étaient encore énervés que j’aie eu le droit de 
rester debout tard. J’ai pris un bain. 

Ça n’a pas calmé la douleur. Du sang a coulé quand je 
suis allée aux toilettes. J’ai demandé à ma mère de m’ai-
der à enfiler ma robe. Elle était en colère contre moi. Je 
ne savais pas pourquoi. Elle me parlait mal et me malme-
nait tout en me mettant ma robe et mon voile. Ses ongles 
me griffaient. Elle me traitait de tous les noms sans que je 
comprenne pourquoi. À l’église, je me suis installée sur le 
banc avec les autres filles en robe blanche pour attendre 
que la messe commence. On avait appris nos prières par 
cœur. Tout le monde chuchotait avec excitation. Ma mère 
et mon père étaient assis derrière moi, avec les autres 
parents. Le banc me faisait mal. Les autres filles sourient 
toutes. Ça ne leur fait pas mal quand leur père leur fait 
la même chose ? Je me suis forcée à sourire.

Cette journée, je n’en ai que des souvenirs épars, 
morcelés. Je me rappelle l’immense tristesse qui ne m’a 
pas quittée de la journée. Nous sommes allés à Stillorgan 
voir des amis de la famille. Mes collants trop petits me 
faisaient mal et ils laissaient de grandes marques rouges 
sur mes jambes. 

— Pourquoi tu fais cette tête ? m’a demandé ma mère. 
Je le lui ai expliqué. Enfin, je ne pouvais pas lui dire 

que j’avais mal aussi à l’entrejambe. Ma mère s’est tour-
née vers mon père : 

— Quelle petite morveuse ingrate ! 
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Je n’ai plus rien dit. Plus tard, j’ai demandé si Burke, 
ma mémé, viendrait : 

— Non, elle n’a pas envie de te voir. 
Cette rebuffade m’a blessée. J’étais perdue. Ma mémé 

n’était pas comme ça, j’en étais sûre. Elle était gentille 
avec moi. Je ne l’ai pas vue ce jour-là.

Je suis debout devant l’évier de la cuisine. La panique 
s’insinue en moi. Je refoule mes larmes. Je vais encore 
être en retard à l’école. Je m’échine à frotter le porridge 
froid collé au fond et sur les parois de la gamelle. C’est 
gluant, je déteste. Si je ne finis pas la vaisselle avant de 
partir à l’école, maman va me tuer. Elle se met vite en 
colère et elle me fait peur.

Elle travaille. Papa reste à la maison. C’est moi qui 
dois m’occuper de la maison et de mes frères et sœurs. 
C’est comme ça tous les matins. Je les lève, je leur prépare 
leur petit-déjeuner et leurs sandwiches pour le midi. Eux, 
ils sont à l’heure à l’école. Ce n’est pas juste.

J’allais à l’école primaire du coin, Our Lady of Good 
Counsel, dans le quartier de Johnstown. Comme ma sœur 
Laura. Austin fréquentait l’école pour garçons juste à côté 
de la nôtre. Christine et Richard par la suite sont allés à 
la Benincasa Special School sur Mount Merrion Avenue, 
à Blackrock. Je détestais Our Lady of Good Counsel ; j’y 
étais malheureuse comme les pierres. 

J’avais l’impression de ne rien avoir à faire là. J’étais 
mal habillée. Les instituteurs n’aimaient pas mon calme, 
et puis j’étais trop souvent absente. On ne payait pas les 
factures des fournitures et on ne participait pas aux sorties 
parce que nos parents ne voulaient pas donner l’argent 
nécessaire.

Je ne faisais pas non plus mes devoirs, ce qui me posait 
des problèmes. J’étais toujours occupée à faire le repas-
sage ou à préparer le dîner. Je n’avais pas le temps. En 



10

Papa, pourquoi m’as-tu fait ça ?

rentrant du travail, quand les tâches ménagères n’étaient 
pas faites, ma mère se mettait à hurler, ce qui me terrifiait. 

J’étais tout le temps terrorisée et angoissée. Pour éviter 
ses flambées de colère, je m’efforçais de tenir la maison 
correctement.

Ma mère me hurle dessus. J’ai oublié de laver ma 
culotte. Ça m’arrive de temps en temps. C’est dur de 
s’en souvenir tous les jours. Je tremble. Je l’entends qui 
descend l’escalier. Je suis mal partie. Tous les jours, elle 
vérifie nos trois culottes, à nous, les filles, dans le panier 
de linge sale. Si on oublie de les passer sous l’eau avant 
de les mettre dans le panier, c’est fini pour nous. Je ne 
comprends pas pourquoi elle est aussi stricte là-dessus 
alors que nos autres vêtements sont souvent miteux. Elle 
m’envoie à l’étage chercher sa culotte à elle, sous son 
oreiller. Je déteste quand elle me demande ça.

Je suis dans la salle de bain. Je lave à la main, dans 
le lavabo, les couches en éponge de Richard. La pire des 
corvées. Je déteste l’odeur, et c’est super dur de les récu-
pérer. Pourquoi toutes les corvées sont-elles pour moi ? 
Austin fait la vaisselle et un peu de ménage, et, mainte-
nant qu’elles ont grandi, Christine et Laura donnent aussi 
un coup de main, mais c’est toujours moi qui fais le plus 
dur. Et s’il y a des erreurs, par exemple de la vaisselle mal 
lavée rangée dans les placards, on nous réveille au milieu 
de la nuit, Austin et moi. Après quelques claques, ma mère 
nous oblige à tout recommencer. Elle nous envoie décro-
cher le linge dans le jardin à l’arrière de la maison, dans 
le noir. J’ai peur du noir, mais je ne peux pas dire non.

On n’avait souvent rien à manger le soir, ou l’électri-
cité était coupée pendant des semaines, mais les meubles 
étaient en parfait état. À un moment, on a même eu 
deux voitures dans l’allée alors que ma mère ne savait 
pas conduire. Pour ma mère, les apparences étaient 
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primordiales. Elle voulait que les voisins nous croient 
mieux lotis que nous ne l’étions. Je ne crois pas qu’elle 
ait trompé qui que ce soit. Ce n’étaient pas les factures 
en souffrance qui manquaient.

On mangeait régulièrement des pommes de terre écra-
sées recouvertes de sauce tomate, parce qu’il n’y avait 
rien d’autre. Les jours de paye, on avait droit à une 
saucisse tandis que mon père et ma mère s’offraient 
un steak. Ce genre de choses était courant  : on avait la 
margarine, ils avaient le beurre  ; le porridge était pour 
nous, eux mangeaient des cornflakes. On comptait sur les 
distributions de nourriture de la Saint-Vincent-de-Paul. Et 
on nous envoyait souvent demander à ma mémé ou aux 
oncles et tantes un peu d’argent, de charbon ou même de 
la nourriture.

Coucher avec mon père était une routine. Ma mère 
sortait jouer au loto avec ma mémé, et on nous envoyait 
au lit tôt. Au bout d’un moment, mon père m’appelait 
pour que je lui fasse un café et que je le lui apporte dans 
le salon. 

Quand j’arrivais sur place, il me demandait de m’allon-
ger. J’essayais de m’installer de façon à voir la télé et à 
pouvoir m’absorber dans l’émission, faisant de mon mieux 
pour oublier ce qu’il faisait. Quand il en avait terminé, il 
me renvoyait dans ma chambre. Les autres m’en voulaient 
d’avoir eu le droit de regarder la télé.

J’essayais de garder les yeux ouverts en attendant que 
mon père m’appelle. Je détestais être réveillée et devoir 
descendre. Mieux valait ne pas s’endormir. Certains soirs, 
je restais assise en haut de l’escalier, et, s’il tardait à me 
réclamer, je l’appelais en lui demandant s’il voulait que je 
vienne lui faire un café. Au moins, je pouvais voir quelque 
chose que j’aimais, comme Drôles de dames. C’était ma 
manière de supporter la situation et, je crois, de la contrôler 
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Papa, pourquoi m’as-tu fait ça ?

au moins un petit peu. D’autres fois, je subissais sans rien 
contrôler.

C’est une belle journée ensoleillée. Il fait vraiment 
chaud cet été. Nous sommes à la plage à Brittas Bay. 
On est tellement heureux et excités. Ce n’est pas souvent 
qu’on y va. On joue, accroupis dans l’eau. On creuse des 
trous avec des galets et des coquillages quand j’entends 
papa dire qu’il va faire une promenade. Il me demande 
de le suivre. Je jette un coup d’œil à maman. Elle fait une 
drôle de tête. Mon estomac se noue. Je ne veux pas y aller. 
Pas ici, pas aujourd’hui. Je veux continuer à jouer avec 
mes frères et mes sœurs. Austin jette de l’eau sur les filles, 
qui poussent des cris perçants.

Il me regarde avec l’air de dire que je n’ai pas intérêt 
à refuser. Je me lève, lentement, et je marche à côté de lui 
le long de la plage. Il m’emmène vers les dunes. Une fois 
que nous y sommes, il marche encore un moment, puis 
s’assoit. Je m’allonge à côté de lui. Il prend son plaisir. 
J’entends des voix. Des gens qui parlent. Ils n’ont pas l’air 
loin. Pourquoi personne ne vient-il voir ce qu’on fabrique 
dans les dunes  ? Pourquoi est-ce que personne ne nous 
voit ? Je voudrais que quelqu’un nous attrape et, tout de 
suite, je pense que j’aurais honte si on nous découvrait là.

Je ne me rappelle pas la première fois que ma mère a 
parlé du fait que j’avais des relations sexuelles avec mon 
père. Mais, dans mon souvenir, elle en a toujours parlé. Je 
dis que j’avais des relations sexuelles avec mon père, et 
non pas que mon père avait des relations sexuelles avec 
moi, parce que c’est ainsi qu’elle le voyait. Pour elle, c’est 
moi qui étais responsable. Peu lui importait que je sois une 
enfant, et mon père, un adulte. Que je sois la victime, et 
lui, le violeur. Que je n’avais pas le choix. Ma mère me 
traitait de pute, de salope, des mots que je ne compre-
nais pas. Elle disait que je sabotais son mariage. J’étais 
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trop jeune pour comprendre ce qu’elle me racontait. Que 
voulait-elle  ? C’est elle qui me réveillait et m’envoyait 
dans le lit de mon père tandis qu’elle dormait dans le mien. 
Elle me détestait et elle me le disait souvent.

Ma mère se servait des abus que je subissais pour 
gagner un peu de liberté. Elle disait à mon père qu’elle 
allait quelque part avec mes frères et sœurs, et elle me 
laissait avec lui. Je me sentais abandonnée, isolée. Une 
fois, nous étions invités à la fête d’anniversaire d’un 
cousin. Nous étions très excités, car nous n’avions ni fêtes 
ni cadeaux à nos anniversaires, même pas une carte, et 
nous adorions aller chez cet oncle et cette tante. Alors que 
nous étions habillés, prêts à partir, mes parents se sont 
disputés et j’ai entendu ma mère lâcher : 

— Puisque c’est comme ça, j’y vais avec les autres et 
je te laisse ta traînée ! 

Ils sont partis sans moi à la fête.
J’ai pleuré pendant des heures. Quand ils sont rentrés, 

j’ai entendu ma mère raconter à mon père qu’elle avait 
prétendu m’avoir punie pour insolence. Mes oncles et 
tantes avaient souvent droit à cette excuse.

J’ai dix ans. Je suis à l’école. C’est l’été. Le soleil brille 
derrière les fenêtres. Des gens sont venus parler. Ils nous 
expliquent qu’il y a le droit de toucher les autres, mais 
avec des limites à respecter, et que nous ne devons pas 
nous taire si quelqu’un nous touche d’une façon qui ne 
nous plaît pas ou qui nous met mal à l’aise. Nous devons 
en parler à quelqu’un en qui nous avons confiance. Je 
réalise que mon père n’a pas le droit de me toucher comme 
il le fait. Mon Dieu ! Je sens mes joues brûler. Ils parlent 
de moi. Je regarde autour de moi. Personne ne m’observe, 
tout le monde a les yeux tournés vers la dame qui a la 
parole. Elle continue sa conférence en nous expliquant 
comment reconnaître quelqu’un qui subit des « mauvais 


