jeune. Beaucoup trop a mon gott. Elle avait les traits
tirés et palots — a croire que j’avais pris sa place dans ce lit
d’hopital. La peau sous ses yeux était violacée, et elle serrait
ma fiche de soins avec des mains tremblotantes, la fixant d’un
air concentré comme s’il s’agissait d’un texte a mémoriser. Ses
levres frémissaient a chaque mot.

— Vous avez eu un accident de moto, déclara-t-elle en levant
les yeux.

Sous ses lunettes, ses yeux injectés de sang €taient encore
plus impressionnants. Je retirai mon masque a oxygene pour
lancer :

— Sans rire...

— Vous avez perdu connaissance.

Je déglutis péniblement. Ma gorge briilante me paraissait
boursouflée, comme si on y avait introduit quelque chose
pendant mon sommeil — un tuyau, peut-étre ?

— Pendant combien de temps ?

Elle se tourna vers I’horloge fixée au coin de la piéce puis
nota quelque chose sur ma fiche.

— Presque sept heures. Avant votre premier réveil.

Sept heures. Et bah, j’avais da faire une sacrée chute. J’en
avais certes connu d’autres, mais jamais comme ¢a.

— Mon premier réveil ? soufflai-je.

— Vous ne vous rappelez pas ?

Je secouai lentement la téte sur mon oreiller.

— Il n’y a rien d’étonnant a cela. C’est tout a fait normal,

I a femme qui me faisait office de docteur avait I’air bien
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rassurez-vous. Je suis le docteur Gaskell. Nous nous sommes
parlé il y a une heure et demie de cela. Vous n’étes resté éveillé
que tres brievement.

J’avais beau me creuser la cervelle, impossible de me souve-
nir de quoi que ce soit. Je voyais flou, comme si quelqu’un
s’était amusé a tartiner mes globes oculaires de vaseline. Je
me mis a cligner des yeux ; la piece sembla s’incliner vers la
droite.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vous en veux pas. La perte de
mémoire a court terme est un effet assez fréquent, quand on a
subi un traumatisme cranien.

— Un traumatisme cranien ?

— Essayez de vous détendre, M. Hale. N’hésitez pas a
dormir un peu, si vous en ressentez le besoin. Vous aurez tout
le temps de discuter de ¢a avec le spécialiste, demain matin.

— Je veux savoir. Tout de suite.

Elle plissa le front, puis remonta ses lunettes sur son nez.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez peur que joublie ?
langai-je.

Elle se mordilla la lévre, visiblement en plein dilemme, puis
contourna le lit et m’arracha le masque a oxygeéne des mains
pour me le reposer sur le nez. Elle sortit une lampe-stylo de la
poche de sa blouse blanche et la pointa sur mes yeux.

— Est-ce que ¢a vous géne ? demanda-t-elle.

— Ca fait mal.

Sous le masque, ma voix était étouffée, et ma respiration se
condensait sur les parois.

— Vous semblez avoir des difficultés d’¢locution. Souffrez-
vous de vertiges ? De troubles de la vision ? De nausées ?

— Les trois.

Elle hocha la téte.

— On va vous garder en observation pendant quelques
jours. Vous avez déja passé un scanner, mais il se pourrait
que I’on vous fasse ¢galement une IRM. Il va falloir surveil-
ler de pres tout cedéme secondaire. Mais ce n’est pas un
souci ; cela nous laissera le temps de nous occuper de vos
autres blessures.
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Derriére elle, la lumiére se faisait de plus en plus ténue ;
des ombres semblaient envahir peu a peu ma vision panora-
mique. Je tentai de me redresser sur mon oreiller, mais j'eus
le sentiment d'étre poignardé¢ le dos, et je m’affalai avec un
grognement sourd.

— Soyez prudent. Votre omoplate gauche est fracturée, dit-
elle en me retenant le bras pour m’empécher de bouger. Il
ne s’agit heureusement que d’une fracture superficielle, mais
cela va tout de méme vous demander un petit temps de conva-
lescence. Une infirmiére ne devrait plus tarder a venir vous
poser une écharpe.

Je roulai la téte sur le coté et découvris les bandages dont
on avait enveloppé ma poitrine, mon aisselle et ma clavi-
cule. J’avais I’épaule fracturée. Cela pourrait demander des
semaines avant que je récupere toute ma mobilité. Des mois
avant que je puisse soulever des charges lourdes. Qu’allait
donc devenir mon affaire ? Vous en connaissez beaucoup,
vous, des chauffagistes a un bras ? Quant a ma saison de
course, je pouvais clairement lui dire adieu. Et dire qu’elle
venait a peine de commencer...

— Plusieurs cdtes ont également été touchées. Mais en
dehors de cela, on peut dire que vous avez eu de la chance.
Votre partie gauche et votre jambe présentent quelques ecchy-
moses, mais votre bassin, vos genoux, vos chevilles et vos
pieds sont intacts. Vous ne vous étes cassé aucun doigt non
plus. J’ai vu bien pire.

Cette derniére remarque me laissa plutot sceptique, ce
qu’elle dut lire sur mon visage.

— Je n’ai beau étre qu’une interne, M. Hale, nous sommes
sur I’ile de Man. J’ai eu mon lot de blessés en moto, croyez-
moi.

Son ton laissait clairement entendre qu’elle désapprouvait
ce loisir, mais elle était trop jeune pour que cela me fasse
quelque chose. En particulier sur un type qui peinait a garder
les deux yeux ouverts.

— Et Lena ? Comment va-t-elle ? demandai-je alors.

Les sourcils du docteur Gaskell se dresserent au-dessus de
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ses lunettes. Puis elle se mit a plisser des yeux, comme si elle
avait mal entendu.

Euh... Je croyais que c’était moi, le malade ?

— Lena, répétai-je. Mon amie. Elle ¢était dans la premicre
ambulance.

Ca, pour le coup, je m’en souvenais tres bien. Il en aurait
¢té difficile autrement. J’étais étendu sur le coté de la route, la
téte posée sur la bande d’herbe qui longeait le goudron froid
et humide, le bras gauche formant un angle bizarre sous mon
corps. J'ignorais combien de temps j’étais resté dans les vapes,
mais lorsque j’avais rouvert les yeux, j'avais été accueilli par le
bitume grélé et des nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus
de ma téte.

Un urgentiste en salopette verte était apparu. Il s’était
accroupi et avait relevé ce qu’il restait de ma visiere.

Javais essay¢ de bouger, mais mes membres avaient refusé
de répondre. Je m’étais juré de ne pas paniquer. M’étais
convaincu que c’était seulement di au choc.

— Ca va aller, m’avait rassuré 'urgentiste.

Il avait les cheveux presque rasé€s et une petite barbiche
frisée juste sous la Iévre — ce qui ne lui allait clairement pas,
mais je ne me voyais pas lui faire la remarque.

— Une autre ambulance est en route. La fille est dans un état
plus grave, on doit 'amener d’abord. Vous comprenez ?

Jaurais aimé lui dire que oui, qu’ils faisaient leur travail,
mais je ne parvins a sortir qu’une respiration sifflante. J’étais
incapable de parler.

L'urgentiste pressa ma main gantée et quelque chose accro-
cha la peau de mon poignet. Puis il partit en courant. J’entendis
une porte claquer. Un éclair blanc surgit dans mon champ de
vision tandis que 'ambulance s’¢loignait, m’abandonnant a un
silence morne qui se teinta de gris, avant de sombrer dans le
noir total.

La seule chose dont je me souvienne ensuite, c’est d’étre en
train de parler avec le docteur Gaskell, qui avait d’ailleurs l'air
tres... déconcertée. Elle se mordit de nouveau la Iévre puis jeta
un coup d’eeil en direction de la porte, par-dessus son épaule.

12
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— Je vais me renseigner, d’accord ?

Je laregardai alors partir tandis qu’une affreuse boule venait
se loger dans ma poitrine. Je vous en prie, ne me dites pas
qu’elle est morte.

skksk

Ca, c’était typique. Alors méme que je n’attendais que ¢a, le
sommeil refusait de pointer le bout de son nez. J’étais comple-
tement groggy, mais réveillé. Et presque autant terrorisé.

Lena.

« Mon amie », avais-je dit. Etait-ce vraiment ce qu’elle
¢tait 7 Ce qui était shr, c’est qu’elle n’était pas qu’une simple
cliente. L’appréciais-je ? Sans aucun doute. Mais depuis quand
la connaissais-je vraiment ? Une heure ? Deux ? En tout cas,
suffisamment longtemps pour étre conscient qu’elle me plaisait.

Alors, pouvait-on parler de premier rendez-vous, lorsque je
lui avais proposé de faire un tour en moto ?

Elle m’avait paru si pleine de vie, sur ce petit chemin de
terre qui nous €éloignait de la plantation, a me taper sur le dos
et a rire comme une folle tandis que j’accélérais sous les arbres
ruisselants de pluie. Comme si cela allait au-dela de la simple
sortie, pour elle. Comme s’il s’agissait d’une échappatoire.

La porte de ma chambre s’ouvrit en grand et un docteur
a lallure dégingandée entra a grandes enjambées, sa blouse
blanche flottant derriere lui. Le docteur Gaskell trottinait a sa
suite, Iair plus pale et plus perdue que jamais.

— M. Hale, je suis le docteur Stanley.

Il cliqua sur sa lampe-stylo et me la planta dans les yeux.
Visiblement, c’était d’usage, ici. Je voulus détourner la téte,
mais il me maintenait fermement la paupiere ouverte. Il ne se
décida a me lacher qu’aprés m’avoir soufflié son haleine de café
au visage.

— Vous avez subi un traumatisme cranien, déclara-t-il en
grattant sa barbe de trois jours. Traumatisme contondant au
niveau du lobe frontal.

Jarrachai mon masque pour rétorquer :
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— Je suis au courant, merci.

— Dans ce genre de cas, il faut s’attendre a différentes sortes
d’effets secondaires. Des maux de téte. Des vertiges. Des
nausées.

— On m’en a déja parlé aussi.

— Et des troubles de la mémoire, M. Hale. C’est ce qu’on
appelle la perturbation cognitive.

Il me dévisagea, comme s’il cherchait a me faire comprendre
quelque chose. Comme si ses paroles portaient un message
secret.

— J’ai compris qu’il y aurait des séquelles, c’est bon, répli-
quai-je. Mais j’aimerais savoir comment va Lena. Elle n’est pas
morte, si ?

Jignore comment j’avais pu formuler aussi facilement cette
question. Ma gorge me faisait plus mal que jamais. Et il n’y
avait pas que le tuyau...

— Justement, cette Lena... Vous dites qu’elle était avec vous,
n’est-ce pas ? Qu’elle était 1a au moment de I’accident ?

— Elle est partie dans la premiére ambulance. L'urgentiste
m’a dit que son état était plus grave que le mien.

Le docteur Stanley lacha un long soupir. Ses épaules retom-
berent.

— C’est précisément 1a ou je veux en venir, M. Hale. Le fait
est qu’il n’y avait pas d’autre ambulance. Vous étiez seul sur les
lieux de I’accident.



Mes parents étaient a mon chevet quand la police débar-
qua le lendemain.

Javais passé la plus grande partie de la matinée avec la
paume de mon pere plaquée sur mon mollet et celle de ma mere
vissée sur la mienne. J’étais heureux de les avoir a mes cotés,
mais je regrettais plus que tout de les mettre dans une situa-
tion pareille. Ces dernieres semaines n’avaient été faciles pour
personne ; ils auraient franchement pu se passer de ce genre
de chose. Je n’irais pas jusqu’a dire qu’ils étaient parvenus a
reprendre le cours normal de leur vie — je doutais honnéte-
ment qu’ils en soient capables un jour —, mais j’avais cru sentir
renaitre un fragile équilibre, chez eux. Un équilibre qui nous
aurait sirement tous poussés a aller de I'avant et que je venais
bétement de détruire.

Les amis de la famille m’avaient assuré que mes parents
¢taient des battants. Qu’ils s’en sortiraient, que le temps panse-
rait les plaies. Mais j’avais un tout autre avis sur la question.
Je voyais bien qu’ils avaient perdu leur envie de vivre. C’était
dans leurs yeux que la douleur de la perte se lisait le plus
facilement, et quand enfin ils se décidaient a soutenir mon
regard, j’avais I'impression de fixer des pierres précieuses
polies jusqu’a I'usure. Leurs pupilles étaient ternes. Elles ne
reflétaient plus rien.

Il aurait été beaucoup plus facile de s’en accommoder si
elles n’avaient pas autant pétillé, avant. Ca peut paraitre tarte,
mais ’histoire de mes parents était digne du conte de fées.
Ma tornade rousse de mere n'avait pas écouté son pere a 1’age
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de dix-neuf ans et quitté Liverpool pour suivre un drole de
Mannois sur un bout de caillou balayé par les vents, en plein
milieu de la mer d’Irlande. Et pas n’importe quel Mannois : un
type animé de pulsions de mort, un pilote de moto compléte-
ment fou, qui avait remporté le Senior TT deux années consé-
cutives. Un type qui aimait la picole. Et les femmes. Qui vivait
la vie a cent a I’heure. En tout cas, jusqu’a ce qu’il tombe raide
dingue de la femme avec qui il avait été marié pour la plus
grosse partie de ces quarante derniéres années.

Mon grand-pere avait reni¢ mes parents des le début de
leur mariage. Aujourd’hui, mon pére vivait avec eux a Snaefell
View, la maison de retraite dont ils étaient les propriétaires et
les gérants, et aucun mot n’aurait suffi a qualifier ’estime qu’ils
lui portaient. Je vivais la-bas aussi, dans une vieille étable reta-
pée, avec un garage sur le c6té ou mon pere et moi pouvions
désosser mes motos pour mieux les remonter. Franchement, vu
d’ou on partait, notre petite famille modele devait en étonner
plus d’un. C*¢était peut-étre pour ¢a qu’'on avait autant souffert,
ces derniers temps. L'univers nous le faisait payer.

Les officiers entrérent dans ma chambre un peu avant
midi. Ils ¢étaient deux, un homme et une femme, tous les
deux en noir.

Le type avait une énorme téte en forme de citrouille, un
visage enflé et rougeaud et une sacrée bonne bedaine. Ses
cheveux grisonnants recouvraient ses oreilles et sa nuque
¢paisse. Une cravate bleu marine avait €té nouée a la va-vite
sur sa chemise, de toute évidence plus par obligation que par
plaisir.

La femme était plus jeune. La quarantaine bien tassée,
elle avait des cheveux bruns coupés a la garconne et pas une
trace de maquillage sur le visage. Une tache d’encre ornait
son chemisier bleu passé. Grande et anguleuse, elle donnait
I'impression de ne pas savoir quoi faire de ses membres trop
longs. Elle avait une canette de Coca zéro dans une main et un
imperméable noir replié sur le bras.

Mon pere les connaissait, bien shr. Il connaissait tout le
monde sur I’ile. Ou plutét, tout le monde le connaissait. Je ne
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sais jamais dans quel sens tourner cette phrase. Quoi qu’il en
soit, leur derniére rencontre n’avait rien eu d’'une bonne petite
bicre prise au pub du coin, et on peut dire que ¢a se voyait.
Mon pére mit un certain temps a se lever pour accepter la
main que le type lui tendait, comme si le simple fait de le
toucher lui cottait.

— Jimmy, marmonna celui-ci du ton grave que les gens
s’étaient pris a adopter en s’adressant a mon pere, ces derniers
temps. Navré de te voir de nouveau ici.

Il parlait d’'un ton calme, mesuré¢, comme la plus grande
partie des Mannois de sa génération. Facile de faire fausse
route, avec une ¢locution pareille. La plupart du temps, on
s’imaginait qu’on avait affaire a un simple d’esprit, et la
plupart du temps, on se trompait du tout au tout.

Il me jeta un rapide coup d’ceil. Ses joues cramoisies étaient
si bien enflées que ses yeux n’étaient plus que deux fentes
indéchiffrables. Je parvenais tout de méme a y lire de la
désapprobation.

— Mick.

Mon pere prit sa main et posa sa paume dessus, a la maniére
d’un politicien.

— Jackie.

Il se pencha par-dessus mon lit pour saluer la femme.

— M. Hale, dit-elle en lachant la main de mon pére comme
s’1l était porteur d’un virus. Mrs Hale. Comment allez-vous ?

J’aurais pu jurer que les volets s'étaient fermés sur les yeux
de ma mere.

— Bien, répondit-elle d’un air pincé. Merci de vous en
inquiéter, lieutenant Teare.

Elle entreprit alors de se lever sur des jambes flageolantes.
Méme debout, elle donnait I'impression de lentement se
dégonfler.

— Capitaine Shimmin. Comment va Jude ?

— Bien, bien, répondit Téte de citrouille, sans pour autant
me lacher du regard. On dirait bien que t’as fait une sacrée
chute, hein mon Robbie ?
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Il me parlait comme si on s’était déja rencontrés. Comme s’il
s’agissait d’une discussion entre deux vieux amis.

— On aimerait te parler de ton accident. Le moment est mal
choisi, peut-€tre ?

Comme si javais le choix.

— Nous restons avec lui, déclara mon pere, dont je sentis
I’étreinte se resserrer sur les draps.

Téte de citrouille inspira a travers ses dents et se mit a se
balancer sur ses pieds, les mains dans les poches. On aurait dit
un mécano sur le point de vous annoncer que votre voiture est
bonne pour la casse.

— J’ai bien peur qu’on ait a parler avec le petit seul a seul,
Jimmy.

Le petit. Comme si j’étais un putain d’ado a problémes a qui
on s’apprétait a passer un savon.

— Enfin, Mick..., insista mon pere en inclinant 1égérement
la téte. Je ne vois pas de mal a ce qu’on reste, s’il s’agit d’'une
simple discussion.

Shimmin faisait bien trente centimétres de plus que mon
pere, et lorsqu’il inspira une nouvelle fois entre ses dents,
il plaqua ses talons au sol, comme s’il avait peur de I'inha-
ler involontairement. Etant moi-méme doté d’un bon métre
quatre-vingt-dix, je ne connaissais que trop bien ce sentiment
de supériorité lorsque 1'on dépassait les autres d’une téte. Or
mon pere ¢€tait plus petit que ce qu’il aurait di étre, a cause
des plaques et des broches qu’on lui avait mises dans les pattes
pour consolider les miettes qui lui servaient d’os. Sa carriere
de pilote avait pris brutalement fin dans un tragique accident
sur la TT Mountain Course, alors qu’il survolait largement les
160 km/h. Il pouvait s’estimer heureux de s’en étre sorti vivant.

— Désolé, Jimmy, mais je me dois de suivre la procédure,
tu comprends ? répliqua Shimmin en secouant sa grosse téte,
comme s’il regrettait de ne pas pouvoir céder a la requéte d’'un
homme aussi admirable que mon pére. Et si tu en profitais pour
emmener Tess boire un petit café¢ en bas ? On vous rejoint dés
qu’on a fini. Il n’y en aura pas pour longtemps.

Mon pere luttait intérieurement pour ne pas lui tenir téte — je
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