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La femme qui me faisait office de docteur avait l’air bien 
jeune. Beaucoup trop à mon goût. Elle avait les traits 

tirés et pâlots – à croire que j’avais pris sa place dans ce lit 
d’hôpital. La peau sous ses yeux était violacée, et elle serrait 
ma fiche de soins avec des mains tremblotantes, la fixant d’un 
air concentré comme s’il s’agissait d’un texte à mémoriser. Ses 
lèvres frémissaient à chaque mot.

– Vous avez eu un accident de moto, déclara-t-elle en levant 
les yeux.

Sous ses lunettes, ses yeux injectés de sang étaient encore 
plus impressionnants. Je retirai mon masque à oxygène pour 
lancer :

– Sans rire…
– Vous avez perdu connaissance.
Je déglutis péniblement. Ma gorge brûlante me paraissait 

boursouflée, comme si on y avait introduit quelque chose 
pendant mon sommeil – un tuyau, peut-être ?

– Pendant combien de temps ?
Elle se tourna vers l’horloge fixée au coin de la pièce puis 

nota quelque chose sur ma fiche.
– Presque sept heures. Avant votre premier réveil.
Sept heures. Et bah, j’avais dû faire une sacrée chute. J’en 

avais certes connu d’autres, mais jamais comme ça.
– Mon premier réveil ? soufflai-je.
– Vous ne vous rappelez pas ?
Je secouai lentement la tête sur mon oreiller.
– Il n’y a rien d’étonnant à cela. C’est tout à fait normal, 
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rassurez-vous. Je suis le docteur Gaskell. Nous nous sommes 
parlé il y a une heure et demie de cela. Vous n’êtes resté éveillé 
que très brièvement.

J’avais beau me creuser la cervelle, impossible de me souve-
nir de quoi que ce soit. Je voyais flou, comme si quelqu’un 
s’était amusé à tartiner mes globes oculaires de vaseline. Je 
me mis à cligner des yeux ; la pièce sembla s’incliner vers la 
droite.

– Ne vous inquiétez pas, je ne vous en veux pas. La perte de 
mémoire à court terme est un effet assez fréquent, quand on a 
subi un traumatisme crânien.

– Un traumatisme crânien ?
– Essayez de vous détendre, M. Hale. N’hésitez pas à 

dormir un peu, si vous en ressentez le besoin. Vous aurez tout 
le temps de discuter de ça avec le spécialiste, demain matin.

– Je veux savoir. Tout de suite.
Elle plissa le front, puis remonta ses lunettes sur son nez.
– Qu’est-ce qu’il y a  ? Vous avez peur que j’oublie  ? 

lançai-je.
Elle se mordilla la lèvre, visiblement en plein dilemme, puis 

contourna le lit et m’arracha le masque à oxygène des mains 
pour me le reposer sur le nez. Elle sortit une lampe-stylo de la 
poche de sa blouse blanche et la pointa sur mes yeux.

– Est-ce que ça vous gêne ? demanda-t-elle.
– Ça fait mal.
Sous le masque, ma voix était étouffée, et ma respiration se 

condensait sur les parois.
– Vous semblez avoir des difficultés d’élocution. Souffrez-

vous de vertiges ? De troubles de la vision ? De nausées ?
– Les trois.
Elle hocha la tête.
– On va vous garder en observation pendant quelques 

jours. Vous avez déjà passé un scanner, mais il se pourrait 
que l’on vous fasse également une IRM. Il va falloir surveil-
ler de près tout œdème secondaire. Mais ce n’est pas un 
souci  ; cela nous laissera le temps de nous occuper de vos 
autres blessures.
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Derrière elle, la lumière se faisait de plus en plus ténue  ; 
des ombres semblaient envahir peu à peu ma vision panora-
mique. Je tentai de me redresser sur mon oreiller, mais j'eus 
le sentiment d'être poignardé le dos, et je m’affalai avec un 
grognement sourd.

– Soyez prudent. Votre omoplate gauche est fracturée, dit-
elle en me retenant le bras pour m’empêcher de bouger. Il 
ne s’agit heureusement que d’une fracture superficielle, mais 
cela va tout de même vous demander un petit temps de conva-
lescence. Une infirmière ne devrait plus tarder à venir vous 
poser une écharpe.

Je roulai la tête sur le côté et découvris les bandages dont 
on avait enveloppé ma poitrine, mon aisselle et ma clavi-
cule. J’avais l’épaule fracturée. Cela pourrait demander des 
semaines avant que je récupère toute ma mobilité. Des mois 
avant que je puisse soulever des charges lourdes. Qu’allait 
donc devenir mon affaire  ? Vous en connaissez beaucoup, 
vous, des chauffagistes à un bras  ? Quant à ma saison de 
course, je pouvais clairement lui dire adieu. Et dire qu’elle 
venait à peine de commencer…

– Plusieurs côtes ont également été touchées. Mais en 
dehors de cela, on peut dire que vous avez eu de la chance. 
Votre partie gauche et votre jambe présentent quelques ecchy-
moses, mais votre bassin, vos genoux, vos chevilles et vos 
pieds sont intacts. Vous ne vous êtes cassé aucun doigt non 
plus. J’ai vu bien pire.

Cette dernière remarque me laissa plutôt sceptique, ce 
qu’elle dut lire sur mon visage.

– Je n’ai beau être qu’une interne, M. Hale, nous sommes 
sur l’île de Man. J’ai eu mon lot de blessés en moto, croyez-
moi.

Son ton laissait clairement entendre qu’elle désapprouvait 
ce loisir, mais elle était trop jeune pour que cela me fasse 
quelque chose. En particulier sur un type qui peinait à garder 
les deux yeux ouverts.

– Et Lena ? Comment va-t-elle ? demandai-je alors.
Les sourcils du docteur Gaskell se dressèrent au-dessus de 
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ses lunettes. Puis elle se mit à plisser des yeux, comme si elle 
avait mal entendu.

Euh… Je croyais que c’était moi, le malade ?
– Lena, répétai-je. Mon amie. Elle était dans la première 

ambulance.
Ça, pour le coup, je m’en souvenais très bien. Il en aurait 

été difficile autrement. J’étais étendu sur le côté de la route, la 
tête posée sur la bande d’herbe qui longeait le goudron froid 
et humide, le bras gauche formant un angle bizarre sous mon 
corps. J’ignorais combien de temps j’étais resté dans les vapes, 
mais lorsque j’avais rouvert les yeux, j'avais été accueilli par le 
bitume grêlé et des nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus 
de ma tête.

Un urgentiste en salopette verte était apparu. Il s’était 
accroupi et avait relevé ce qu’il restait de ma visière.

J’avais essayé de bouger, mais mes membres avaient refusé 
de répondre. Je m’étais juré de ne pas paniquer. M’étais 
convaincu que c’était seulement dû au choc.

– Ça va aller, m’avait rassuré l’urgentiste.
Il avait les cheveux presque rasés et une petite barbiche 

frisée juste sous la lèvre – ce qui ne lui allait clairement pas, 
mais je ne me voyais pas lui faire la remarque.

– Une autre ambulance est en route. La fille est dans un état 
plus grave, on doit l’amener d’abord. Vous comprenez ?

J’aurais aimé lui dire que oui, qu’ils faisaient leur travail, 
mais je ne parvins à sortir qu’une respiration sifflante. J’étais 
incapable de parler.

L’urgentiste pressa ma main gantée et quelque chose accro-
cha la peau de mon poignet. Puis il partit en courant. J’entendis 
une porte claquer. Un éclair blanc surgit dans mon champ de 
vision tandis que l’ambulance s’éloignait, m’abandonnant à un 
silence morne qui se teinta de gris, avant de sombrer dans le 
noir total.

La seule chose dont je me souvienne ensuite, c’est d’être en 
train de parler avec le docteur Gaskell, qui avait d’ailleurs l’air 
très… déconcertée. Elle se mordit de nouveau la lèvre puis jeta 
un coup d’œil en direction de la porte, par-dessus son épaule.
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– Je vais me renseigner, d’accord ?
Je la regardai alors partir tandis qu’une affreuse boule venait 

se loger dans ma poitrine. Je vous en prie, ne me dites pas 
qu’elle est morte.

***

Ça, c’était typique. Alors même que je n’attendais que ça, le 
sommeil refusait de pointer le bout de son nez. J’étais complè-
tement groggy, mais réveillé. Et presque autant terrorisé.

Lena.
«  Mon amie  », avais-je dit. Était-ce vraiment ce qu’elle 

était ? Ce qui était sûr, c’est qu’elle n’était pas qu’une simple 
cliente. L’appréciais-je ? Sans aucun doute. Mais depuis quand 
la connaissais-je vraiment ? Une heure ? Deux ? En tout cas, 
suffisamment longtemps pour être conscient qu’elle me plaisait.

Alors, pouvait-on parler de premier rendez-vous, lorsque je 
lui avais proposé de faire un tour en moto ?

Elle m’avait paru si pleine de vie, sur ce petit chemin de 
terre qui nous éloignait de la plantation, à me taper sur le dos 
et à rire comme une folle tandis que j’accélérais sous les arbres 
ruisselants de pluie. Comme si cela allait au-delà de la simple 
sortie, pour elle. Comme s’il s’agissait d’une échappatoire.

La porte de ma chambre s’ouvrit en grand et un docteur 
à l’allure dégingandée entra à grandes enjambées, sa blouse 
blanche flottant derrière lui. Le docteur Gaskell trottinait à sa 
suite, l’air plus pâle et plus perdue que jamais.

– M. Hale, je suis le docteur Stanley.
Il cliqua sur sa lampe-stylo et me la planta dans les yeux. 

Visiblement, c’était d’usage, ici. Je voulus détourner la tête, 
mais il me maintenait fermement la paupière ouverte. Il ne se 
décida à me lâcher qu’après m’avoir soufflé son haleine de café 
au visage.

– Vous avez subi un traumatisme crânien, déclara-t-il en 
grattant sa barbe de trois jours. Traumatisme contondant au 
niveau du lobe frontal.

J’arrachai mon masque pour rétorquer :
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– Je suis au courant, merci.
– Dans ce genre de cas, il faut s’attendre à différentes sortes 

d’effets secondaires. Des maux de tête. Des vertiges. Des 
nausées.

– On m’en a déjà parlé aussi.
– Et des troubles de la mémoire, M. Hale. C’est ce qu’on 

appelle la perturbation cognitive.
Il me dévisagea, comme s’il cherchait à me faire comprendre 

quelque chose. Comme si ses paroles portaient un message 
secret.

– J’ai compris qu’il y aurait des séquelles, c’est bon, répli-
quai-je. Mais j’aimerais savoir comment va Lena. Elle n’est pas 
morte, si ?

J’ignore comment j’avais pu formuler aussi facilement cette 
question. Ma gorge me faisait plus mal que jamais. Et il n’y 
avait pas que le tuyau…

– Justement, cette Lena… Vous dites qu’elle était avec vous, 
n’est-ce pas ? Qu’elle était là au moment de l’accident ?

– Elle est partie dans la première ambulance. L’urgentiste 
m’a dit que son état était plus grave que le mien.

Le docteur Stanley lâcha un long soupir. Ses épaules retom-
bèrent.

– C’est précisément là où je veux en venir, M. Hale. Le fait 
est qu’il n’y avait pas d’autre ambulance. Vous étiez seul sur les 
lieux de l’accident.
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Mes parents étaient à mon chevet quand la police débar-
qua le lendemain.

J’avais passé la plus grande partie de la matinée avec la 
paume de mon père plaquée sur mon mollet et celle de ma mère 
vissée sur la mienne. J’étais heureux de les avoir à mes côtés, 
mais je regrettais plus que tout de les mettre dans une situa-
tion pareille. Ces dernières semaines n’avaient été faciles pour 
personne ; ils auraient franchement pu se passer de ce genre 
de chose. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils étaient parvenus à 
reprendre le cours normal de leur vie – je doutais honnête-
ment qu’ils en soient capables un jour –, mais j’avais cru sentir 
renaître un fragile équilibre, chez eux. Un équilibre qui nous 
aurait sûrement tous poussés à aller de l’avant et que je venais 
bêtement de détruire.

Les amis de la famille m’avaient assuré que mes parents 
étaient des battants. Qu’ils s’en sortiraient, que le temps panse-
rait les plaies. Mais j’avais un tout autre avis sur la question. 
Je voyais bien qu’ils avaient perdu leur envie de vivre. C’était 
dans leurs yeux que la douleur de la perte se lisait le plus 
facilement, et quand enfin ils se décidaient à soutenir mon 
regard, j’avais l’impression de fixer des pierres précieuses 
polies jusqu’à l’usure. Leurs pupilles étaient ternes. Elles ne 
reflétaient plus rien.

Il aurait été beaucoup plus facile de s’en accommoder si 
elles n’avaient pas autant pétillé, avant. Ça peut paraître tarte, 
mais l’histoire de mes parents était digne du conte de fées. 
Ma tornade rousse de mère n'avait pas écouté son père à l’âge 
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de dix-neuf ans et quitté Liverpool pour suivre un drôle de 
Mannois sur un bout de caillou balayé par les vents, en plein 
milieu de la mer d’Irlande. Et pas n’importe quel Mannois : un 
type animé de pulsions de mort, un pilote de moto complète-
ment fou, qui avait remporté le Senior TT deux années consé-
cutives. Un type qui aimait la picole. Et les femmes. Qui vivait 
la vie à cent à l’heure. En tout cas, jusqu’à ce qu’il tombe raide 
dingue de la femme avec qui il avait été marié pour la plus 
grosse partie de ces quarante dernières années.

Mon grand-père avait renié mes parents dès le début de 
leur mariage. Aujourd’hui, mon père vivait avec eux à Snaefell 
View, la maison de retraite dont ils étaient les propriétaires et 
les gérants, et aucun mot n’aurait suffi à qualifier l’estime qu’ils 
lui portaient. Je vivais là-bas aussi, dans une vieille étable reta-
pée, avec un garage sur le côté où mon père et moi pouvions 
désosser mes motos pour mieux les remonter. Franchement, vu 
d’où on partait, notre petite famille modèle devait en étonner 
plus d’un. C’était peut-être pour ça qu’on avait autant souffert, 
ces derniers temps. L’univers nous le faisait payer.

Les officiers entrèrent dans ma chambre un peu avant 
midi. Ils étaient deux, un homme et une femme, tous les 
deux en noir.

Le type avait une énorme tête en forme de citrouille, un 
visage enflé et rougeaud et une sacrée bonne bedaine. Ses 
cheveux grisonnants recouvraient ses oreilles et sa nuque 
épaisse. Une cravate bleu marine avait été nouée à la va-vite 
sur sa chemise, de toute évidence plus par obligation que par 
plaisir.

La femme était plus jeune. La quarantaine bien tassée, 
elle avait des cheveux bruns coupés à la garçonne et pas une 
trace de maquillage sur le visage. Une tache d’encre ornait 
son chemisier bleu passé. Grande et anguleuse, elle donnait 
l’impression de ne pas savoir quoi faire de ses membres trop 
longs. Elle avait une canette de Coca zéro dans une main et un 
imperméable noir replié sur le bras.

Mon père les connaissait, bien sûr. Il connaissait tout le 
monde sur l’île. Ou plutôt, tout le monde le connaissait. Je ne 
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sais jamais dans quel sens tourner cette phrase. Quoi qu’il en 
soit, leur dernière rencontre n’avait rien eu d’une bonne petite 
bière prise au pub du coin, et on peut dire que ça se voyait. 
Mon père mit un certain temps à se lever pour accepter la 
main que le type lui tendait, comme si le simple fait de le 
toucher lui coûtait.

– Jimmy, marmonna celui-ci du ton grave que les gens 
s’étaient pris à adopter en s’adressant à mon père, ces derniers 
temps. Navré de te voir de nouveau ici.

Il parlait d’un ton calme, mesuré, comme la plus grande 
partie des Mannois de sa génération. Facile de faire fausse 
route, avec une élocution pareille. La plupart du temps, on 
s’imaginait qu’on avait affaire à un simple d’esprit, et la 
plupart du temps, on se trompait du tout au tout.

Il me jeta un rapide coup d’œil. Ses joues cramoisies étaient 
si bien enflées que ses yeux n’étaient plus que deux  fentes 
indéchiffrables. Je parvenais tout de même à y lire de la 
désapprobation.

– Mick.
Mon père prit sa main et posa sa paume dessus, à la manière 

d’un politicien.
– Jackie.
Il se pencha par-dessus mon lit pour saluer la femme.
– M. Hale, dit-elle en lâchant la main de mon père comme 

s’il était porteur d’un virus. Mrs Hale. Comment allez-vous ?
J’aurais pu jurer que les volets s'étaient fermés sur les yeux 

de ma mère.
– Bien, répondit-elle d’un air pincé. Merci de vous en 

inquiéter, lieutenant Teare.
Elle entreprit alors de se lever sur des jambes flageolantes. 

Même debout, elle donnait l’impression de lentement se 
dégonfler.

– Capitaine Shimmin. Comment va Jude ?
– Bien, bien, répondit Tête de citrouille, sans pour autant 

me lâcher du regard. On dirait bien que t’as fait une sacrée 
chute, hein mon Robbie ?
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Il me parlait comme si on s’était déjà rencontrés. Comme s’il 
s’agissait d’une discussion entre deux vieux amis.

– On aimerait te parler de ton accident. Le moment est mal 
choisi, peut-être ?

Comme si j’avais le choix.
– Nous restons avec lui, déclara mon père, dont je sentis 

l’étreinte se resserrer sur les draps.
Tête de citrouille inspira à travers ses dents et se mit à se 

balancer sur ses pieds, les mains dans les poches. On aurait dit 
un mécano sur le point de vous annoncer que votre voiture est 
bonne pour la casse.

– J’ai bien peur qu’on ait à parler avec le petit seul à seul, 
Jimmy.

Le petit. Comme si j’étais un putain d’ado à problèmes à qui 
on s’apprêtait à passer un savon.

– Enfin, Mick…, insista mon père en inclinant légèrement 
la tête. Je ne vois pas de mal à ce qu’on reste, s’il s’agit d’une 
simple discussion.

Shimmin faisait bien trente centimètres de plus que mon 
père, et lorsqu’il inspira une nouvelle fois entre ses dents, 
il plaqua ses talons au sol, comme s’il avait peur de l’inha-
ler involontairement. Étant moi-même doté d’un bon mètre 
quatre-vingt-dix, je ne connaissais que trop bien ce sentiment 
de supériorité lorsque l’on dépassait les autres d’une tête. Or 
mon père était plus petit que ce qu’il aurait dû être, à cause 
des plaques et des broches qu’on lui avait mises dans les pattes 
pour consolider les miettes qui lui servaient d’os. Sa carrière 
de pilote avait pris brutalement fin dans un tragique accident 
sur la TT Mountain Course, alors qu’il survolait largement les 
160 km/h. Il pouvait s’estimer heureux de s’en être sorti vivant.

– Désolé, Jimmy, mais je me dois de suivre la procédure, 
tu comprends ? répliqua Shimmin en secouant sa grosse tête, 
comme s’il regrettait de ne pas pouvoir céder à la requête d’un 
homme aussi admirable que mon père. Et si tu en profitais pour 
emmener Tess boire un petit café en bas ? On vous rejoint dès 
qu’on a fini. Il n’y en aura pas pour longtemps.

Mon père luttait intérieurement pour ne pas lui tenir tête – je 


