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Dimanche 8 février, 23 h 30
Entre Paris et Lyons-la-Forêt

‒ Ne roule pas si vite ! Avec cette pluie et ce vent, 
on n’y voit pas à dix mètres.

‒ Ne détourne pas la conversation, s’il te plaît. Tu sais 
très bien de qui je veux parler.

‒ …
‒ Tu peux faire la sourde oreille, je sais qu’il s’est passé 

quelque chose avec ce Jules.
‒ Oui, et alors ? Depuis quand  je dois demander  ton 

autorisation pour sortir avec un mec ? Je ne suis plus une 
petite fille. J’ai trente-trois ans et pas de mari. C’est quoi, 
le problème ?

‒ C’est qu’il n’est pas assez bien pour toi. Un gros nase. 
Un fils à papa. Une grande gueule. Un macho.

‒ Tu es bien placé pour critiquer les machos !
‒ Ne me provoque pas et arrête de crier. Je peux crier 

plus fort, si tu veux.
‒ Attention à  la voiture devant  ! Tu vois bien qu’elle 

freine.
‒ Je ne supporte pas ce mec. J’ai quand même mon 

mot à dire, non ?
‒ Mais tu as déjà ton mot à dire sur toute ma vie. Tu la 
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gères. Tu la façonnes. Je peux décider un peu sans toi de 
temps en temps, non ?

‒ Tu crois ?
‒ N’oublie  pas  de  prendre  la  prochaine  à  droite.  Je 

n’en peux plus. Tu m’étouffes.
‒ Et ça t’étouffe de faire ce boulot ? Ça t’étouffe d’avoir 

la vie que tu as aujourd’hui ? Tu crois que tu en serais où, 
si j’étais pas là ?

‒ Ça n’a rien à voir. On ne peut pas tout mélanger.
‒ Eh bien, si, justement. Il va bien falloir te mettre ça 

dans  la  tête. Avec ce que  tu es aujourd’hui,  tu n’as plus 
droit à l’erreur. Et ce mec est une erreur.

‒ Ne crie pas, je t’en prie. Attention ! NON !...
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Lundi 9 février, 8 h 
Rouen, place du Boulingrin

« France Inter, il est 8 h. Le journal avec Franck 
Lebrun. Bonjour. Nous  commençons  ce  jour-

nal avec ce drame dont les détails nous sont parvenus 
cette nuit... »

Comme souvent, Rudy abat son poing sur le radioréveil 
pour faire taire la voix nasillarde. Comme souvent, il décide 
de se lever sans tarder, de peur de se rendormir. Et comme 
souvent, il peste intérieurement de ne pas avoir programmé 
ce réveil sur une autre station pour émerger en musique.

Il pourrait aussi prévoir son heure de fin de sommeil 
quelques  minutes  plus  tôt,  ou  plus  tard,  pour  tomber 
pile- poil sur la météo. C’est ce qu’il préfère entendre au 
moment où son cerveau se reconnecte avec la réalité. Mais 
ils  ne  sont  jamais  à  l’heure  pour  lui  annoncer  le  temps 
qu’il fait. Il a déjà essayé. Ça tombe toujours à côté.

Comme  souvent, Gruss  vient  saluer  son maître  d’un 
coup de patte. Juste pour lui rappeler de se hâter. En voilà 
un qui se fiche pas mal de la voix de la radio ou du temps 
qu’il va faire. Ou même de  l’heure. Son horloge  interne 
semble  calée  sur  les  faits  et  gestes  de Rudy. Un  simple 
mouvement de paupières, et le cador est au garde-à-vous à 
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la tête du lit. Et vu la taille du terre-neuve, la truffe humide 
à la hauteur d’un visage reposé par le calme nocturne a 
vite fait de vous stimuler tous les sens.

Dans la salle de bain, le speaker poursuit sa litanie des 
mauvaises nouvelles de la journée : tremblement de terre 
en Turquie et avalanches dans les Alpes. Entre autres.

Et dans  la  cuisine,  la  revue de presse de  sa  collègue 
décortique les mêmes douleurs du monde. Avant de passer 
la parole au politique de service.

Cet invité matinal devient spécialiste « ès malheurs » le 
temps d’une interview. Il commente au mieux les tragédies 
de  la  veille.  Sans  omettre  de  donner  son  avis  personnel. 
Dur métier !

Gruss ramène très vite Rudy à son quotidien de céli-
bataire  trentenaire. Un  sourd  jappement  en direction de 
la porte d’entrée pour demander d’aller se dégourdir  les 
papattes. Voilà déjà deux matins qu’il se soulage au fond 
de la cour. Il est temps de changer de rythme.

Rudy active son passage en revue météo : ouverture de 
volets, inspection du ciel, coup d’œil sur le nanomètre et 
la girouette, et  rapide analyse des données de sa station 
électronique.

La  radio  lui  confirme  ses  propres  observations  :  la 
tempête de la nuit laisse place à un « ciel de traîne ». Jolie 
expression qui signifie que la Normandie va encore être 
dans la grisaille toute la journée en attendant la prochaine 
dépression !

‒ OK. T’as gagné. Ni train à prendre ni rendez-vous ce 
matin. On y va.

Le duo entreprend son ascension par les petites rues du 
quartier Descroizilles, pour se retrouver au pied du cime-
tière monumental.  La  balade  s’apparente  à  une  randon-
née d’alpiniste, tant la pente est raide en direction de ces 
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hauteurs de Rouen. Cette ville a beau être un grand port, 
les vues depuis certains quartiers à flanc de plateaux lui 
donnent des airs de cité savoyarde. Le chemin emprunté 
est justement coincé entre Sapins et Vallon-Suisse : diffi-
cile de trouver meilleures références montagnardes !

Rudy adore le panorama offert par cette balade pour-
tant méconnue des Rouennais. Il s’arrête un instant pour 
contempler  la  capitale  normande  se  réveiller. Le  timide 
soleil  qui  perce  entre  les  nuages  donne  un  magnifique 
relief  aux  soi-disant  cent  clochers.  Ce  point  de  vue  n’a 
décidément rien à envier à celui, plus touristique, depuis 
la côte Sainte-Catherine.

Gruss est plus sensible aux odeurs matinales du sous-
bois  qu’à  la  carte  postale  animée.  Il  sort  son maître  de 
sa  méditation  en  aboyant.  Le  nounours  court  rejoindre 
bruyamment Herta, une de ses connaissances de prome-
nade.  Le  labrador  couleur  saucisse  frétille  plus  à  l’idée 
d’obtenir  les  caresses  humaines  que  de  se  retrouver 
confronté au lourdaud terre-neuve.

Aussi bourru que son maître, qui aurait préféré ne croi-
ser personne ce matin. Pas envie de faire la conversation 
à celui qui  accompagne Herta. Un  sympathique  retraité 
qui attend pourtant un moment d’échange telle sa chienne 
devant sa gamelle vide.

Les  banalités  autour  du  temps  s’enchaînent  imman-
quablement.  Trop  banales  justement  pour  Rudy.  Mais 
difficile de tomber sur un analyste de Météo France en 
promenant son chien.

La tempête a bel et bien été assez violente cette nuit. 
Les promeneurs le constatent en observant les nombreuses 
brindilles terrassées dans le chemin de randonnée.

Rudy se désole de ne rien avoir entendu. Lui qui adore 
être dehors quand le climat se déchaîne. Il trouve toutefois 
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que M. Herta surestime un peu trop l’ampleur du phéno-
mène. Encore un pour qui chaque nouveau coup de vent 
devient un ouragan monstrueux capable de rivaliser avec 
« la tempête » de décembre 1999.

Rudy compatit poliment. Avant de sursauter face à la 
soudaine excitation de son interlocuteur, avide d’aborder 
ce matin un sujet d’actualité. Pas vraiment son habitude.

‒ C’est à cause de cette tempête qu’il y a eu ce terrible 
accident cette nuit. Ils n’ont pas pu éviter les deux arbres 
tombés.  Ça  devait  arriver.  Il  y  a  toujours  trop  d’arbres 
fragiles dans cette forêt.

Rudy  acquiesce  de  nouveau.  Pas  envie  d’approfondir 
la question et d’ouvrir un débat sur  la météo et  la sécu-
rité routière. Il fait mine de comprendre de quoi il parle 
et  s’étonne  toujours  de  l’importance  que  donnent  les 
personnes âgées aux faits divers environnants.

Par son grognement menaçant à l’encontre d’un Gruss 
un peu trop entreprenant, Herta met fin à la conversation. 
Les  deux  couples  homme-chien  reprennent  leur  route 
dans des directions opposées.
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9 h 15
Rouen, rue du Docteur-Cauchois

‒ Quoi ? T’es pas au courant ? Mais ils ne parlent 
que de ça ce matin. Je viens d’avoir Jacqueline. 

Elle est aussi chamboulée que moi. Tu te rends compte, 
juste à côté de chez nous ! Heureusement, elle n’a rien, il 
paraît. Mais son frère est mort. Tu te rends compte ? C’est 
terrible. Ils ne se quittaient pas. J’ai allumé la télé. Ils vont 
sans doute montrer des images de Lyons aux infos. Tu te 
rends compte ? Jacqueline a vu passer une auto de la télé 
devant son immeuble. Tu sais que la nièce de Jacqueline a 
une amie qui fait le ménage chez elle...

‒ Maman ! C’est bon. Arrête de t’énerver comme ça, tu 
sais que c’est mauvais pour ton cœur.

Ce matin, Rudy est bel et bien dépassé par les événe-
ments qui secouent les retraités du quartier. Et sa mère, à 
qui il a pris l’habitude de rendre visite au sommet de sa 
randonnée canine, n’est pas la moins survoltée.

Il  fait  vite  le  lien  avec  l’obscur  récit  du maître  de  la 
chienne  saucisse.  Après  son  accueil  électrique,  Nicole 
pallie calmement ses informations déficientes.

La chanteuse Lucile vient d’avoir cette nuit un grave 
accident de voiture dans lequel son frère a perdu la vie. 
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Ça s’est passé près de Lyons-la-Forêt, à trente kilomètres 
de Rouen, sur une petite route qui mène à la résidence 
secondaire de la star.

Plus  qu’un  fait  divers  local,  l’information  résonne 
évidemment au niveau national tant Lucile est populaire. 
Et Rudy semble être le seul à qui la nouvelle a échappé !

Pourtant, pas de quoi cravacher un félin, aussi angora 
ou de star soit-il.

‒ Maman, je sais que c’est triste, ce qui lui arrive, à ta 
Lucile. Mais elle n’est pas la seule à vivre des drames. Et 
je ne vois pas pourquoi on en ferait tout un plat.

Rudy  repense  aux  victimes  du  tremblement  de 
terre  turc  et  aux  cinq  montagnards  ensevelis  par  une 
avalanche  en  Isère.  Il  ne  l’a  pas  fait  exprès, mais  c’est 
bien  la dernière chose à sortir à Nicole ce matin. Telle 
une huître à peine titillée, elle se referme aussitôt pour 
afficher une moue que son fils ne connaît que trop bien.

De  quoi  rehausser  un  peu  plus  le  mur  d’incompré-
hension  qui  sépare  parfois  Rudy  de  sa mère.  Pour  lui 
qui  s’intéresse  peu  au  show-business  et  encore  moins 
aux potins de  la presse à  scandale, Lucile n’est qu’une 
riche Parisienne de plus à profiter des charmes du Vexin 
normand  le week-end. Enfin,  surtout  parce  que  c’est  à 
moins  d’une  heure  de  Paris  et  qu’il  y  a  plein  d’arbres 
pour se cacher. Pas de quoi la déifier. Elle ne vient même 
jamais à Rouen.

Il ne connaît de ses chansons que les refrains de ses 
tubes. Il a beau ne pas être branché sur les radios musi-
cales à  la mode, difficile de passer à côté. Ne serait-ce 
qu’en poussant son caddie ou en croisant un autoradio, 
cracheur intempestif. Cette Lucile semble d’ailleurs avoir 
le don d’impulser des rengaines dont on ne se défait plus 
de la journée.
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Rudy croyait  son public plus proche de  l’adolescence 
que de sa génération. Sa mère lui démontre ce matin que 
le panel de fans doit être plus large.

L’huître  ne  reste  pas  longtemps  silencieuse.  Cette 
fois  très  en  colère, Nicole  contre-attaque  sur  un  terrain 
sensible :

‒ Tu as vraiment un cœur de pierre. Le malheur des 
autres ne t’atteint pas. Tu ne penses qu’à toi et à tes écri-
tures. C’est sûr que tu ne risques pas de pleurer sur le sort 
de Lucile. Pas plus que pour ton père…

‒  Tutututtt  !  Stop  !  On  arrête  là.  Pas  envie  de  me 
prendre  la  tête avec  toi ce matin.  Je préfère  retourner à 
mes « écritures », comme tu dis, pour aider ceux qui me 
le demandent. Bonne journée, ma mère adorée.

À quoi bon se déchirer et rouvrir une plaie encore trop 
récente. Rudy n’aime pas les conflits. Encore moins avec 
sa mère ! Quatre ans après  la mort de son mari, Nicole 
n’a toujours pas fait son deuil et en veut parfois à la terre 
entière. Et comme son fils unique est souvent seul à parta-
ger son monde, c’est bien sûr à lui qu’elle s’en prend.
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9 h 50
Neuilly-sur-Seine, Hôpital américain de Paris

C’est sûr que le temps n’est pas à la fête. En quelques 
heures, beaucoup trop de choses ont changé dans 

la vie de Lucile pour qu’elle ose esquisser un sourire.
‒ T’es gentil, mon BB, de garder ton sens de l’humour. 

Mais là, je ne sais vraiment plus où j’en suis.
Quand elle surnomme ainsi son meilleur ami, Benito 

sait  que Lucile  a  besoin  d’aide. Et  aujourd’hui  plus  que 
jamais.  Son  imitation  de  l’attachée  de  presse  surexcitée 
n’a pas réussi à dérider la chanteuse.

Dynamique et battante, Lucile se laisse rarement aller 
à  la mélancolie. Mais,  quelques  heures  seulement  après 
l’accident qui a coûté la vie à son frère, elle est effondrée. 
Qui ne le serait pas ?

Les cris et les larmes ont laissé place à un état dépres-
sif latent. Les analgésiques ont eu raison de ses douleurs 
physiques,  et  les  médecins  se  sont  voulus  rassurants. 
Pour  les  blessures  morales,  Lucile  n’a  volontairement 
pas fait grand cas du psy dépêché pour l’épauler « en ce 
moment difficile ». Si ce fouineur de conscience savait à 
quel point ce n’est pas ce moment qui est pour elle le plus 
dur à passer...
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Elle prend enfin le  temps de détailler son environne-
ment. Elle aperçoit de sa fenêtre quelques toits de Paris et 
les tours de la Défense. Au milieu de la vaste terrasse, le 
salon d’extérieur reçoit la blafarde lumière du soleil d’hi-
ver. Les premières fleurs ont été déposées dans un coin 
de  cet  espace  qu’on  croirait  dédié  aux  vacances. Lucile 
imagine même qu’une piscine pourrait se trouver un peu 
plus loin sur la gauche.

Et l’intérieur ! Une suite digne des plus étoilés lieux de 
villégiature. Rien à voir avec l’austère et petite chambre 
pastel  de  ses  derniers  souvenirs  hospitaliers.  Elle  se 
rappelle justement que ses séjours médicaux ont heureu-
sement  été  très  rares  dans  sa  vie.  La  dernière  fois,  ce 
devait être à Saintes pour une  jambe cassée. Elle n’était 
qu’adolescente.

Ce  palace médicalisé  des  riches  quartiers  parisiens, 
elle  n’a  fait  qu’y  passer  rapidement  pour  de  simples 
examens  ou  pour  rendre  visite.  Chaque  fois  du  côté 
maternité, d’ailleurs.

L’immense écran plat perché au-dessus des fauteuils en 
cuir rouge diffuse en sourdine des reportages animaliers. 
Un visiteur a eu la délicatesse de changer la chaîne d’infos 
en continu qui ne fait que repasser les images du drame.

Lucile  se  demande  en  revanche  quel  imbécile  a  eu 
l’idée d’incliner la psyché vers le lit. Il lui renvoie l’image 
d’une  idole  bien  défraîchie.  Elle  ne  devrait  pas  déchaî-
ner les foules aujourd’hui. La perfusion plantée dans son 
bras droit, les bandages qui entourent son bras gauche, la 
minerve qui maintient sa nuque ou encore les pansements 
englués sur son visage comme de petits insectes : pas très 
glamour, la vedette !

Mais son apparence est bien le dernier de ses soucis ce 
matin. Elle a hâte de se retrouver seule avec son agent et 
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premier confident. Les allées et venues des infirmières et 
de certains proches ne facilitent pas  l’intimité.  Il a fallu 
user de fermeté pour gagner enfin ces quelques minutes 
de tranquillité. Et mentir. Encore.

Elle est fatiguée de tous ces mensonges.
‒ Benito, je vais avoir de gros problèmes. Comment je 

vais faire maintenant ?
‒ N’y  pense  pas.  Repose-toi  et  concentre-toi  sur  les 

événements à venir. Les obsèques de Yannick, surtout. Et 
sa  petite  famille  à  épauler.  Les médias  et  les  autres,  je 
m’en occupe. Pour le reste, nous trouverons forcément une 
solution. Je te promets d’y réfléchir. Mais rien ne presse.

‒  Je  ne  suis  pas  sûre  d’avoir  la  force  de  cacher,  de 
tromper, de faire semblant...

‒ Tout de suite, oui, je me doute. Mais plus tard... Tu as 
l’habitude.


