Prologue

Une nuit d’octobre 1358 aux environs de Carcassonne

es deux Dominicains chevauchaient en silence dans

la plaine baignée par la lueur blafarde de I’astre
lunaire. A quelques centaines de métres de I'amas rocheux
qui se découpait a ’horizon, celui qui était en téte fit signe
a son compagnon et, tirant sur ses rénes, arréta sa monture
a la robe sombre. Ils mirent tous deux pied a terre et épous-
setérent leurs tuniques serrées par des ceintures de cuir
auxquelles pendaient des dagues. Le plus grand rabaissa en
arriere la capuche noire de son capuce, dévoilant un visage
sévere, des levres fines, un nez d’aigle et un crane dégarni
surmonté d’une tonsure de cheveux bruns. Prenant la bride
de son cheval, Nicolas Eymerich, inquisiteur général d’Ara-
gon, fit quelques pas, humant I’air humide de la nuit. Il revint
vers frére Guillaume, le jeune novice qui officiait a ses cotés
comme secrétaire avec pour mission : transcrire fidele-
ment sur parchemin les séances d’interrogatoire auxquels
on soumettait les hérétiques. Eymerich ne tirait pas de plai-
sir de la torture, mais s’en servait volontiers comme outil
pour délier les langues. Il avait simplement €té investi d’une
mission et la remplissait du mieux qu’il pouvait. Il avait
méme réussi a détourner la bulle papale de 1252 autorisant la
Sainte Inquisition a recourir seule une fois a la question, en
légitimant son utilisation a plusieurs reprises si ’on trouvait
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de nouveaux chefs d’accusation a I’encontre de I’hérétique. I1
¢tait z¢&l¢, implacable et se considérait comme un soldat de
Dieu en guerre contre le mal.

— La lune est pleine. C’est une nuit propice au déchaine-
ment des forces infernales, maugréa l'inquisiteur. Le malin
doit d¢ja étre a I’'ceuvre. Frere Guillaume, prends ton maté-
riel et allons-y.

Depuis un an qu’il avait ét¢é nommé a cette charge par
Innocent VI, Nicolas Eymerich, théologien chevronné, ne
chomait pas. Il n’avait pas son pareil pour confondre les
hérésies et pourchassait sans piti¢ les suppdts de Satan dans
toute la région.

Guillaume sortit de ses sacoches une besace et inspecta
son contenu. La bouteille d’encre, la plume et le parchemin
nécessaires a leur équipée infernale n’avaient pas souffert du
voyage. Le jeune moine avait un don précieux : il avait de
loreille. Il était capable de reconnaitre la moindre note et de
retranscrire fidélement les différentes inflexions des chants
grégoriens qui résonnaient dans le secret des abbayes en
dessinant les neumes carrés sur les portées a quatre lignes.
C’est d’ailleurs dans 1'une de ces abbayes qu’Eymerich ’avait
découvert. Il avait tout de suite compris comment il pouvait
tirer parti de ce talent et I’avait engagé pour l’assister. Mais
au service de I'inquisiteur, ce n’était pas la méme musique
qu’il reportait sur ses parchemins. Guillaume était capable
de reconnaitre le moindre son, d’interpréter la moindre
nuance de la voix, de comprendre le moindre mot laché
dans un souffle ou un rale d’agonie. Les séances de torture
auxquelles il avait assisté le dégotitaient, mais il était au
service de Dieu et il admirait la détermination et le courage
de son maitre qui n’hésitait pas a enquéter et a mettre sa vie
en danger en se confrontant directement au mal qu’il pour-
chassait. Ce soir de pleine lune, I'inquisiteur était nerveux.
Il était venu en pleine campagne, sans escorte, pour étre le
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plus discret possible. Il pourchassait depuis plusieurs mois
une puissante sorciere, et les rumeurs sur elle allaient bon
train. On la disait fiancée au diable et capable par ses chants
et ses incantations de tuer un homme sur place. L'inquisiteur
ne prétait guere l'oreille a ces superstitions, mais il la pensait
tout de méme responsable d’une épidémie qui ravageait la
région. La maladie qui rappelait la peste noire a la sinistre
réputation était certainement de nature satanique et répan-
due par un maléfice. Il voulait assister a la cérémonie au
cours de laquelle les démons étaient invoqués, et la maladie,
transmise. Il comptait observer, prendre des notes et surtout
découvrir I'identité de la sorciere qui officiait en tant que
grande prétresse. Il avait obtenu I’aprés-midi méme I’'infor-
mation qui lui manquait : la date et le lieu de la cérémontie. 11
I’avait arrachée a 'une de ses complices sous la souffrance.
Il revoyait en frissonnant le corps déformé par la torture de
la femme vendue aux démons d’un autre age et entendait
encore ses cris. Avant qu’elle n’abjure sa foi immonde, il
avait fallu lui écraser les mains et lui faire subir la torture
de I’eau. Le bourreau, apres lui avoir arraché les lévres et les
dents avec des pinces chauffées a blanc, lui avait fait ingur-
giter six litres de liquide avant qu’elle n’avoue ses crimes
et ne dénonce les pratiques occultes d’autres femmes de la
région, et notamment de la fameuse sorciere qui intéressait
tant Eymerich.

Arrivés au pied de I'amas de roches, ils attacherent les
chevaux et entreprirent de ’escalader discrétement. Ils s’ar-
rétérent & mi-chemin du sommet en entendant une étrange
meélopée chantée par des voix féminines. Ils poursuivirent
leur ascension en faisant encore plus attention a ne pas faire
de bruit. Au sommet, ils se couchérent sur la roche et obser-
verent ce qui se tramait en contrebas.

Au milieu d’un cirque de pierre naturel éclairé par des
torches reposait, sur un autel central en pierre, un grand



Eric Bony

caisson métallique rectangulaire de la taille d'un homme.
Il ressemblait a un cercueil. Son contour était finement
ciselé de figures humaines étranges, aux traits monstrueux.
Un enchevétrement de visages et de corps d’enfants, de
femmes, d’hommes agonisants dans des postures impro-
bables, comme s’ils avaient été broyés par une main démo-
niaque. Autour de I’étrange caisson, des femmes vétues de
robes noires tenant chacune de grandes tiges métalliques
évasées en leurs extrémités, comme des trompettes, se
balancaient sur un rythme lancinant en psalmodiant dans
une langue inconnue. Nicolas Eymerich fronga les sour-
cils. L’inquisiteur n’avait jamais assisté a pareille cérémo-
nie. Mais il lui suffit de regarder I’expression des visages
gravés sur le coffre et d’entendre les incantations étranges
qui montaient pour €tre convaincu qu’il avait affaire a un
culte paien, a quelque chose de démoniaque. Il fit signe
a Guillaume de commencer a noter ce qu’il voyait. Cela
servirait pour le proces de ces possédées. Soudain, les
voix se turent, et deux femmes firent leur apparition. La
premicre semblait tres agée. Elle avait le visage ridé et
arborait une longue chevelure grise attachée en queue de
cheval. Sa robe noire était brodée de signes complexes avec
du fil d’or. Voici donc sans nul doute la fameuse sorciere,
se dit I'inquisiteur. Elle conduisait la seconde, une jeune
fille maigrichonne et maladive qui semblait dans un état
second. Elle portait une robe blanche et avancait lentement,
pieds nus... Sans doute une pauvre paysanne que ces furies
allaient offrir en pature a leur démon. Guillaume, le regard
affolé, tira la manche de la robe de I'inquisiteur pour atti-
rer son attention. Eymerich détourna les yeux du spectacle
fascinant auquel il assistait.

— Je sais ce que tu penses, mais nous ne sommes pas la
pour la sauver, chuchota-t-il. Nous ne pouvons rien faire
sinon témoigner de notre mieux que Satan est a ’ceuvre ici.
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Elles sont trop nombreuses et nous enchanteraient par leurs
sorts. La puissance du diable est trop forte ici. Mais ne t’in-
quicte pas, nous arréterons la sorcicre et ses disciples des
demain et les purifierons par le feu. Maintenant, regarde et
note tout ce que tu peux !

Lajeune fille s’était allongée dans le cercueil. La sorciere
referma le couvercle et ’attacha avec un lourd cadenas.
Elle alla ensuite s’asseoir sur un fauteuil en bois ouvragg,
sculpté de cranes qui luisaient a la lumiére des torches. Dés
quelle se fut bien installée, elle lanca un ordre dans une
langue inconnue aux syllabes sifflantes. Eymerich vit ses
disciples faire glisser les tuyaux dans des orifices placés
tout autour du sarcophage qu’il n’avait pas remarqués au
milieu des visages gravés. Elles placeérent les extrémités
évasées a la hauteur de leur bouche et entonnérent un chant
aux notes lugubres et dissonantes. La complainte malé-
fique, sortie tout droit de I’enfer, résonna dans le cirque,
répercutée par les rochers. Quelques secondes plus tard,
ils entendirent la jeune fille pousser des hurlements inhu-
mains du fond de son cercueil de métal...






PREMIERE
PARTIE






p—a

Paris, 8 juillet 2015, 14 h

ucien Bonnerive était convaincu qu’il devait

mourir. Il n’avait pas le choix. Il fallait qu’il
prévienne colite que colite quelqu’un des plans abomi-
nables que son visiteur lui confiait, la nuit, lorsqu’il venait
le torturer. Il avait eu beau se barricader dans son appar-
tement du cinquiéme étage au cceur de la capitale et méme
cadenasser 'unique fenétre, rien n’y faisait : celui qu’il
appelait I’homme sans visage arrivait tout de méme a
entrer, comme un spectre venu le hanter. Lucien perdait
la téte, glissait irrémédiablement sur les pentes de la
folie, et ses fortes fievres n’arrangeaient rien. Ses brilures
s’¢taient infectées et, quand il avait le courage de soule-
ver les pansements qu’il s’était confectionnés pour ses
jambes, il voyait avec effroi ce qu’il restait de sa peau. Elle
¢tait écarlate, boursoufiée et suintante. Ses deux jambes
¢taient profondément brilées. Coincé dans son fauteuil
roulant, il ne pouvait pas marcher, que ressentir la douleur.
Il grelottait de fievre malgré la chaleur de juillet. Il ne
s’alimentait presque plus, s’affaiblissant de jour en jour.
Il était prisonnier de son propre appartement, condamné
a endurer son calvaire. Il avait du mal a se concentrer
entre ses phases de délire dues a la fievre et ses pertes de
conscience provoquées par la fatigue. Sans parler de I’an-
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goisse toujours présente a la tombée du jour. Il redoutait
la visite du démon qui venait le tourmenter. Il ne pouvait
plus supporter cette folie ; il fallait que cela cesse.

A soixante-sept ans, Lucien Bonnerive n’avait pour-
tant aucune envie de mourir. Il avait encore tellement a
faire. Et ses étudiants prometteurs qu’il devait prendre
en charge a la rentrée et qui comptaient sur lui pour les
aider a passer leur thése, qu’allaient-ils devenir sans lui ?
Cette pensée, pourtant futile dans sa situation, accrut
inexplicablement sa peine. Pourtant, de toute sa vie, il
n’avait jamais renoncé. Il avait fait de brillantes études
de médecine et s’était spécialisé¢ dans la parasitologie. 11
avait travaillé sur la maladie du sommeil, qui engendre
des troubles neurologiques et déregle le cycle du sommeil.
Pendant des années, il avait parcouru ’Afrique subsaha-
rienne pour étudier le trypanosome, le parasite respon-
sable de ce mal mortel transmis notamment par la mouche
tsé-tsé. Actuellement, en Afrique, plus de soixante-
quinze millions de personnes sont exposé€es, mais avec
le réchauffement climatique, certaines régions tempérées
pourraient elles aussi devenir des zones de contamina-
tion. En d’autres termes, vers 2090, soixante-dix millions
de personnes supplémentaires pourraient courir le risque
d’étre infectées. L'enjeu de santé était colossal, et Lucien
Bonnerive avait mis toute son énergie dans cette course
contre la montre. Il avait travaillé dans les années 1980
sur les essais cliniques de I’éflornithine, une molécule
mise au point par Albert Sjoerdsmanot, et s’était penché,
quelques années plus tard, sur le décodage du génome du
parasite. Ce travail était sa plus grande fierté. Méme si la
route vers I’éradication de la maladie était encore longue,
il avait contribué¢ a sauver des vies. Aujourd’hui, il était
confronté a ses peurs les plus profondes, la souffrance, le
déclin intellectuel et physique.
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Il commencgait a avoir de plus en plus de mal a se
souvenir de certains détails. Sa mémoire lui échappait ;
elle s’effilochait. Parfois, il avait des absences. Il s’était
d’ailleurs décidé a passer des tests et craignait d’€tre atteint
de la maladie d’Alzheimer. Lui, si fringant autrefois, n’était
plus que 'ombre de lui-méme. Il n’avait pas pu se laver
depuis longtemps et était d’une saleté repoussante. Sa
longue chevelure blanche si soigneusement peignée n’était
plus qu'un amas de cheveux gras. En outre, il avait perdu
beaucoup de kilos et se sentait treés faible. Il ne dormait
presque plus, du moins, il ne s’en souvenait plus. Il ne savait
méme plus si son horrible visiteur nocturne était le fruit de
son esprit malade. Car, en fin de compte, quelles preuves
avait-il de I’existence de ’homme sans visage ? Aucune. Il
apparaissait toujours assis sur le fauteuil club en cuir de son
salon. Parfois, il ne pronongait pas un mot. Au petit matin,
il avait disparu. Bonnerive était seul avec son cauchemar,
car en lui un doute subsistait. Et si tout cela était réel ? Une
seule personne aurait pu l’aider, mais il ne pouvait I’appe-
ler. Le fil de son téléphone avait été arraché, et il n’arrivait
plus a mettre la main sur son portable. Pourtant, il fallait
absolument qu’il prévienne quelqu’un. Une idée démente
s’était insinuée en lui... Un plan qu’il avait commencé a
mettre en ceuvre quelques heures plus tot. Restait le plus
difficile. Il fit un effort surhumain pour rouler vers la table
basse du salon, sur laquelle il avait laissé le clou rouillé
qu’il avait réussi a extraire d’'un vieux meuble de la salle
a manger, s’arrachant deux ongles au passage. Il ouvrit sa
chemise, serra les dents et commenga a inciser sa peau.
Il tremblait, ses gestes étaient maladroits. Il fallait que le
message soit court ; il ne supporterait pas plus la douleur.
Le sang dégoulinait sur son torse, mais il poursuivit sa
sinistre besogne. Il faillit s’évanouir deux fois, mais persé-
véra, faisant appel a ce qu’il lui restait de volonté. Usant

15



Eric Bony

de ses derniéres forces, il roula vers la fenétre en trainant
un des tabourets de la cuisine. Dans un effort désespéré, il
’abattit contre la vitre qui, a sa grande satisfaction, éclata
en mille morceaux. Il leva les mains et s’agrippa au rebord
de la fenétre pour se mettre debout. Il dut s’y prendre a
plusieurs reprises, tant ses jambes 1’¢lancaient. Des éclats
de vitre lui entaillaient les doigts. Essayant d’oublier la
morsure du verre, il continua a se hisser, s’arrachant lente-
ment du fauteuil. Il se pencha au maximum par la fenétre
et, emporté par son poids, réussit a basculer dans le vide.



