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Prologue

Une nuit d’octobre 1358 aux environs de Carcassonne

Les deux Dominicains chevauchaient en silence dans 
la plaine baignée par la lueur blafarde de l’astre 

lunaire. À quelques centaines de mètres de l’amas rocheux 
qui se découpait à l’horizon, celui qui était en tête fit signe 
à son compagnon et, tirant sur ses rênes, arrêta sa monture 
à la robe sombre. Ils mirent tous deux pied à terre et épous-
setèrent leurs tuniques serrées par des ceintures de cuir 
auxquelles pendaient des dagues. Le plus grand rabaissa en 
arrière la capuche noire de son capuce, dévoilant un visage 
sévère, des lèvres fines, un nez d’aigle et un crâne dégarni 
surmonté d’une tonsure de cheveux bruns. Prenant la bride 
de son cheval, Nicolas Eymerich, inquisiteur général d’Ara-
gon, fit quelques pas, humant l’air humide de la nuit. Il revint 
vers frère Guillaume, le jeune novice qui officiait à ses côtés 
comme secrétaire avec pour mission : transcrire fidèle-
ment sur parchemin les séances d’interrogatoire auxquels 
on soumettait les hérétiques. Eymerich ne tirait pas de plai-
sir de la torture, mais s’en servait volontiers comme outil 
pour délier les langues. Il avait simplement été investi d’une 
mission et la remplissait du mieux qu’il pouvait. Il avait 
même réussi à détourner la bulle papale de 1252 autorisant la 
Sainte Inquisition à recourir seule une fois à la question, en 
légitimant son utilisation à plusieurs reprises si l’on trouvait 
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de nouveaux chefs d’accusation à l’encontre de l’hérétique. Il 
était zélé, implacable et se considérait comme un soldat de 
Dieu en guerre contre le mal.

‒ La lune est pleine. C’est une nuit propice au déchaîne-
ment des forces infernales, maugréa l'inquisiteur. Le malin 
doit déjà être à l’œuvre. Frère Guillaume, prends ton maté-
riel et allons-y.

Depuis un an qu’il avait été nommé à cette charge par 
Innocent VI, Nicolas Eymerich, théologien chevronné, ne 
chômait pas. Il n’avait pas son pareil pour confondre les 
hérésies et pourchassait sans pitié les suppôts de Satan dans 
toute la région. 

Guillaume sortit de ses sacoches une besace et inspecta 
son contenu. La bouteille d’encre, la plume et le parchemin 
nécessaires à leur équipée infernale n’avaient pas souffert du 
voyage. Le jeune moine avait un don précieux : il avait de 
l’oreille. Il était capable de reconnaître la moindre note et de 
retranscrire fidèlement les différentes inflexions des chants 
grégoriens qui résonnaient dans le secret des abbayes en 
dessinant les neumes carrés sur les portées à quatre lignes. 
C’est d’ailleurs dans l’une de ces abbayes qu’Eymerich l’avait 
découvert. Il avait tout de suite compris comment il pouvait 
tirer parti de ce talent et l’avait engagé pour l’assister. Mais 
au service de l’inquisiteur, ce n’était pas la même musique 
qu’il reportait sur ses parchemins. Guillaume était capable 
de reconnaître le moindre son, d’interpréter la moindre 
nuance de la voix, de comprendre le moindre mot lâché 
dans un souffle ou un râle d’agonie. Les séances de torture 
auxquelles il avait assisté le dégoûtaient, mais il était au 
service de Dieu et il admirait la détermination et le courage 
de son maître qui n’hésitait pas à enquêter et à mettre sa vie 
en danger en se confrontant directement au mal qu’il pour-
chassait. Ce soir de pleine lune, l’inquisiteur était nerveux. 
Il était venu en pleine campagne, sans escorte, pour être le 
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plus discret possible. Il pourchassait depuis plusieurs mois 
une puissante sorcière, et les rumeurs sur elle allaient bon 
train. On la disait fiancée au diable et capable par ses chants 
et ses incantations de tuer un homme sur place. L’inquisiteur 
ne prêtait guère l’oreille à ces superstitions, mais il la pensait 
tout de même responsable d’une épidémie qui ravageait la 
région. La maladie qui rappelait la peste noire à la sinistre 
réputation était certainement de nature satanique et répan-
due par un maléfice. Il voulait assister à la cérémonie au 
cours de laquelle les démons étaient invoqués, et la maladie, 
transmise. Il comptait observer, prendre des notes et surtout 
découvrir l’identité de la sorcière qui officiait en tant que 
grande prêtresse. Il avait obtenu l’après-midi même l’infor-
mation qui lui manquait : la date et le lieu de la cérémonie. Il 
l’avait arrachée à l’une de ses complices sous la souffrance. 
Il revoyait en frissonnant le corps déformé par la torture de 
la femme vendue aux démons d’un autre âge et entendait 
encore ses cris. Avant qu’elle n’abjure sa foi immonde, il 
avait fallu lui écraser les mains et lui faire subir la torture 
de l’eau. Le bourreau, après lui avoir arraché les lèvres et les 
dents avec des pinces chauffées à blanc, lui avait fait ingur-
giter six litres de liquide avant qu’elle n’avoue ses crimes 
et ne dénonce les pratiques occultes d’autres femmes de la 
région, et notamment de la fameuse sorcière qui intéressait 
tant Eymerich. 

Arrivés au pied de l’amas de roches, ils attachèrent les 
chevaux et entreprirent de l’escalader discrètement. Ils s’ar-
rêtèrent à mi-chemin du sommet en entendant une étrange 
mélopée chantée par des voix féminines. Ils poursuivirent 
leur ascension en faisant encore plus attention à ne pas faire 
de bruit. Au sommet, ils se couchèrent sur la roche et obser-
vèrent ce qui se tramait en contrebas. 

Au milieu d’un cirque de pierre naturel éclairé par des 
torches reposait, sur un autel central en pierre, un grand 
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caisson métallique rectangulaire de la taille d’un homme. 
Il ressemblait à un cercueil. Son contour était finement 
ciselé de figures humaines étranges, aux traits monstrueux. 
Un enchevêtrement de visages et de corps d’enfants, de 
femmes, d’hommes agonisants dans des postures impro-
bables, comme s’ils avaient été broyés par une main démo-
niaque. Autour de l’étrange caisson, des femmes vêtues de 
robes noires tenant chacune de grandes tiges métalliques 
évasées en leurs extrémités, comme des trompettes, se 
balançaient sur un rythme lancinant en psalmodiant dans 
une langue inconnue. Nicolas Eymerich fronça les sour-
cils. L’inquisiteur n’avait jamais assisté à pareille cérémo-
nie. Mais il lui suffit de regarder l’expression des visages 
gravés sur le coffre et d’entendre les incantations étranges 
qui montaient pour être convaincu qu’il avait affaire à un 
culte païen, à quelque chose de démoniaque. Il fit signe 
à Guillaume de commencer à noter ce qu’il voyait. Cela 
servirait pour le procès de ces possédées. Soudain, les 
voix se turent, et deux femmes firent leur apparition. La 
première semblait très âgée. Elle avait le visage ridé et 
arborait une longue chevelure grise attachée en queue de 
cheval. Sa robe noire était brodée de signes complexes avec 
du fil d’or. Voici donc sans nul doute la fameuse sorcière, 
se dit l’inquisiteur. Elle conduisait la seconde, une jeune 
fille maigrichonne et maladive qui semblait dans un état 
second. Elle portait une robe blanche et avançait lentement, 
pieds nus... Sans doute une pauvre paysanne que ces furies 
allaient offrir en pâture à leur démon. Guillaume, le regard 
affolé, tira la manche de la robe de l’inquisiteur pour atti-
rer son attention. Eymerich détourna les yeux du spectacle 
fascinant auquel il assistait. 

‒ Je sais ce que tu penses, mais nous ne sommes pas là 
pour la sauver, chuchota-t-il. Nous ne pouvons rien faire 
sinon témoigner de notre mieux que Satan est à l’œuvre ici. 



La Musique des Ténèbres

Elles sont trop nombreuses et nous enchanteraient par leurs 
sorts. La puissance du diable est trop forte ici. Mais ne t’in-
quiète pas, nous arrêterons la sorcière et ses disciples dès 
demain et les purifierons par le feu. Maintenant, regarde et 
note tout ce que tu peux !

La jeune fille s’était allongée dans le cercueil. La sorcière 
referma le couvercle et l’attacha avec un lourd cadenas. 
Elle alla ensuite s’asseoir sur un fauteuil en bois ouvragé, 
sculpté de crânes qui luisaient à la lumière des torches. Dès 
qu’elle se fut bien installée, elle lança un ordre dans une 
langue inconnue aux syllabes sifflantes. Eymerich vit ses 
disciples faire glisser les tuyaux dans des orifices placés 
tout autour du sarcophage qu’il n’avait pas remarqués au 
milieu des visages gravés. Elles placèrent les extrémités 
évasées à la hauteur de leur bouche et entonnèrent un chant 
aux notes lugubres et dissonantes. La complainte malé-
fique, sortie tout droit de l’enfer, résonna dans le cirque, 
répercutée par les rochers. Quelques secondes plus tard, 
ils entendirent la jeune fille pousser des hurlements inhu-
mains du fond de son cercueil de métal...
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Paris, 8 juillet 2015, 14 h

Lucien Bonnerive était convaincu qu’il devait 
mourir. Il n’avait pas le choix. Il fallait qu’il 

prévienne coûte que coûte quelqu’un des plans abomi-
nables que son visiteur lui confiait, la nuit, lorsqu’il venait 
le torturer. Il avait eu beau se barricader dans son appar-
tement du cinquième étage au cœur de la capitale et même 
cadenasser l’unique fenêtre, rien n’y faisait : celui qu’il 
appelait l’homme sans visage arrivait tout de même à 
entrer, comme un spectre venu le hanter. Lucien perdait 
la tête, glissait irrémédiablement sur les pentes de la 
folie, et ses fortes fièvres n’arrangeaient rien. Ses brûlures 
s’étaient infectées et, quand il avait le courage de soule-
ver les pansements qu’il s’était confectionnés pour ses 
jambes, il voyait avec effroi ce qu’il restait de sa peau. Elle 
était écarlate, boursouflée et suintante. Ses deux jambes 
étaient profondément brûlées. Coincé dans son fauteuil 
roulant, il ne pouvait pas marcher, que ressentir la douleur. 
Il grelottait de fièvre malgré la chaleur de juillet. Il ne 
s’alimentait presque plus, s’affaiblissant de jour en jour. 
Il était prisonnier de son propre appartement, condamné 
à endurer son calvaire. Il avait du mal à se concentrer 
entre ses phases de délire dues à la fièvre et ses pertes de 
conscience provoquées par la fatigue. Sans parler de l’an-
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goisse toujours présente à la tombée du jour. Il redoutait 
la visite du démon qui venait le tourmenter. Il ne pouvait 
plus supporter cette folie ; il fallait que cela cesse. 

À soixante-sept ans, Lucien Bonnerive n’avait pour-
tant aucune envie de mourir. Il avait encore tellement à 
faire. Et ses étudiants prometteurs qu’il devait prendre 
en charge à la rentrée et qui comptaient sur lui pour les 
aider à passer leur thèse, qu’allaient-ils devenir sans lui ? 
Cette pensée, pourtant futile dans sa situation, accrut 
inexplicablement sa peine. Pourtant, de toute sa vie, il 
n’avait jamais renoncé. Il avait fait de brillantes études 
de médecine et s’était spécialisé dans la parasitologie. Il 
avait travaillé sur la maladie du sommeil, qui engendre 
des troubles neurologiques et dérègle le cycle du sommeil. 
Pendant des années, il avait parcouru l’Afrique subsaha-
rienne pour étudier le trypanosome, le parasite respon-
sable de ce mal mortel transmis notamment par la mouche 
tsé-tsé. Actuellement, en Afrique, plus de soixante-
quinze millions de personnes sont exposées, mais avec 
le réchauffement climatique, certaines régions tempérées 
pourraient elles aussi devenir des zones de contamina-
tion. En d’autres termes, vers 2090, soixante-dix millions 
de personnes supplémentaires pourraient courir le risque 
d’être infectées. L’enjeu de santé était colossal, et Lucien 
Bonnerive avait mis toute son énergie dans cette course 
contre la montre. Il avait travaillé dans les années 1980 
sur les essais cliniques de l’éf lornithine, une molécule 
mise au point par Albert Sjoerdsmanot, et s’était penché, 
quelques années plus tard, sur le décodage du génome du 
parasite. Ce travail était sa plus grande fierté. Même si la 
route vers l’éradication de la maladie était encore longue, 
il avait contribué à sauver des vies. Aujourd’hui, il était 
confronté à ses peurs les plus profondes, la souffrance, le 
déclin intellectuel et physique. 
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Il commençait à avoir de plus en plus de mal à se 
souvenir de certains détails. Sa mémoire lui échappait ; 
elle s’effilochait. Parfois, il avait des absences. Il s’était 
d’ailleurs décidé à passer des tests et craignait d’être atteint 
de la maladie d’Alzheimer. Lui, si fringant autrefois, n’était 
plus que l’ombre de lui-même. Il n’avait pas pu se laver 
depuis longtemps et était d’une saleté repoussante. Sa 
longue chevelure blanche si soigneusement peignée n’était 
plus qu’un amas de cheveux gras. En outre, il avait perdu 
beaucoup de kilos et se sentait très faible. Il ne dormait 
presque plus, du moins, il ne s’en souvenait plus. Il ne savait 
même plus si son horrible visiteur nocturne était le fruit de 
son esprit malade. Car, en fin de compte, quelles preuves 
avait-il de l’existence de l’homme sans visage ? Aucune. Il 
apparaissait toujours assis sur le fauteuil club en cuir de son 
salon. Parfois, il ne prononçait pas un mot. Au petit matin, 
il avait disparu. Bonnerive était seul avec son cauchemar, 
car en lui un doute subsistait. Et si tout cela était réel ? Une 
seule personne aurait pu l’aider, mais il ne pouvait l’appe-
ler. Le fil de son téléphone avait été arraché, et il n’arrivait 
plus à mettre la main sur son portable. Pourtant, il fallait 
absolument qu’il prévienne quelqu’un. Une idée démente 
s’était insinuée en lui... Un plan qu’il avait commencé à 
mettre en œuvre quelques heures plus tôt. Restait le plus 
difficile. Il fit un effort surhumain pour rouler vers la table 
basse du salon, sur laquelle il avait laissé le clou rouillé 
qu’il avait réussi à extraire d’un vieux meuble de la salle 
à manger, s’arrachant deux ongles au passage. Il ouvrit sa 
chemise, serra les dents et commença à inciser sa peau. 
Il tremblait, ses gestes étaient maladroits. Il fallait que le 
message soit court ; il ne supporterait pas plus la douleur. 
Le sang dégoulinait sur son torse, mais il poursuivit sa 
sinistre besogne. Il faillit s’évanouir deux fois, mais persé-
véra, faisant appel à ce qu’il lui restait de volonté. Usant 
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de ses dernières forces, il roula vers la fenêtre en traînant 
un des tabourets de la cuisine. Dans un effort désespéré, il 
l’abattit contre la vitre qui, à sa grande satisfaction, éclata 
en mille morceaux. Il leva les mains et s’agrippa au rebord 
de la fenêtre pour se mettre debout. Il dut s’y prendre à 
plusieurs reprises, tant ses jambes l’élançaient. Des éclats 
de vitre lui entaillaient les doigts. Essayant d’oublier la 
morsure du verre, il continua à se hisser, s’arrachant lente-
ment du fauteuil. Il se pencha au maximum par la fenêtre 
et, emporté par son poids, réussit à basculer dans le vide. 


