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Gardien de nuit

Cela avait été le genre de journées où tout ce qui 
peut tourner mal avait mal tourné. 

Tout d’abord, mon réveil avait refusé de sonner. 
J’avais dormi tard et, bien évidemment, avec Bob, 
mon chat, je m’étais mis en retard pour prendre le bus 
à côté de mon appartement de Tottenham, au nord 
de Londres. Le bus nous emmenait à Islington, où je 
vendais The Big Issue, le magazine des sans-abri. À 
peine cinq minutes après le début du trajet, la situation 
avait encore empiré.

Bob, comme toujours à moitié endormi sur le siège 
à côté du mien, s’est redressé d’un bond, regardant 
autour de lui d’un air méfiant. Il m’accompagnait 
depuis déjà deux ans, et son instinct pour flairer les 
embrouilles ne le trompait pratiquement jamais. 

En quelques secondes, une odeur âcre de brûlé a 
envahi le bus, et le chauffeur paniqué a annoncé que 
notre voyage s’arrêtait là. Il fallait descendre immé-
diatement. Rien à voir avec l’évacuation du Titanic, 
mais le véhicule était rempli aux trois quarts, et les 
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passagers n’ont pas hésité à jouer des coudes pour en 
sortir au plus vite. Bob ne semblant pas plus pressé 
que ça, nous les avons laissés se bousculer sans nous 
mêler au chaos et sommes sortis les derniers. Sage 
décision, comme nous l’avons vite compris, parce 
que la puanteur dans le bus était peut-être suffocante, 
mais au moins à l’intérieur il faisait chaud.

Nous nous étions arrêtés devant un bâtiment en 
construction, et les vents glaciaux nous fouettaient 
sans pitié. Heureusement, avant de quitter avec préci-
pitation mon appartement, j’avais entouré le cou de 
Bob d’une de ses écharpes en laine les plus épaisses. 

En fait, la catastrophe redoutée n’était rien de plus 
qu’un moteur en surchauffe, mais il fallait attendre 
un mécanicien de la compagnie. Du coup, dans un 
grondement de protestations, nous sommes restés une 
bonne demi-heure plantés sur le trottoir à affronter les 
éléments et à attendre l’arrivée du bus de remplace-
ment.

En fin de matinée, la circulation à Londres est 
épouvantable. Quand nous sommes enfin arrivés à 
destination, à Islington Green, cela faisait déjà plus 
d’une heure et demie que nous étions partis. 

Nous étions vraiment en retard, j’allais rater l’heure 
de pointe du déjeuner, le moment le plus rentable pour 
vendre le magazine.

Comme toujours, la balade de cinq minutes jusqu’à 
notre point de vente à la station de métro Angel a 
été ponctuée d’interruptions. Ce qui était inévitable 
quand je me promenais avec Bob. Parfois, il me précé-
dait au bout de sa laisse en cuir, mais le plus souvent 
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il se perchait sur mes épaules, inspectant le monde 
avec curiosité telle la figure de proue d’un navire. 
Ce n’est pas le genre de couple qu’on croise tous les 
jours ; par conséquent, on ne pouvait jamais faire plus 
de quelques mètres sans qu’on nous arrête pour nous 
saluer, caresser Bob ou prendre des photos. 

Cela ne me dérange pas du tout. Bob est un splen-
dide chat très charismatique, et je sais qu’il adore 
l’attention qu’on peut lui porter, du moment qu’il 
ne se sent pas agressé. Ce qui n’est jamais garanti.
La première personne à nous interpeller ce jour-là 
était une petite bonne femme russe qui apparemment 
savait autant s’y prendre avec un chat que moi avec la 
poésie slave.

‒  Oh  ! koschka, que c’est joli  ! s’exclama-t-elle, 
nous mettant le grappin dessus dans Camden Passage, 
la rue des restaurants, bars et boutiques d’antiquités, 
au sud de Islington Green.

Je me suis arrêté pour qu’elle puisse saluer Bob 
comme il se doit, mais elle a tout de suite levé la main 
pour lui toucher le bout de la truffe. Pas très malin.

La réaction de Bob ne s’est pas fait attendre : d’une 
rapide tape de la patte, accompagnée d’un miaule-
ment furieux, il a repoussé la passante maladroite. 
Par chance, il ne l’a pas griffée, mais le geste de Bob 
avait secoué la pauvre dame et j’ai dû rester quelques 
minutes avec elle pour m’assurer que tout allait bien.

‒ Ça va, ça va. Je voulais juste dire bonjour, lâcha-
t-elle, pâle comme un linge. 

Elle avait un certain âge, et je craignais qu’elle ait 
une attaque. J’ai affiché mon sourire le plus poli :
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‒  Vous ne devez jamais faire ça à un animal, 
madame. Comment réagiriez-vous si quelqu’un vous 
mettait les mains sur le visage ? C’est déjà bien qu’il 
ne vous ait pas griffée.

‒ Je ne voulais pas l’embêter.
J’étais un peu désolé pour elle.
‒ Allez, vous deux, on fait la paix, dis-je en essayant 

de jouer les arbitres.
Bob s’est montré d’abord réticent ; il s’était fait son 

idée sur la vieille Russe. Mais il a fini par céder et s’est 
laissé caresser le dos. La dame était navrée, et il n’a 
pas été facile de s’en défaire.

‒ Je suis confuse, je suis confuse, répétait-elle en 
boucle.

‒ Pas de problème, l’ai-je rassuré, pressé de prendre 
congé.

Quand nous avons enfin réussi à nous dépêtrer de 
ce mauvais pas pour arriver à la station de métro, j’ai 
posé mon sac à dos sur le trottoir afin que Bob s’y 
installe, comme nous le faisons toujours. 

Puis j’ai sorti la pile de magazines que j’avais ache-
tés la veille au coordinateur du Big Issue sur Islington 
Green. Je m’étais fixé comme objectif d’en vendre une 
vingtaine dans la journée. Comme toujours, j’avais 
besoin de cet argent.

Très vite, la frustration est de nouveau montée.
Les gros nuages noirs qui planaient dans le ciel 

de Londres depuis le milieu de la matinée avaient 
décidé de déverser leurs litres d’eau avant même que 
j’aie vendu mon premier exemplaire. Avec Bob, j’ai 
été forcé de nous mettre à l’abri à quelques mètres de 
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là, dans un passage souterrain à côté d’une banque et 
d’immeubles de bureaux.

Bob est une créature particulièrement résistante, 
mais il déteste la pluie, surtout quand elle est aussi 
glaciale que ce jour-là. Il fond littéralement quand 
le ciel se déchaîne à ce point  ; son pelage roux vif 
devient grisâtre. Évidemment, très peu de passants se 
sont arrêtés pour l’admirer et je n’ai pas vendu autant 
de magazines que d’habitude.

Comme le déluge ne semblait pas vouloir cesser, 
Bob m’a vite fait comprendre qu’on serait mieux à la 
maison. Recroquevillé sur mon sac comme une sorte 
de hérisson roulé en boule, il m’adressait des regards 
noirs. J’avais bien reçu le message, mais je ne pouvais 
pas me permettre de fermer boutique si tôt. 

Le week-end approchait, et il fallait que je subvienne 
à nos besoins. La pile de magazines n’avait quasiment 
pas diminué.

Comme si la situation n’était pas déjà assez pénible, 
dans l’après-midi, un jeune officier de police en 
uniforme m’a abordé pour me chercher des noises. Ce 
n’était pas la première fois que j’avais des tracas avec 
les forces de l’ordre, et je savais que ce ne serait pas la 
dernière, mais ce jour-là je m’en serais bien passé. Je 
connaissais la loi. 

J’avais parfaitement le droit de vendre mes maga-
zines à cet endroit : j’avais mon matricule de vendeur 
de Big Issue et, comme je ne dérangeais personne, rien 
ne m’empêchait d’y rester du matin au soir. Manque 
de bol, il n’avait rien de mieux à faire de son temps. 
Il m’a fouillé sans que je sache ce qu’il me voulait. Il 
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cherchait sans doute de la drogue ou une arme, mais 
n’a rien trouvé de tel. 

Contrarié, il a enchaîné sur des questions au sujet 
de Bob. Je lui ai expliqué qu’il était légalement enre-
gistré à mon nom et que je lui avais fait poser une 
puce électronique. Cela n’a eu pour effet que de faire 
empirer son humeur, et il est parti avec un air plus 
sombre encore que la météo.

J’avais tenu bon quelques heures, mais, en début 
de soirée, alors que les employés de bureau étaient 
rentrés chez eux et que les rues se remplissaient de 
poivrots et de gamins en mal d’action, j’ai décidé de 
mettre fin au calvaire.

Je me sentais découragé. Je n’avais pas vendu plus 
de dix magazines et j’étais loin du chiffre habituel. 
J’avais vécu assez longtemps de boîtes de conserve 
bon marché et de vieux pain pour savoir que je n’al-
lais pas mourir de faim. J’avais assez d’argent pour 
payer les factures de gaz et d’électricité, et pour ache-
ter un ou deux repas à Bob. Mais il faudrait sûrement 
que je retourne travailler le week-end, et je n’en avais 
aucune envie. D’abord parce que les prévisions météo 
annonçaient encore de la pluie, et aussi parce que je 
n’étais pas au mieux de ma forme.

Dans le bus du retour, je sentais les premiers signes 
de la grippe s’insinuer en moi. Mal partout, bouffées 
de chaleur. Super, j’avais vraiment besoin de ça. Je 
me calai dans mon siège pour faire une petite sieste. 

Le ciel avait viré au noir d’encre, et les lampa-
daires illuminaient les rues. Londres la nuit fascinait 
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Bob. Alors que je somnolais à côté de lui, il fixait la 
vitre, perdu dans son propre monde. 

La circulation vers Tottenham était aussi chargée 
que le matin, et le bus roulait au pas. Vers Newington 
Green, j’ai sombré complètement dans le sommeil.

J’ai été réveillé par une tape sur ma jambe et la 
caresse de moustaches sur ma joue. En ouvrant les 
yeux, j’ai vu Bob tout près de moi. Il avait posé sa 
patte sur mon genou.

‒ Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé, encore 
dans les vapes.

Il s’est contenté de tourner la tête comme pour 
indiquer l’avant du bus. Puis, il s’est élancé dans le 
couloir, me jetant des coups d’œil inquiets.

J’étais sur le point de lui demander où il allait, mais, 
en regardant par la vitre, j’ai compris.

‒ Merde  ! me suis-je écrié en bondissant de mon 
siège.

J’ai attrapé mon sac à dos et appuyé sur le bouton 
d’arrêt juste à temps. Sans mon petit compagnon pour 
veiller sur moi, nous aurions dépassé notre arrêt.

En rentrant, je suis passé dans une pharmacie 
pour acheter des comprimés bon marché contre le 
rhume. Pour récompenser Bob, je lui ai offert de quoi 
grignoter, ainsi qu’une portion de son plat préféré 
au poulet. La journée avait été une suite de catas-
trophes, et j’aurais facilement pu m’apitoyer sur mon 
sort. Or, de retour dans mon petit studio chauffé, il 
m’a suffi de contempler Bob engloutir son repas pour 
me convaincre que je n’avais aucune raison de me 
plaindre. Si j’avais continué à dormir dans le bus, j’au-
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rais atterri à des kilomètres de chez moi, et le temps 
s’était encore dégradé. Sous ces trombes d’eau, je 
serais tombé gravement malade. Mais j’avais un ange 
gardien avec moi.

Au-delà de cet incident, j’avais conscience de ma 
chance. Un jour, j’ai lu un vieux dicton qui affirme 
que le sage ne se lamente pas sur ce qu’il n’a pas, mais 
rend grâce au ciel pour ce qu’il a.

Après le dîner, je me suis installé sur le canapé, 
enveloppé dans une couverture pour siroter une 
mixture à base d’eau chaude, de miel et de citron, 
améliorée d’une touche de whisky trouvée dans une 
bouteille miniature qui traînait chez moi. 

Bob ronronnait sous le radiateur, son repaire 
préféré, les soucis de la journée oubliés depuis long-
temps. En cet instant, il n’aurait pu être plus heureux. 
Je me disais qu’il fallait que je savoure la vie de la 
même façon. Je ne pouvais que rendre grâce au ciel 
pour toutes les belles choses qui m’arrivaient au quoti-
dien.

Cela faisait un peu plus de deux ans que j’avais 
trouvé Bob blessé au rez-de-chaussée de mon 
immeuble. Quand je l’avais repéré dans la pénombre 
du couloir, il semblait avoir été attaqué par un autre 
animal. Ses pattes arrière étaient meurtries, ainsi 
qu’une grande partie de son corps.

Au début, je pensais qu’il appartenait à quelqu’un, 
mais, après l’avoir vu plusieurs jours au même endroit, 
je l’avais recueilli pour le soigner. J’avais dépensé 
jusqu’à mon dernier sou pour lui acheter des médica-
ments, mais ça en avait valu la peine. J’appréciais sa 
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compagnie plus que tout, et nous nous sommes immé-
diatement liés d’amitié.

J’avais imaginé que notre relation ne durerait pas. 
C’était un chat des rues, et je pensais que tôt ou tard il 
me quitterait pour retourner à sa vie d’avant. 

Mais il est resté. Tous les jours, je l’avais sorti, l’in-
citant à repartir, mais, tous les jours, il m’avait suivi 
ou était revenu le soir dans mon couloir, s’invitant 
chez moi pour la nuit. 

On dit que ce sont les chats qui vous choisissent et 
pas le contraire. Je l’ai compris quand il m’a accom-
pagné à l’arrêt de bus de Tottenham High Road. Nous 
étions loin de chez moi ; alors, quand je l’avais chassé 
et l’avais vu disparaître dans la foule, je m’étais dit 
que je le voyais pour la dernière fois. Pourtant, quand 
le bus avait démarré, il avait bondi à l’intérieur, touffe 
de poils rousse venue de nulle part, pour s’installer sur 
le siège à côté de moi. Le tour était joué.

Depuis, nous sommes inséparables. Deux êtres 
perdus qui gagnent péniblement leur vie dans les rues 
de Londres.

J’ai l’intime conviction que nous sommes des âmes 
sœurs. Nous réparons chacun chez l’autre les bles-
sures de notre passé torturé. 

J’avais donné à Bob une compagnie, de la nour-
riture et un endroit chaud où dormir. En échange, il 
m’avait apporté l’espoir et un but dans l’existence. 

Il avait enrichi ma vie, la gratifiant de sa fidélité, de 
son amour et de son humeur. Avec lui, j’avais appris 
à me montrer responsable comme jamais auparavant. 
Il m’avait aidé à me fixer de nouveaux objectifs et à 
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voir le monde plus clairement que je ne m’en serais 
cru capable.

Pendant plus de dix ans, je m’étais drogué, j’avais 
dormi dans la rue, dans des entrées d’immeuble, dans 
des refuges pour sans-abri ou dans des logements 
crasseux de la ville de Londres. La plupart du temps, 
au cours de ces années de misère, j’avais effacé de ma 
conscience le reste du monde, me noyant dans l’hé-
roïne pour oublier ma solitude et ma douleur de vivre.

SDF, j’étais devenu invisible aux yeux du reste de 
l’humanité. Par conséquent, j’avais oublié comment 
interagir en société dans la plupart des situations. 
D’une certaine façon, j’avais été déshumanisé, j’étais 
mort pour les autres. 

Avec l’aide de Bob, je revenais doucement à la vie. 
J’avais déployé des efforts considérables pour me 
sortir de la drogue, arrêtant tour à tour l’héroïne et la 
méthadone. Je prenais encore des médicaments, mais 
j’apercevais la lumière au bout du tunnel. Encore un 
peu de patience et je serais bientôt complètement 
clean.

Jusque-là, la route n’avait pas été sans encombre. 
Ce n’est jamais facile pour un ancien drogué. Encore 
aujourd’hui, je faisais deux pas en avant et un en 
arrière. 

De plus, travailler dans la rue n’aide pas toujours à 
avancer parce que ce n’est pas un environnement qui 
regorge de bonté humaine. Les ennuis vous cueillent 
quotidiennement au détour d’un trottoir. Moi, en tout 
cas, j’ai toujours eu le don d’attirer les embrouilles.
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La vérité, c’est que je voulais plus que tout sortir de 
la rue et mettre cette période de ma vie définitivement 
derrière moi. Quand et comment, je n’en avais stricte-
ment aucune idée, mais j’étais bien décidé à essayer.

Dans l’immédiat, le plus important pour moi était 
d’apprécier ce que j’avais. Pour beaucoup, cela n’au-
rait pas paru énorme. Je n’avais jamais eu beaucoup 
d’argent. Je n’habitais pas dans un superbe apparte-
ment. Je n’avais pas de voiture. 

Mais il y avait bien longtemps que ma vie n’avait 
pas été aussi bien. Je dormais au chaud et je vendais 
The Big Issue. Pour la première fois depuis des années, 
je me sentais bien parti. Et, surtout, j’avais Bob qui 
m’offrait son amitié et m’accompagnait dans la bonne 
direction.

Alors que je m’extirpais du canapé pour aller au lit 
et me coucher tôt, je me penchai pour caresser Bob.

‒ J’en serais où sans toi, mon ami ?


