Gardien de nuit

Cela avait été le genre de journées ou tout ce qui
peut tourner mal avait mal tourné.

Tout d’abord, mon réveil avait refusé de sonner.
J’avais dormi tard et, bien évidemment, avec Bob,
mon chat, je m’étais mis en retard pour prendre le bus
a c6té de mon appartement de Tottenham, au nord
de Londres. Le bus nous emmenait a Islington, ou je
vendais The Big Issue, le magazine des sans-abri. A
peine cinq minutes apres le début du trajet, la situation
avait encore empiré.

Bob, comme toujours a moitié endormi sur le siege
a coté du mien, s’est redressé dun bond, regardant
autour de lui d’'un air méfiant. Il m’accompagnait
depuis déja deux ans, et son instinct pour flairer les
embrouilles ne le trompait pratiquement jamais.

En quelques secondes, une odeur acre de brilé a
envahi le bus, et le chauffeur paniqué a annoncé que
notre voyage s’arrétait la. Il fallait descendre immé-
diatement. Rien a voir avec I’évacuation du Titanic,
mais le véhicule était rempli aux trois quarts, et les
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passagers n’ont pas hésité a jouer des coudes pour en
sortir au plus vite. Bob ne semblant pas plus pressé
que ¢a, nous les avons laissés se bousculer sans nous
méler au chaos et sommes sortis les derniers. Sage
décision, comme nous I’avons vite compris, parce
que la puanteur dans le bus était peut-&tre suffocante,
mais au moins a I’'intérieur il faisait chaud.

Nous nous étions arrétés devant un batiment en
construction, et les vents glaciaux nous fouettaient
sans pitié. Heureusement, avant de quitter avec préci-
pitation mon appartement, j’avais entouré le cou de
Bob d’une de ses écharpes en laine les plus épaisses.

En fait, la catastrophe redoutée n’était rien de plus
quun moteur en surchauffe, mais il fallait attendre
un mécanicien de la compagnie. Du coup, dans un
grondement de protestations, nous sommes restés une
bonne demi-heure plantés sur le trottoir a affronter les
¢éléments et a attendre I’arrivée du bus de remplace-
ment.

En fin de matinée, la circulation a Londres est
épouvantable. Quand nous sommes enfin arrivés a
destination, a Islington Green, cela faisait déja plus
d’une heure et demie que nous étions partis.

Nous étions vraiment en retard, j’allais rater I’heure
de pointe du déjeuner, le moment le plus rentable pour
vendre le magazine.

Comme toujours, la balade de cinq minutes jusqu’a
notre point de vente a la station de métro Angel a
été ponctuée d’interruptions. Ce qui était inévitable
quand je me promenais avec Bob. Parfois, il me précé-
dait au bout de sa laisse en cuir, mais le plus souvent
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il se perchait sur mes épaules, inspectant le monde
avec curiosité telle la figure de proue d’un navire.
Ce nest pas le genre de couple qu’on croise tous les
jours ; par conséquent, on ne pouvait jamais faire plus
de quelques métres sans qu’on nous arréte pour nous
saluer, caresser Bob ou prendre des photos.

Cela ne me dérange pas du tout. Bob est un splen-
dide chat trés charismatique, et je sais qu’il adore
l’attention qu’on peut lui porter, du moment qu’il
ne se sent pas agressé. Ce qui n’est jamais garanti.
La premiére personne a nous interpeller ce jour-la
était une petite bonne femme russe qui apparemment
savait autant s’y prendre avec un chat que moi avec la
poésie slave.

— Oh ! koschka, que c’est joli ! s’exclama-t-elle,
nous mettant le grappin dessus dans Camden Passage,
la rue des restaurants, bars et boutiques d’antiquités,
au sud de Islington Green.

Je me suis arrété pour qu’elle puisse saluer Bob
comme il se doit, mais elle a tout de suite levé la main
pour lui toucher le bout de la truffe. Pas trés malin.

La réaction de Bob ne s’est pas fait attendre : d’une
rapide tape de la patte, accompagnée d’un miaule-
ment furieux, il a repoussé la passante maladroite.
Par chance, il ne I’a pas griffée, mais le geste de Bob
avait secoué la pauvre dame et j’ai di rester quelques
minutes avec elle pour m’assurer que tout allait bien.

— Ca va, ca va. Je voulais juste dire bonjour, lacha-
t-elle, pale comme un linge.

Elle avait un certain age, et je craignais qu’elle ait
une attaque. J’ai affiché mon sourire le plus poli :
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— Vous ne devez jamais faire ¢a a un animal,
madame. Comment réagiriez-vous si quelqu’un vous
mettait les mains sur le visage ? C’est déja bien qu’il
ne vous ait pas griffée.

— Je ne voulais pas I’'embéter.

Jétais un peu désolé pour elle.

— Allez, vous deux, on fait la paix, dis-je en essayant
de jouer les arbitres.

Bob s’est montré d’abord réticent ; il s’était fait son
idée sur la vieille Russe. Mais il a fini par céder et s’est
laissé caresser le dos. La dame était navrée, et il n’a
pas été facile de s’en défaire.

— Je suis confuse, je suis confuse, répétait-clle en
boucle.

— Pas de probléme, I’ai-je rassuré, pressé de prendre
congg.

Quand nous avons enfin réussi a nous dépétrer de
ce mauvais pas pour arriver a la station de métro, j’ai
posé mon sac a dos sur le trottoir afin que Bob s’y
installe, comme nous le faisons toujours.

Puis j’ai sorti la pile de magazines que j’avais ache-
tés la veille au coordinateur du Big Issue sur Islington
Green. Je m’étais fixé comme objectif d’en vendre une
vingtaine dans la journée. Comme toujours, j’avais
besoin de cet argent.

Tres vite, la frustration est de nouveau montée.

Les gros nuages noirs qui planaient dans le ciel
de Londres depuis le milieu de la matinée avaient
décidé de déverser leurs litres d’eau avant méme que
jaie vendu mon premier exemplaire. Avec Bob, j’ai
été forcé de nous mettre a I’abri a quelques métres de
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la, dans un passage souterrain a coté d’une banque et
d’immeubles de bureaux.

Bob est une créature particuliérement résistante,
mais il déteste la pluie, surtout quand elle est aussi
glaciale que ce jour-la. Il fond littéralement quand
le ciel se déchaine a ce point ; son pelage roux vif
devient grisatre. Evidemment, trés peu de passants se
sont arrétés pour ’admirer et je n’ai pas vendu autant
de magazines que d’habitude.

Comme le déluge ne semblait pas vouloir cesser,
Bob m’a vite fait comprendre qu’on serait mieux a la
maison. Recroquevillé sur mon sac comme une sorte
de hérisson roulé en boule, il m’adressait des regards
noirs. J’avais bien regu le message, mais je ne pouvais
pas me permettre de fermer boutique si tot.

Le week-end approchait, et il fallait que je subvienne
a nos besoins. La pile de magazines n’avait quasiment
pas diminué.

Comme si la situation n’était pas déja assez pénible,
dans I’aprés-midi, un jeune officier de police en
uniforme m’a abordé pour me chercher des noises. Ce
n’était pas la premicre fois que j'avais des tracas avec
les forces de I'ordre, et je savais que ce ne serait pas la
derniére, mais ce jour-la je m’en serais bien passé. Je
connaissais la loi.

J’avais parfaitement le droit de vendre mes maga-
zines a cet endroit : j’avais mon matricule de vendeur
de Big Issue et, comme je ne dérangeais personne, rien
ne m’empéchait d’y rester du matin au soir. Manque
de bol, il n’avait rien de mieux a faire de son temps.
Il m’a fouillé sans que je sache ce qu’il me voulait. Il
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cherchait sans doute de la drogue ou une arme, mais
n’a rien trouvé de tel.

Contrarié, il a enchainé sur des questions au sujet
de Bob. Je lui ai expliqué qu’il était légalement enre-
gistré 2 mon nom et que je lui avais fait poser une
puce électronique. Cela n’a eu pour effet que de faire
empirer son humeur, et il est parti avec un air plus
sombre encore que la météo.

J’avais tenu bon quelques heures, mais, en début
de soirée, alors que les employés de bureau étaient
rentrés chez eux et que les rues se remplissaient de
poivrots et de gamins en mal d’action, j’ai décidé de
mettre fin au calvaire.

Je me sentais découragé. Je n’avais pas vendu plus
de dix magazines et j’étais loin du chiffre habituel.
J’avais vécu assez longtemps de boites de conserve
bon marché et de vieux pain pour savoir que je n’al-
lais pas mourir de faim. J’avais assez d’argent pour
payer les factures de gaz et d’électricité, et pour ache-
ter un ou deux repas a Bob. Mais il faudrait stirement
que je retourne travailler le week-end, et je n’en avais
aucune envie. D’abord parce que les prévisions météo
annoncaient encore de la pluie, et aussi parce que je
n’étais pas au mieux de ma forme.

Dans le bus du retour, je sentais les premiers signes
de la grippe s’insinuer en moi. Mal partout, bouffées
de chaleur. Super, j'avais vraiment besoin de ¢a. Je
me calai dans mon siége pour faire une petite sieste.

Le ciel avait viré au noir d’encre, et les lampa-
daires illuminaient les rues. Londres la nuit fascinait
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Bob. Alors que je somnolais a coté de lui, il fixait la
vitre, perdu dans son propre monde.

La circulation vers Tottenham était aussi chargée
que le matin, et le bus roulait au pas. Vers Newington
Green, j’ai sombré complétement dans le sommeil.

Jai été réveillé par une tape sur ma jambe et la
caresse de moustaches sur ma joue. En ouvrant les
yeux, j’ai vu Bob tout prés de moi. Il avait posé sa
patte sur mon genou.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé, encore
dans les vapes.

Il s’est contenté de tourner la téte comme pour
indiquer I’avant du bus. Puis, il s’est élancé dans le
couloir, me jetant des coups d’ceil inquiets.

Jétais sur le point de lui demander ou il allait, mais,
en regardant par la vitre, j’ai compris.

— Merde ! me suis-je écri¢ en bondissant de mon
siege.

J’ai attrapé mon sac a dos et appuyé sur le bouton
d’arrét juste a temps. Sans mon petit compagnon pour
veiller sur moi, nous aurions dépassé notre arrét.

En rentrant, je suis passé dans une pharmacie
pour acheter des comprimés bon marché contre le
rhume. Pour récompenser Bob, je lui ai offert de quoi
grignoter, ainsi qu'une portion de son plat préféré
au poulet. La journée avait été une suite de catas-
trophes, et jaurais facilement pu m’apitoyer sur mon
sort. Or, de retour dans mon petit studio chauffé, il
m’a suffi de contempler Bob engloutir son repas pour
me convaincre que je n’avais aucune raison de me
plaindre. Si j’avais continué a dormir dans le bus, j’au-
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rais atterri a des kilométres de chez moi, et le temps
s’était encore dégradé. Sous ces trombes d’eau, je
serais tombé gravement malade. Mais j’avais un ange
gardien avec moi.

Au-dela de cet incident, j’avais conscience de ma
chance. Un jour, j’ai lu un vieux dicton qui affirme
que le sage ne se lamente pas sur ce qu’il n’a pas, mais
rend grace au ciel pour ce qu’il a.

Apres le diner, je me suis installé sur le canapé,
enveloppé dans une couverture pour siroter une
mixture a base d’eau chaude, de miel et de citron,
améliorée d’une touche de whisky trouvée dans une
bouteille miniature qui trainait chez moi.

Bob ronronnait sous le radiateur, son repaire
préféré, les soucis de la journée oubliés depuis long-
temps. En cet instant, il n’aurait pu étre plus heureux.
Je me disais qu’il fallait que je savoure la vie de la
méme fagon. Je ne pouvais que rendre grace au ciel
pour toutes les belles choses qui m’arrivaient au quoti-
dien.

Cela faisait un peu plus de deux ans que j’avais
trouvé Bob blessé au rez-de-chaussée de mon
immeuble. Quand je 'avais repéré dans la pénombre
du couloir, il semblait avoir été attaqué par un autre
animal. Ses pattes arriére étaient meurtries, ainsi
qu’une grande partie de son corps.

Au début, je pensais qu’il appartenait a quelqu’un,
mais, apres Iavoir vu plusieurs jours au méme endroit,
je lavais recueilli pour le soigner. J’avais dépensé
jusqu’a mon dernier sou pour lui acheter des médica-
ments, mais ¢a en avait valu la peine. J’appréciais sa
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compagnie plus que tout, et nous nous sommes immé-
diatement liés d’amitié.

Javais imaginé que notre relation ne durerait pas.
C’était un chat des rues, et je pensais que tot ou tard il
me quitterait pour retourner a sa vie d’avant.

Mais il est resté. Tous les jours, je I’avais sorti, I'in-
citant a repartir, mais, tous les jours, il m’avait suivi
ou était revenu le soir dans mon couloir, s’invitant
chez moi pour la nuit.

On dit que ce sont les chats qui vous choisissent et
pas le contraire. Je I’ai compris quand il m’a accom-
pagné a 'arrét de bus de Tottenham High Road. Nous
étions loin de chez moi ; alors, quand je ’avais chassé
et l’avais vu disparaitre dans la foule, je m’étais dit
que je le voyais pour la dernicre fois. Pourtant, quand
le bus avait démarré, il avait bondi a I'intérieur, touffe
de poils rousse venue de nulle part, pour s’installer sur
le siége a coté de moi. Le tour était joué.

Depuis, nous sommes inséparables. Deux é&tres
perdus qui gagnent péniblement leur vie dans les rues
de Londres.

J’ai I'intime conviction que nous sommes des ames
sceurs. Nous réparons chacun chez l'autre les bles-
sures de notre passé torturé.

J’avais donné a Bob une compagnie, de la nour-
riture et un endroit chaud ou dormir. En échange, il
m’avait apporté ’espoir et un but dans I’existence.

Il avait enrichi ma vie, la gratifiant de sa fidélité, de
son amour et de son humeur. Avec lui, j’avais appris
a me montrer responsable comme jamais auparavant.
Il m’avait aidé a me fixer de nouveaux objectifs et a
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voir le monde plus clairement que je ne m’en serais
cru capable.

Pendant plus de dix ans, je m’étais drogué, j’avais
dormi dans la rue, dans des entrées d’immeuble, dans
des refuges pour sans-abri ou dans des logements
crasseux de la ville de Londres. La plupart du temps,
au cours de ces années de misére, j’avais effacé de ma
conscience le reste du monde, me noyant dans 1’hé-
roine pour oublier ma solitude et ma douleur de vivre.

SDF, j’étais devenu invisible aux yeux du reste de
I’humanité. Par conséquent, javais oubli¢ comment
interagir en société dans la plupart des situations.
D’une certaine fagon, javais été déshumanisé, j’étais
mort pour les autres.

Avec I'aide de Bob, je revenais doucement a la vie.
Javais déployé des efforts considérables pour me
sortir de la drogue, arrétant tour a tour I’héroine et la
méthadone. Je prenais encore des médicaments, mais
Japercevais la lumiere au bout du tunnel. Encore un
peu de patience et je serais bientdt complétement
clean.

Jusque-la, la route n’avait pas été sans encombre.
Ce n’est jamais facile pour un ancien drogué. Encore
aujourd’hui, je faisais deux pas en avant et un en
arrieére.

De plus, travailler dans la rue n’aide pas toujours a
avancer parce que ce n’est pas un environnement qui
regorge de bonté humaine. Les ennuis vous cueillent
quotidiennement au détour d’un trottoir. Moi, en tout
cas, j’ai toujours eu le don d’attirer les embrouilles.
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La vérité, c’est que je voulais plus que tout sortir de
la rue et mettre cette période de ma vie définitivement
derriére moi. Quand et comment, je n’en avais stricte-
ment aucune idée, mais j’étais bien décidé a essayer.

Dans I'immédiat, le plus important pour moi était
d’apprécier ce que javais. Pour beaucoup, cela n’au-
rait pas paru énorme. Je n’avais jamais eu beaucoup
d’argent. Je n’habitais pas dans un superbe apparte-
ment. Je n’avais pas de voiture.

Mais il y avait bien longtemps que ma vie n’avait
pas été aussi bien. Je dormais au chaud et je vendais
The Big Issue. Pour la premiére fois depuis des années,
je me sentais bien parti. Et, surtout, j’avais Bob qui
m’offrait son amiti¢ et m’accompagnait dans la bonne
direction.

Alors que je m’extirpais du canapé pour aller au lit
et me coucher t6t, je me penchai pour caresser Bob.

— J’en serais ou sans toi, mon ami ?



