Avant-propos

ui, c’est vrai, j’ai désormais réalis€ mon réve d’en-

fant : j’ai vu fous les pays du monde ! Et pourtant,
a 78 ans bien sonnés, je continue de voyager. Car certains
recoins perdus de la planéte et un certain nombre de « points
d’intérét » que j’ai, jadis, ratés par manque d’information
m’attirent et m’intriguent, me narguent pour ainsi dire,
certains méme m’aimantant littéralement.

Aujourd’hui, on ne rate rien ; on a tout vu avant d’y aller.
Mais comment imaginer 'omniscient pére Google en 1955
quand j’ai démarré. Il a été capable de me refiler récemment
une douzaine de recettes du « beeuf-carottes » alors que le
célebre Einstein en personne n’en avait pas la moindre idée !
En ce temps-la, il faut se souvenir, le pére de l'auteur du
Guide du routard venait a peine de naitre !

Ainsi, cela fait des années que je souhaite me rendre
sur I’archipel « interdit » des Chagos, au milieu de ’océan
Indien. Interdit pour quelle raison ? Parce que 'une des
iles, la plus grande de l’archipel d’ailleurs, Diego Garcia,
est devenue une formidable base militaire américaine au
cours des années 1960, durant la guerre froide, pour contre-
carrer le trafic des sous-marins nucléaires soviétiques dans
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la région. Cette base représente toujours une case active
de leur dispositif militaire stratégique. C’est de 1a que les
Yankees ont bombardé ’Afghanistan et I’Irak, par exemple.
De temps a autre, des tourdumondistes de passage entre
la Thailande et les Seychelles y font accoster leur voilier
pour faire le plein de flotte et cueillir quelques citrons,
c’est vrai. Mais il faut tomber dessus, bien sir ! L’année
dernicre, une agence de voyages sise a Madagascar m’a
bien proposé de m’y emmener avec son trimaran. Mais je
ne disposais pas des 12 000 euros que ces « gentils orga-
nisateurs de croisieres exceptionnelles » me réclamaient
et, pour plagier le général de Gaulle, ce n'est pas a 78 ans
que je vais commencer une carriere de touriste nanti ! Je
préfére, pour ma part, m’en remettre & ma Bonne Etoile
pour concrétiser, a moindres frais et a ma fagon a moi
(se débrouiller seul ET compter sur ’Autre), ce dernier
réve et ainsi compléter le Grand Réve éveillé auquel j’aurai
finalement consacré mon existence entiere : voir tous les
pays du monde, certes, mais, surtout, rencontrer tous ses
habitants ! C’est vrai que, sur les Chagos, il n’y a plus d’ha-
bitants depuis 1972 (des gens de langue frangaise, soit dit
en passant) puisque les Américains ont exigé leur évacua-
tion complete par les Anglais pour rester peinards avec
leur quincaillerie militaire ! Je ne peux donc pas appeler
ce groupe de 59 iles tropicales un pays puisqu’il n’y a plus
ame qui vive, mais cela me chiffonne de laisser un blanc
sur ma carte, méme s’il ne s’agit que d’une simple zone
administrative britannique !

Et il faut croire que cet astre, ma Bonne Etoile, qui au fil
de mes nombreux périples n’a cessé de faire mentir le mot
« impossible », ne s’est pas encore lassé de me venir en aide
pour que je puisse accomplir ma légende personnelle jusqu’a
son terme. Ainsi, tout comme pour I’Arabie saoudite il y a
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quelques années (I’épisode que je raconte au tout début de
mon premier livre', les 37 ans d’attente pour la fameuse invi-
tation, vous vous souvenez ?), j’ai regu, il y a quelque temps,
en réponse a I'une des bouteilles que javais jetées dans
I’océan du Net, un courriel en provenance de 1’lle Maurice
rédigé par un inconnu :

Bonjour, monsieur Brugiroux,

Je suis en train de finir de construire mon voilier pour
ma retraite et jeffectuerai dans quelques mois une
croisiere inaugurale vers ['archipel des Chagos. J'ai
en effet planifié de mettre le cap sur les iles Salomon
et Perros Banhos, au nord de Diego Garcia, au prin-
temps prochain. Cela vous tente-t-il de vous joindre
a moi ?

Ce a quoi j’ai répondu illico :

Merci beaucoup pour l’invitation, ce serait magni-
fique. Mais, euh..., combien faites-vous payer le
passage ?

Quelques heures plus tard :

Payer ? Allons donc. Pour vous, monsieur Brugiroux,
ce sera gratuit |... Ce sera méme un grand honneur
de prendre a mon bord le pape des routards...

Alléluia !

Imaginez-vous : si j’arrive a me rendre de I'ile Maurice
aux Chagos en stop, le titre de « pape » ne me suffira plus !
Jaurai couronné ma carriére de la fagon la plus glorieuse qui

1. L’'Homme qui voulait voir tous les pays du monde (méme éditeur).
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soit. Aux dernicres nouvelles, le voilier est désormais prét
a m’embarquer. Mais, comme je n’ai pratiquement jamais
rien obtenu ni réussi qu’avec des difficultés énormes sur le
plancher des vaches, voici qu’apparait la toute derniére : mon
merveilleux skipper mauricien, Jean-Marc, n’arrive pas a
obtenir son permis de haute mer !

Zut alors...



Résumé des épisodes
précédents

onjour. Je m’appelle André Brugiroux et je suis né

le 11 novembre (!) 1937 a Villeneuve-Saint-Georges,
en région parisienne. Le jour incidemment — je n’ai pas fait
expres — qui est celui de PArmistice. Enfant élevé dans les
malheurs et les décombres de la guerre, puis dans ’énorme
chantier de la reconstruction, l’aile d’un réve immense,
laile d’un réve impossible pour le fils de petit ouvrier que
J’étais et a une époque ou I’on ne voyageait pas, est venue me
caresser lorsque j’étais encore tout jeune : voir tous les pays
du monde ! Alors, sans avoir encore la moindre idée de la
manicre dont j’allais m’y prendre, sans bien méme réaliser
vraiment ce vers quoi je m’¢lancais ni, nous le verrons, sans
avoir réellement conscience des motivations profondes qui
me guidaient et me tiraient irrésistiblement vers I’avant, je
me suis mis en route.

Nous étions alors en 1955, une époque ou les voyages
demeuraient le domaine réservé de quelques rares privilégiés
fortunés. Mon diplome de I’école hoteliere et 10 francs en
poche (environ 1 euro), je suis parti apprendre ’anglais en
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Ecosse. J’avais alors 17 ans et, ce que j’ignorais, c’est que je
ne rentrerais a la maison que... 18 ans plus tard !

L’école hoteliere allait fort heureusement me mettre
le pied a Iétrier. Les choses se sont enchainées de fagcon
logique et j’ai d’abord passé sept années a apprendre des
langues européennes, car il y a un gros probléme de commu-
nication de par le monde : Grande-Bretagne, Espagne,
Italie, Allemagne, sans oublier les deux années de service
militaire que ma Bonne Etoile, déja active, m’a proposé,
par l'intermédiaire d’un colonel habitant dans la méme
rue que nous a Brunoy, de passer au Congo. Rendu 1a et
comme I’Union des républiques socialistes soviétiques (feu
I’URSS) me refusait le visa de travail qui m’aurait permis
d’accrocher a mon arc la derniére corde linguistique essen-
tielle qui lui faisait défaut, j’ai décidé d’aller perfection-
ner mon anglais au Canada. Et quel meilleur moyen de se
perfectionner dans une langue que de travailler comme...
traducteur ! Trois années durant, ne cessant de faire des
allers-retours entre la langue de Shakespeare et celle de
Moliere, me jetant sur toutes les heures supplémentaires
qui passaient a ma portée, je me suis constitué un certain
petit magot, quelques milliers de dollars, le prix d’'une 4CV
Renault, et j’ai commencé a croire qu’apres tout, il me serait
possible, en faisant trés attention a mes dépenses, d’effec-
tuer un véritable tour du monde. Oh ! Ce tour du monde et
des hommes, je I'imaginais alors de maniére tout ce qu’il y
a de plus classique : train, avion, hétel... Du tourisme, quoi.

Et puis, un beau matin de 1967, j’ai fini par me lancer
pour de vrai. J’ai sauté dans une voiture conduite par
deux Canadiens désireux de sillonner ’Amérique latine.
Nous ne sommes pas restés bien longtemps ensemble (la
derniere fois que je les ai vus, ils me menagaient avec le cric
de la voiture !), mais ils m’ont aidé a accomplir le premier
pas, le plus difficile, celui que j’avais tant de mal a faire seul.
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Ensuite ?... Eh bien, ensuite, j’ai découvert M A maniere de
voyager, ma Regle d’or. Aprés quelques semaines merveil-
leuses passées a sillonner ’Amérique du Sud en compagnie
de mes deux comparieros, Juan-José le Mexicain et Jennie
I’Américaine, un soir que je faisais mes comptes du coté de
Punta Arenas, j’ai découvert qu’au cours du mois qui venait
de s’é¢couler a travers la Patagonie, je n’avais dépensé...
qu’un unique petit dollar chaque jour. Un seul dollar par
jour ? Mais alors : EUREKA !!! Ainsi donc, si je continuais
de voyager de la sorte, c’est-a-dire, en n’utilisant QUE le
stop comme moyen de transport (voiture, train, bateau,
avion, tout devait y passer), en ne dormant JAMAIS a I’hotel
et en mangeant COMME la population locale, eh bien, avec
les 4000 dollars qu’en bonne abeille ouvriere j’avais labo-
rieusement mis de coté durant ces 3 années, eh bien..., eh
bien..., cela devenait possible : j’allais pouvoir voir TOUS
LES PAYS DU MONDE !!!

Et j’ai bien failli réussir. Ce premier périple au cours
duquel je parcourus 400 000 kilomeétres a travers 135 pays
sur tous les continents se prolongea jusqu’en 1973, époque
a laquelle, terriblement affaibli par une dysenterie sévere, je
fus contraint de céder a la raison du plus faible et de me
rapatrier en France. Je pensais alors I’aventure finie, le Grand
Réve, en partie seulement réalisé, définitivement kaput.
Mais pas du tout. C’était sans compter ma Bonne Etoile et
cette conspiration secrete de ['univers tout entier (si cheére
a I’écrivain Paulo Coelho) qui se met au service de ceux qui
accomplissent leur légende personnelle.

Quelques mois aprés mon retour, parce que j’avais €crit
un livre racontant mon aventure (La Terre n'est qu'un seul
pays, dans la fameuse collection Vecu chez Robert Laffont,
a I’époque) et réussi — miraculeusement, nous le verrons — a
monter un film a partir des séquences filmées tout autour
du monde avec ma caméra super-8, les bahd’is, la famille
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spirituelle que je m’étais trouvée en chemin (car ma quéte
personnelle était avant tout spirituelle, bien siir, comme je
le découvris sur ma route), les baha’is, donc, dont je m’étais
rapproché parce qu’ils proposaient exactement ce qui me
trottait en téte depuis toujours, c’est-a-dire un plan pour
¢tablir la paix dans le monde, me proposérent d’effectuer une
tournée de conférences a travers le Canada pour y expo-
ser le message de paix que je ramenais dans mes bagages.
Quand cette tournée toucha a sa fin, comme par hasard, elle
trouva a se prolonger sur plusieurs iles des Caraibes.

Et c’est 1a, en Martinique, au moment de quitter I’avion,
lorsque j’entendis 1’hdtesse dire de sa voix engageante :
« Les passagers qui se rendent en Guyane sont priés de
rester dans I’avion », que mon sang ne fit qu’un tour : la
Guyane ! Cayenne, le bagne, les iles du Salut, Papillon...
Bon sang, il fallait absolument que je découvre la Guyane !
La drdlesse m’avait remis des fourmis dans les jambes.
Je ne pouvais pas quitter cette vie sans avoir découvert la
Guyane. Il fallait absolument que je trouve un truc pour
découvrir la Guyane et..., et tous les pays que je n’avais pas
encore vus !

Durant les 30 années qui suivirent, a raison de 6 a 8
mois par an passés hors de France, en me partageant entre
projections-conférences (mon nouveau gagne-pain !) et
excursions personnelles, je complétai peu a peu mon puzzle
planétaire et achevai mes humanités. Mon réve se nour-
rissait désormais de lui-méme : j’avais trouvé le moyen de
voyager en... racontant mon voyage ! Jusqu'a ce jour de
2008, donc, ou, découvrant enfin, a I’occasion d’un éni€éme
«miracle », cette Arabie saoudite interdite aux touristes (j’y
avais déja « posé le pied » en escale, mais, pour moi, cela
ne compte pas), je pus me retourner vers mon passé loin-
tain et m’adresser a ’enfant que j’avais été pour lui dire :
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« Cay est, fiston, tu I’as fait. Tu as vu TOUS LES PAYS DU
MONDE ! » (Et méme tous les territoires géographiques,
ce qui fait un paquet de contrées en plus, la Polynésie, par
exemple, administrativement francaise, n’ayant, & mes yeux,
pas grand-chose a voir avec I’Hexagone.)

Alors, voila, dans L’Homme qui voulait voir tous les
pays du monde, je vous ai raconté comment les choses
s’étaient passées. Mais je n’ai pas non plus tout raconté.
Impossible, il y a tant a dire. J’ai simplement déroulé le
fil sinueux de mon odyssée personnelle sans trop entrer
dans les détails ni m’attarder sur /’‘autre voyage — le
voyage intérieur. Car, ainsi que I’'ont martelé de nombreux
penseurs : a quoi bon partir au bout du monde si c’est pour
en revenir inchangé ?...

A présent que nous nous connaissons un peu, j’aimerais
vous dire quelques mots sur la maniere dont j’ai person-
nellement vécu cette folle aventure, vous entretenir de mes
compagnons de route les plus fideles : la Volonté, sans
laquelle, rien, dans aucun domaine, n’est possible. La Peur,
seul véritable ennemi de I’homme et son plus fidele garde
du corps, pourtant. Cette Solitude volontairement choisie
qui m’a tant de fois fait souffrir, mais qui m’a également
obligé a me rapprocher constamment de ’Autre, mon frére
humain croisé en chemin. Et qui m’a également permis,
forgé a I’épreuve du feu de cette longue solitude, de deve-
nir quelqu’un sur qui je pouvais compter, quoi qu’il arrive,
définitivement. La Providence, bien sir, autre nom de
ma Bonne Etoile, sans laquelle je ne serais plus 1a depuis
longtemps pour vous parler. Et puis la Route, tout simple-
ment, cette manieére de voyager (entre-temps devenue
« mythique » pour toute une génération) que j’ai adossée
a ma Reégle d’or et a une pratique exclusive du Stop qui
se révéla étre (on y dépend entierement des Autres, mais
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¢galement, et avant toute chose, de la maniére dont on se
présente a eux), un grand maitre de sagesse. Et puisque les
grands mots sont lachés, nous finirons par la dimension
spirituelle de mon inlassable quéte, dont nous découvri-
rons sans réelle surprise qu’elle habitait, depuis le tout
début, ’enfant traumatisé par la guerre que j’ai été et qui
se demandait en son for intérieur, sans encore le formuler
consciemment, bien sir, si la paix entre les hommes serait
un jour possible. C’est pour cela qu’il voulait voir tous
les pays du monde, pour cela qu’il voulait rencontrer tous
les hommes, pour répondre a cette unique question qui
le taraudait depuis une certaine nuit de bombardements a
Villeneuve-Saint-Georges : La paix entre les hommes est-
elle possible ? Et je suis plutot satisfait de la réponse qu’il
a trouvée en chemin : Elle est inévitable !
En route...



