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Avant-propos

Oui, c’est vrai, j’ai désormais réalisé mon rêve d’en-
fant : j’ai vu tous les pays du monde ! Et pourtant, 

à 78 ans bien sonnés, je continue de voyager. Car certains 
recoins perdus de la planète et un certain nombre de « points 
d’intérêt » que j’ai, jadis, ratés par manque d’information 
m’attirent et m’intriguent, me narguent pour ainsi dire, 
certains même m’aimantant littéralement.

Aujourd’hui, on ne rate rien ; on a tout vu avant d’y aller. 
Mais comment imaginer l’omniscient père Google en 1955 
quand j’ai démarré. Il a été capable de me refiler récemment 
une douzaine de recettes du « bœuf-carottes » alors que le 
célèbre Einstein en personne n’en avait pas la moindre idée ! 
En ce temps-là, il faut se souvenir, le père de l’auteur du 
Guide du routard venait à peine de naître !

Ainsi, cela fait des années que je souhaite me rendre 
sur l’archipel « interdit » des Chagos, au milieu de l’océan 
Indien. Interdit pour quelle raison ? Parce que l’une des 
îles, la plus grande de l’archipel d’ailleurs, Diego Garcia, 
est devenue une formidable base militaire américaine au 
cours des années 1960, durant la guerre froide, pour contre-
carrer le trafic des sous-marins nucléaires soviétiques dans 
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la région. Cette base représente toujours une case active 
de leur dispositif militaire stratégique. C’est de là que les 
Yankees ont bombardé l’Afghanistan et l’Irak, par exemple. 
De temps à autre, des tourdumondistes de passage entre 
la Thaïlande et les Seychelles y font accoster leur voilier 
pour faire le plein de flotte et cueillir quelques citrons, 
c’est vrai. Mais il faut tomber dessus, bien sûr ! L’année 
dernière, une agence de voyages sise à Madagascar m’a 
bien proposé de m’y emmener avec son trimaran. Mais je 
ne disposais pas des 12 000 euros que ces « gentils orga-
nisateurs de croisières exceptionnelles » me réclamaient 
et, pour plagier le général de Gaulle, ce n’est pas à 78 ans 
que je vais commencer une carrière de touriste nanti ! Je 
préfère, pour ma part, m’en remettre à ma Bonne Étoile 
pour concrétiser, à moindres frais et à ma façon à moi 
(se débrouiller seul ET compter sur l’Autre), ce dernier 
rêve et ainsi compléter le Grand Rêve éveillé auquel j’aurai 
finalement consacré mon existence entière : voir tous les 
pays du monde, certes, mais, surtout, rencontrer tous ses 
habitants ! C’est vrai que, sur les Chagos, il n’y a plus d’ha-
bitants depuis 1972 (des gens de langue française, soit dit 
en passant) puisque les Américains ont exigé leur évacua-
tion complète par les Anglais pour rester peinards avec 
leur quincaillerie militaire ! Je ne peux donc pas appeler 
ce groupe de 59 îles tropicales un pays puisqu’il n’y a plus 
âme qui vive, mais cela me chiffonne de laisser un blanc 
sur ma carte, même s’il ne s’agit que d’une simple zone 
administrative britannique !

 
Et il faut croire que cet astre, ma Bonne Étoile, qui au fil 

de mes nombreux périples n’a cessé de faire mentir le mot 
« impossible », ne s’est pas encore lassé de me venir en aide 
pour que je puisse accomplir ma légende personnelle jusqu’à 
son terme. Ainsi, tout comme pour l’Arabie saoudite il y a 
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quelques années (l’épisode que je raconte au tout début de 
mon premier livre1, les 37 ans d’attente pour la fameuse invi-
tation, vous vous souvenez ?), j’ai reçu, il y a quelque temps, 
en réponse à l’une des bouteilles que j’avais jetées dans 
l’océan du Net, un courriel en provenance de l’île Maurice 
rédigé par un inconnu : 

Bonjour, monsieur Brugiroux, 
Je suis en train de finir de construire mon voilier pour 
ma retraite et j’effectuerai dans quelques mois une 
croisière inaugurale vers l’archipel des Chagos. J’ai 
en effet planifié de mettre le cap sur les îles Salomon 
et Perros Banhos, au nord de Diego Garcia, au prin-
temps prochain. Cela vous tente-t-il de vous joindre 
à moi ? 

Ce à quoi j’ai répondu illico : 

Merci beaucoup pour l’invitation, ce serait magni-
fique. Mais, euh…, combien faites-vous payer le 
passage ? 

Quelques heures plus tard : 

Payer ? Allons donc. Pour vous, monsieur Brugiroux, 
ce sera gratuit !... Ce sera même un grand honneur 
de prendre à mon bord le pape des routards…

Alléluia !
Imaginez-vous : si j’arrive à me rendre de l’île Maurice 

aux Chagos en stop, le titre de « pape » ne me suffira plus ! 
J’aurai couronné ma carrière de la façon la plus glorieuse qui 

1.  L’Homme qui voulait voir tous les pays du monde (même éditeur).
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soit. Aux dernières nouvelles, le voilier est désormais prêt 
à m’embarquer. Mais, comme je n’ai pratiquement jamais 
rien obtenu ni réussi qu’avec des difficultés énormes sur le 
plancher des vaches, voici qu’apparaît la toute dernière : mon 
merveilleux skipper mauricien, Jean-Marc, n’arrive pas à 
obtenir son permis de haute mer !

Zut alors...
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Résumé des épisodes  
précédents

Bonjour. Je m’appelle André Brugiroux et je suis né 
le 11 novembre (!) 1937 à Villeneuve-Saint-Georges, 

en région parisienne. Le jour incidemment – je n’ai pas fait 
exprès – qui est celui de l’Armistice. Enfant élevé dans les 
malheurs et les décombres de la guerre, puis dans l’énorme 
chantier de la reconstruction, l’aile d’un rêve immense, 
l’aile d’un rêve impossible pour le fils de petit ouvrier que 
j’étais et à une époque où l’on ne voyageait pas, est venue me 
caresser lorsque j’étais encore tout jeune : voir tous les pays 
du monde ! Alors, sans avoir encore la moindre idée de la 
manière dont j’allais m’y prendre, sans bien même réaliser 
vraiment ce vers quoi je m’élançais ni, nous le verrons, sans 
avoir réellement conscience des motivations profondes qui 
me guidaient et me tiraient irrésistiblement vers l’avant, je 
me suis mis en route.

Nous étions alors en 1955, une époque où les voyages 
demeuraient le domaine réservé de quelques rares privilégiés 
fortunés. Mon diplôme de l’école hôtelière et 10 francs en 
poche (environ 1 euro), je suis parti apprendre l’anglais en 
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Écosse. J’avais alors 17 ans et, ce que j’ignorais, c’est que je 
ne rentrerais à la maison que… 18 ans plus tard !

L’école hôtelière allait fort heureusement me mettre 
le pied à l’étrier. Les choses se sont enchaînées de façon 
logique et j’ai d’abord passé sept années à apprendre des 
langues européennes, car il y a un gros problème de commu-
nication de par le monde : Grande-Bretagne, Espagne, 
Italie, Allemagne, sans oublier les deux années de service 
militaire que ma Bonne Étoile, déjà active, m’a proposé, 
par l’intermédiaire d’un colonel habitant dans la même 
rue que nous à Brunoy, de passer au Congo. Rendu là et 
comme l’Union des républiques socialistes soviétiques (feu 
l’URSS) me refusait le visa de travail qui m’aurait permis 
d’accrocher à mon arc la dernière corde linguistique essen-
tielle qui lui faisait défaut, j’ai décidé d’aller perfection-
ner mon anglais au Canada. Et quel meilleur moyen de se 
perfectionner dans une langue que de travailler comme… 
traducteur ! Trois années durant, ne cessant de faire des 
allers-retours entre la langue de Shakespeare et celle de 
Molière, me jetant sur toutes les heures supplémentaires 
qui passaient à ma portée, je me suis constitué un certain 
petit magot, quelques milliers de dollars, le prix d’une 4CV 
Renault, et j’ai commencé à croire qu’après tout, il me serait 
possible, en faisant très attention à mes dépenses, d’effec-
tuer un véritable tour du monde. Oh ! Ce tour du monde et 
des hommes, je l’imaginais alors de manière tout ce qu’il y 
a de plus classique : train, avion, hôtel… Du tourisme, quoi.

Et puis, un beau matin de 1967, j’ai fini par me lancer 
pour de vrai. J’ai sauté dans une voiture conduite par 
deux Canadiens désireux de sillonner l’Amérique latine. 
Nous ne sommes pas restés bien longtemps ensemble (la 
dernière fois que je les ai vus, ils me menaçaient avec le cric 
de la voiture !), mais ils m’ont aidé à accomplir le premier 
pas, le plus difficile, celui que j’avais tant de mal à faire seul.
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Ensuite ?... Eh bien, ensuite, j’ai découvert MA manière de 
voyager, ma Règle d’or. Après quelques semaines merveil-
leuses passées à sillonner l’Amérique du Sud en compagnie 
de mes deux compañeros, Juan-José le Mexicain et Jennie 
l’Américaine, un soir que je faisais mes comptes du côté de 
Punta Arenas, j’ai découvert qu’au cours du mois qui venait 
de s’écouler à travers la Patagonie, je n’avais dépensé… 
qu’un unique petit dollar chaque jour. Un seul dollar par 
jour ? Mais alors : EURÊKA !!! Ainsi donc, si je continuais 
de voyager de la sorte, c’est-à-dire, en n’utilisant QUE le 
stop comme moyen de transport (voiture, train, bateau, 
avion, tout devait y passer), en ne dormant JAMAIS à l’hôtel 
et en mangeant COMME la population locale, eh bien, avec 
les 4000 dollars qu’en bonne abeille ouvrière j’avais labo-
rieusement mis de côté durant ces 3 années, eh bien…, eh 
bien…, cela devenait possible : j’allais pouvoir voir TOUS 
LES PAYS DU MONDE !!!

Et j’ai bien failli réussir. Ce premier périple au cours 
duquel je parcourus 400 000 kilomètres à travers 135 pays 
sur tous les continents se prolongea jusqu’en 1973, époque 
à laquelle, terriblement affaibli par une dysenterie sévère, je 
fus contraint de céder à la raison du plus faible et de me 
rapatrier en France. Je pensais alors l’aventure finie, le Grand 
Rêve, en partie seulement réalisé, définitivement kaput. 
Mais pas du tout. C’était sans compter ma Bonne Étoile et 
cette conspiration secrète de l’univers tout entier (si chère 
à l’écrivain Paulo Coelho) qui se met au service de ceux qui 
accomplissent leur légende personnelle.

Quelques mois après mon retour, parce que j’avais écrit 
un livre racontant mon aventure (La Terre n’est qu’un seul 
pays, dans la fameuse collection Vécu chez Robert Laffont, 
à l’époque) et réussi – miraculeusement, nous le verrons – à 
monter un film à partir des séquences filmées tout autour 
du monde avec ma caméra super-8, les bahá’ís, la famille 
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spirituelle que je m’étais trouvée en chemin (car ma quête 
personnelle était avant tout spirituelle, bien sûr, comme je 
le découvris sur ma route), les bahá’ís, donc, dont je m’étais 
rapproché parce qu’ils proposaient exactement ce qui me 
trottait en tête depuis toujours, c’est-à-dire un plan pour 
établir la paix dans le monde, me proposèrent d’effectuer une 
tournée de conférences à travers le Canada pour y expo-
ser le message de paix que je ramenais dans mes bagages. 
Quand cette tournée toucha à sa fin, comme par hasard, elle 
trouva à se prolonger sur plusieurs îles des Caraïbes.

Et c’est là, en Martinique, au moment de quitter l’avion, 
lorsque j’entendis l’hôtesse dire de sa voix engageante : 
« Les passagers qui se rendent en Guyane sont priés de 
rester dans l’avion », que mon sang ne fit qu’un tour : la 
Guyane ! Cayenne, le bagne, les îles du Salut, Papillon… 
Bon sang, il fallait absolument que je découvre la Guyane ! 
La drôlesse m’avait remis des fourmis dans les jambes. 
Je ne pouvais pas quitter cette vie sans avoir découvert la 
Guyane. Il fallait absolument que je trouve un truc pour 
découvrir la Guyane et…, et tous les pays que je n’avais pas 
encore vus !

Durant les 30 années qui suivirent, à raison de 6 à 8 
mois par an passés hors de France, en me partageant entre 
projections-conférences (mon nouveau gagne-pain !) et 
excursions personnelles, je complétai peu à peu mon puzzle 
planétaire et achevai mes humanités. Mon rêve se nour-
rissait désormais de lui-même : j’avais trouvé le moyen de 
voyager en… racontant mon voyage ! Jusqu’à ce jour de 
2008, donc, où, découvrant enfin, à l’occasion d’un énième 
« miracle », cette Arabie saoudite interdite aux touristes (j’y 
avais déjà « posé le pied » en escale, mais, pour moi, cela 
ne compte pas), je pus me retourner vers mon passé loin-
tain et m’adresser à l’enfant que j’avais été pour lui dire : 
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« Ça y est, fiston, tu l’as fait. Tu as vu TOUS LES PAYS DU 
MONDE ! » (Et même tous les territoires géographiques, 
ce qui fait un paquet de contrées en plus, la Polynésie, par 
exemple, administrativement française, n’ayant, à mes yeux, 
pas grand-chose à voir avec l’Hexagone.)

Alors, voilà, dans L’Homme qui voulait voir tous les 
pays du monde, je vous ai raconté comment les choses 
s’étaient passées. Mais je n’ai pas non plus tout raconté. 
Impossible, il y a tant à dire. J’ai simplement déroulé le 
fil sinueux de mon odyssée personnelle sans trop entrer 
dans les détails ni m’attarder sur l’autre voyage – le 
voyage intérieur. Car, ainsi que l’ont martelé de nombreux 
penseurs : à quoi bon partir au bout du monde si c’est pour 
en revenir inchangé ?...

À présent que nous nous connaissons un peu, j’aimerais 
vous dire quelques mots sur la manière dont j’ai person-
nellement vécu cette folle aventure, vous entretenir de mes 
compagnons de route les plus fidèles : la Volonté, sans 
laquelle, rien, dans aucun domaine, n’est possible. La Peur, 
seul véritable ennemi de l’homme et son plus fidèle garde 
du corps, pourtant. Cette Solitude volontairement choisie 
qui m’a tant de fois fait souffrir, mais qui m’a également 
obligé à me rapprocher constamment de l’Autre, mon frère 
humain croisé en chemin. Et qui m’a également permis, 
forgé à l’épreuve du feu de cette longue solitude, de deve-
nir quelqu’un sur qui je pouvais compter, quoi qu’il arrive, 
définitivement. La Providence, bien sûr, autre nom de 
ma Bonne Étoile, sans laquelle je ne serais plus là depuis 
longtemps pour vous parler. Et puis la Route, tout simple-
ment, cette manière de voyager (entre-temps devenue 
« mythique » pour toute une génération) que j’ai adossée 
à ma Règle d’or et à une pratique exclusive du Stop qui 
se révéla être (on y dépend entièrement des Autres, mais 
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également, et avant toute chose, de la manière dont on se 
présente à eux), un grand maître de sagesse. Et puisque les 
grands mots sont lâchés, nous finirons par la dimension 
spirituelle de mon inlassable quête, dont nous découvri-
rons sans réelle surprise qu’elle habitait, depuis le tout 
début, l’enfant traumatisé par la guerre que j’ai été et qui 
se demandait en son for intérieur, sans encore le formuler 
consciemment, bien sûr, si la paix entre les hommes serait 
un jour possible. C’est pour cela qu’il voulait voir tous 
les pays du monde, pour cela qu’il voulait rencontrer tous 
les hommes, pour répondre à cette unique question qui 
le taraudait depuis une certaine nuit de bombardements à 
Villeneuve-Saint-Georges : La paix entre les hommes est-
elle possible ? Et je suis plutôt satisfait de la réponse qu’il 
a trouvée en chemin : Elle est inévitable !

En route…


