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Il était minuit. Allongée à côté de son mari dans 
leur maison de Philadelphie, Jennifer Lewis 

s’était vite endormie. La journée avait été bonne. 
Lily, seize ans, avait été sélectionnée dans l’équipe 
de gym et elle avait eu droit au tableau d’honneur. 
Le petit Éric, huit ans, après sa journée au cirque, 
n’avait pas demandé son reste au moment d’aller se 
coucher. Quant à Emma, leur grande de vingt ans, 
elle s’éclatait comme jamais en Espagne, où elle 
faisait une année d’étude. La vie était si parfaite 
que, lorsque le téléphone sonna, Jennifer ne ressen-
tit même pas la bouffée de panique que provoque un 
coup de fil inattendu en pleine nuit. Son mari, Mark, 
se réveilla avant elle.

— Tu décroches, chérie, s’il te plaît ? grogna-t-il, à 
moitié endormi.

Elle tendit le bras pour empoigner le combiné.
— Allô ? 
C’était la voix d’Emma, tremblante et noyée dans un 

torrent de larmes.
—  Maman, dit-elle d’une voix entrecoupée de 
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sanglots. Tu m’as dit de ne pas faire de bêtises, mais 
j’en ai fait une.

Jennifer fut instantanément réveillée. Et très 
angoissée. Elle entendait beaucoup de bruit de fond, 
des éclats de voix, des cris.

—  Tout va bien, ma puce, dit-elle en essayant de 
maîtriser sa panique. Raconte-moi ce qui t’arrive.

—  Je suis allée dans un bar. J’ai trop bu. Je me 
sentais bizarre. Il y avait des gâteaux et d’autres trucs. 
Je pense qu’il y avait de l’herbe dans les gâteaux.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Emma ?
— Quelqu’un s’est fait tuer, maman.
— Un ami à toi ?
Jennifer était horrifiée.
— Ils croient que c’est moi. Ils croient que je l’ai tué. 

Dis-le à papa. J’ai besoin d’un avocat. Venez, je vous 
en supplie.

— Pourquoi ils pensent que c’est toi ? Où es-tu ?
— Je suis au commissariat, maman. Je ne peux pas 

parler. Venez, s’il te plaît, venez.
Jennifer entendit d’autres gens crier, puis la commu-

nication fut coupée. Elle était tellement sonnée qu’elle 
ne reposa pas tout de suite le combiné.

Mark avait allumé et s’était assis près d’elle.
— Jennifer, dit-il pour la tirer de sa stupeur. Chérie, 

qu’est-ce qu’il y a ?
Elle raccrocha lentement le téléphone avant de se 

tourner vers lui. 
— Je ne sais pas ce qui s’est passé.
Elle avait la voix chevrotante.
— Dis-moi ce qu’elle t’a dit.
Elle répéta mot pour mot les paroles d’Emma et 
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eut le temps, ce faisant, de passer de la confusion à 
la panique. Elle lui prit les mains, les serra dans les 
siennes. 

—  Il faut qu’on parte tout de suite, Mark. Je vais 
regarder les horaires des avions. Tu peux trouver 
un avocat ? Enfin, pas un avocat des affaires comme 
toi  : un pénaliste. Le meilleur d’Espagne. Tu peux 
faire ça ?

Elle se leva sans lui laisser le temps de répondre 
et se dirigea droit vers la salle de bain. Elle farfouilla 
dans les étagères pleines à craquer de la pharmacie, 
déplaçant en tous sens les boîtes d’aspirine, l’Advil, 
les savons et le maquillage jusqu’à ce qu’elle ait mis la 
main sur ce qu’elle cherchait  : la petite bouteille qui 
contenait les cachets de Valium prescrits un an plus 
tôt pour une douleur au dos. Elle espérait que cela la 
calmerait. Mais Mark l’avait suivie et il passa son bras 
autour de sa taille :

—  Doucement, chérie. Calme-toi. Elle va bien. On 
va régler ce problème. Il faut que tu restes calme si tu 
veux l’aider.

Elle se tourna vers lui et enfouit son visage dans sa 
poitrine en refoulant les larmes qui lui venaient.

—  On a regardé Midnight Express la veille de son 
départ. Tu te souviens ? Elle l’a regardé en se moquant 
de moi, mais j’essayais de l’avertir qu’il ne faut pas 
prendre de drogues à l’étranger. Elle m’a parlé de 
gâteaux fourrés au haschich à une fête. Ce n’est pas sa 
faute. Ils l’accusent de meurtre, pour l’amour de Dieu ! 
C’est complètement fou.

Elle le serrait dans ses bras pendant qu’il lui cares-
sait les cheveux.
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— Je sais, et c’est pour ça que l’accusation ne tiendra 
pas. En plus, elle est en Espagne, pas dans la Turquie 
d’il y a trente-cinq ans. C’est l’Europe, pas le tiers-
monde. Je vais engager un avocat et voir ce qu’on peut 
faire. Quoi qu’il arrive, Jen, on fera ce qu’il faut. Mais, 
pour l’instant, elle a besoin de toi. Il y a sans doute un 
avion cette nuit. Tu vas prendre un vol pour Madrid, et 
ensuite une correspondance pour Séville. Je te rejoin-
drai dès que je pourrai.

—  Non, Mark. Elle a besoin de nous deux. Et moi 
aussi, j’ai besoin de toi. Tu dois venir avec moi.

— Je ne peux pas, chérie. Il faut s’organiser pour Lily 
et Éric.

— Je vais appeler mes parents, répondit-elle.
— Ils ne vont pas arriver dans la minute. Et je suis 

en plein milieu d’une affaire. Je dois régler des choses 
au bureau avant de pouvoir partir.

Il la vit plisser le front et comprit qu’elle allait 
protester.

—  Jen, reprit-il, on va avoir besoin de beaucoup 
d’argent pour la sortir de là. On doit prendre des déci-
sions difficiles. Pars en premier. Tu paies tout de suite 
sa caution pour la libérer. Ensuite, tu pourras discu-
ter avec l’avocat pour savoir comment gérer la suite. 
J’arriverai le week-end prochain.

Elle hocha la tête, acceptant sa logique. Elle savait 
qu’il lui restait beaucoup de choses à faire avant de 
monter dans l’avion, mais elle n’arrivait pas à s’y 
mettre. Pas encore.

—  Elle avait l’air tellement terrifiée, Mark, dit-elle 
d’une petite voix.

— Je veux bien le croire, dit Mark. Elle doit avoir une 



7

trouille pas possible. C’est pour cela qu’il faut se dépê-
cher de la faire libérer.

— Elle ne parle pas très bien l’espagnol. Elle doit leur 
faire l’effet d’une riche Américaine pourrie par l’argent. 
Qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir lui faire ?

Elle mit le cachet de Valium dans sa bouche et l’avala 
sans une gorgée d’eau.

— Je ne comprends pas comment une méprise aussi 
énorme peut arriver. On doit pouvoir faire quelque 
chose avant que je sois sur place. On ne pourrait pas 
appeler le Département d’État ? Tu n’as pas des amis à 
Washington ?

— Je vais voir qui je peux contacter, chérie. Compte 
sur moi. En attendant, prépare ta valise.

— Et qu’est-ce qu’on dit aux gens ? demanda-t-elle 
subitement.

—  On ferait mieux de dire la vérité. C’est insensé, 
mais on va régler la situation.

— Tu plaisantes ? On ne peut pas dire que notre fille 
est accusée de meurtre. On ne peut pas dire ça à nos 
enfants. Ou à mes parents.

Il soupira.
—  OK, OK. Tu as raison. On va réfléchir à autre 

chose.
Elle essaya de rassembler ses esprits. Quand elle 

lèverait les enfants dans quelques heures pour qu’ils 
partent à l’école, elle devrait avoir une histoire pour 
justifier son départ précipité pour l’Espagne. Il fallait 
appeler ses parents pour leur demander de venir en 
leur racontant la même histoire. Elle devait regar-
der les horaires des avions, réserver un billet, trouver 
comment aller de Madrid à Séville, et annuler tout ce 
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qui était prévu pour les prochaines semaines. Et elle 
devait faire sa valise. Elle sortit son sac de voyage du 
placard et y fourra des sous-vêtements, des chaus-
settes, des collants et sa trousse à maquillage. Puis 
elle s’arrêta, contempla fixement les vêtements qui 
pendaient dans son placard et fondit en larmes. Que 
faut-il porter quand votre fille est accusée de meurtre 
et que vous allez la sortir de prison ?

Elle se sécha les yeux du revers de la main. Elle 
jeta des pantalons, des chemisiers et quelques robes 
en travers du lit et prit une seconde pour penser. En 
tant qu’ancienne actrice, sans compter qu’elle avait 
fait un peu de mannequinat pendant ses études pour 
arrondir les fins de mois, Jennifer savait s’habiller. 
Elle savait qu’elle devrait se rendre à la prison, et, si 
l’affaire n’était pas classée, qu’elle aurait peut-être à se 
présenter au tribunal avec sa fille. Elle avait également 
conscience d’être une femme très séduisante, ce qui lui 
avait plutôt réussi au cours de sa vie. Elle était fière de 
ses yeux bleus et de ses cheveux noirs lustrés, et elle 
passait trois matinées par semaine en salle de sport 
pour conserver un corps tonique et élégant, encore 
ferme et jeune bien qu’elle eût soufflé ses quarante-
six bougies un mois plus tôt. Elle supposait que les 
Espagnols étaient plus formels que les Américains en 
matière d’habillement. Il lui fallait des tenues conve-
nables, respectables – et Emma aussi, se dit-elle, mais 
elle pourrait s’en occuper une fois sur place. Au dernier 
moment, elle ajouta sa robe préférée, un fourreau noir 
sans manches, très simple, qui mettait en valeur sa 
silhouette fine et ses longues jambes. Se concentrer 
sur sa garde-robe lui avait occupé l’esprit le temps que 
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le Valium fasse son effet : elle commençait à se sentir 
plus calme. Elle dirait à tout le monde qu’Emma avait 
été blessée dans un accident de voiture, sans trop 
de gravité, et qu’elle allait s’assurer qu’on la soignait 
correctement. Heureusement, Eric et Lily adoraient 
leurs grands-parents ; ils seraient ravis qu’ils viennent 
s’occuper d’eux.

Ses pensées se tournèrent ensuite vers l’épreuve que 
vivait Emma. Mon Dieu, pourvu que cela ne lui laisse 
pas de marque indélébile. Jennifer avait passé tout 
son temps, depuis toutes ces années, à protéger ses 
enfants des blessures, à construire leur amour-propre 
et à développer leur développement créatif et intellec-
tuel. Dans leur petite enfance, elle avait suspendu des 
mobiles de planètes tournant autour du Soleil, couvert 
les murs et les plafonds de stickers étoilés qui luisaient 
dans le noir, elle s’allongeait près d’eux pour leur racon-
ter des histoires ou leur lire des livres jusqu’à ce qu’ils 
s’endorment. Elle les avait accompagnés à leurs acti-
vités, aux goûters avec leurs amis, emmenés dans les 
musées. Quand ils avaient grandi, elle les avait aidés 
à faire leurs devoirs et, avec Mark, qui venait avec 
elle chaque fois qu’il le pouvait, elle avait assisté aux 
matchs de foot, aux concerts, aux pièces de théâtre.

Les filles la traitaient comme une confidente, 
elles lui racontaient tout, et, même si elles n’étaient 
sans doute pas parfaites, elle leur faisait confiance. 
Elles travaillaient dur, terminaient toujours dans les 
premiers de leur classe, participaient aux associations 
scolaires et ne dénigraient jamais leurs professeurs. 
Quand les enfants de certains de leurs amis prenaient 
des drogues ou avaient de mauvaises fréquentations, 
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ou bien qu’ils se rebellaient contre leurs parents, deve-
naient haineux, elle en discutait avec ses filles. Elle ne 
le disait jamais, même à Mark, mais elle ne pouvait 
s’empêcher de penser que le secret de cette réussite 
apparente venait de son choix de rester mère au foyer, 
d’être toujours présente pour elles, de les prévenir des 
erreurs potentielles et de communiquer en perma-
nence. Elle était fière d’elles, et fière de l’éducation 
qu’elle leur donnait.

Ses paupières devenaient lourdes. Même si elle ne 
dormirait certainement pas, elle se dit qu’elle ferait 
bien de s’allonger et de fermer les yeux quelques 
minutes. 

Elle fut réveillée en sursaut par la sonnerie du 
réveil, à six heures et demie, l’heure de réveiller Eric 
et Lily. Sa fille était déjà sous la douche, mais Eric 
était étendu sur le dos par-dessus ses couvertures en 
bouchon, le Spider-Man de son pyjama la dévisageant 
en silence. Comme elle se penchait sur lui pour l’em-
brasser, il tendit les bras pour la serrer contre lui, et 
elle enfonça son nez dans son cou, inhalant la douce 
odeur du shampoing qu’il avait utilisé la veille. Elle 
prépara des crêpes, et, pendant qu’ils prenaient le 
petit-déjeuner, elle leur annonça calmement qu’Emma 
avait eu un petit accident de voiture, qu’elle avait une 
jambe cassée.

— Je pars en Espagne veiller sur elle. 
Son histoire ne sembla pas éveiller de soupçons. Ni 

ses enfants ni ses parents, quand elle les joignit, ne 
suspectèrent qu’elle dissimulait un événement plus 
terrible. Toutes ses leçons d’art dramatique hors de 
prix et son expérience d’actrice avaient fini par servir 
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à quelque chose dans la vraie vie, songea-t-elle. Elle 
se fit couler une tasse de café et entra dans le bureau 
de Mark pour qu’il lui dise où il en était. Le décalage 
horaire avait joué en leur faveur (il était six heures de 
plus en Espagne) : il avait déjà réservé un vol, trouvé 
le meilleur avocat et s’était arrangé pour que l’homme 
quitte son domicile de Madrid et retrouve Jennifer à 
Séville quand elle arriverait le lendemain après-midi. 
Il était trop tôt pour appeler les contacts de Mark au 
sein du Département d’État, mais il lui assura qu’il le 
ferait dès l’ouverture des bureaux.

Elle alla se doucher. Sans raison, elle commença 
à penser à l’époque où elle était enceinte d’Emma. 
C’était sa première grossesse  ; elle s’inquiétait des 
choses dont on parlait autour d’elle : le spectre du baby 
blues, la peur de ne pas s’attacher au bébé. Ensuite 
était venu le temps des grandes décisions : crèche ou 
nounou, la maternité à temps plein ou la poursuite 
de sa prometteuse carrière d’actrice. Bien sûr, les 
douleurs de l’enfantement lui faisaient peur, mais elle 
avait quand même insisté pour accoucher naturelle-
ment, sans épidurale ni aucun médicament. Elle avait 
senti la douleur. Elle se rappelait qu’elle pressait la 
main de Mark tout en poussant comme une forcenée, 
jusqu’au moment où elle avait supplié l’obstétricien de 
lui donner des analgésiques. 

—  Trop tard, avait-il répondu tandis qu’Emma 
venait au monde dans une explosion de souffrances. 

Mais ses inquiétudes avaient disparu dès que l’infir-
mière avait déposé le bébé dans ses bras. Elle l’avait 
regardé, avait compté les doigts de ses mains et de ses 
pieds, s’était émerveillée de sa perfection miraculeuse, 
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et elle avait éprouvé un amour si farouche et si protec-
teur, un lien du sang si total, et une telle montée d’hor-
mones, qu’elle avait su que jamais elle ne quitterait cet 
enfant. Cette apesanteur avait duré un bon moment, et 
c’est ainsi que son ancienne vie s’était achevée et que 
Jennifer avait commencé la suivante.

Elle se souvenait qu’il était dur de ne pas exclure 
Mark. Tout à coup, son seul centre d’intérêt était son 
bébé. Elle voulait que tout soit parfait, et il fallait 
qu’elle contrôle tous les aspects de la vie du bébé. Elle 
rechignait à lui laisser certaines choses : elle choisis-
sait elle-même ses vêtements, elle apaisait ses pleurs, 
la berçait pour l’endormir. Pourtant, elle savait que 
reléguer Mark à un rôle secondaire était mauvais pour 
lui, mauvais pour leur couple, mauvais pour son lien 
avec sa fille, et cela lui rendait difficile d’offrir l’aide 
et le soutien dont elle avait besoin. Elle avait essayé 
de le faire participer, de partager certains soins, 
certaines décisions, mais pour finir il était retourné 
à son travail et elle était restée à la maison, où elle 
était devenue le centre de la vie familiale. Le schéma 
s’était reproduit à l’arrivée de leur deuxième enfant  ; 
il s’était même renforcé par le poids des habitudes. 
Mark était si occupé à essayer de devenir un associé 
dans son bureau, il voyageait tout le temps, restait 
tard au travail… Il fallait bien quel quelqu’un assume 
la famille, et elle pensait qu’il lui était reconnaissant 
de le faire. Il jouait avec les enfants, donnait son avis 
quand elle le consultait, les accompagnait dans les 
sorties que Jennifer préparait et assistait aux goûters 
d’anniversaire qu’elle organisait. Les enfants l’ado-
raient, songea-t-elle avec satisfaction. Il avait une aura 
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aussi réconfortante et fiable que la lune. Mais dans le 
petit univers de la famille, Jennifer, elle, était le soleil.

Elle s’habilla en vitesse et venait de boucler son sac 
quand le téléphone sonna. Ayant vu aux numéros qui 
s’affichaient que l’appel venait d’Espagne, elle décro-
cha à la hâte.

— Allô ? fit une voix de femme lointaine, qui avait 
l’air américaine. Pourrais-je parler à monsieur ou 
madame Lewis ?

—  C’est madame Lewis, répondit-elle d’une voix 
étranglée.

—  Je suis Julia Zimmerman. Je suis une amie 
d’Emma du programme de Princeton en Espagne.

Elle s’interrompit, comme si elle hésitait à conti-
nuer.

— Oui ? la relança Jennifer.
— Je ne sais pas si Emma a pu vous appeler, mais 

elle a des problèmes. Je voulais être sûre que vous étiez 
au courant.

Jennifer inspira profondément.
—  Oui, nous savons. Elle a appelé cette nuit de la 

prison.
—  Oh  ! d’accord, fit Julia Zimmerman. Mais…, 

enfin, elle a vraiment besoin que vous veniez tout de 
suite et que vous lui trouviez un bon avocat. La police 
interroge tout le monde, et les gens disent des choses 
horribles sur elle. Je sais que ce n’est pas elle qui l’a 
fait. Si seulement Paco n’avait pas disparu…

— Paco ?
— Son petit copain. Elle était avec lui, plus tôt dans 

la soirée, avant tout ça. Je sais qu’il pourrait l’innocen-
ter, mais personne ne sait où il est.



— Son petit copain ?
Julia hésita, un peu gênée.
—  Je suis désolée. Je pensais que vous saviez. Ils 

vivent ensemble. 
Jennifer se mordit les lèvres.
— Je dois vraiment y aller, madame Lewis. Je suis 

navrée, mais la police m’a dit de ne parler à personne. 
Je pourrais avoir des problèmes.

—  Attendez  ! S’il vous plaît, Julia. Quelles choses 
horribles les gens disent à propos d’Emma ? Qui sont 
ces gens ? Qui l’a tué ? Et quel est le rapport d’Emma 
avec tout ça ?

— Je suis désolée, je ne peux pas vous raconter ça au 
téléphone. On pourra peut-être en parler quand vous 
serez là.

— Mais comment pourrai-je vous…
— Je vous enverrai un e-mail, la coupa Julia.
Puis elle raccrocha.
Depuis huit mois qu’Emma était en Espagne, et 

alors qu’Emma et elle s’écrivaient tous les jours, 
Jennifer n’avait jamais entendu parler d’un petit ami 
du nom de Paco.

Elle se remit à ses préparatifs, l’esprit en proie à 
mille et une questions. Elle décida de ne pas en parler 
à Mark  : il ne servait à rien de l’exciter avant d’avoir 
toute l’histoire. Elle partit au supermarché faire des 
réserves pour Mark et les enfants, tira de l’argent au 
distributeur et fit quelques autres commissions. Puis 
elle appela un taxi pour l’aéroport.

Demain, elle en saurait plus.


