Prologue

Un corps flotte, ses yeux éteints levés vers le ciel mena-
cant. Le short en coton a foncé, les poches sont satu-
rées d’eau. La chemise gonfle avant de se plaquer sur la poi-
trine inerte. La trainée de sang sur la tempe droite a disparu
au contact de I’eau ; la peau est pale, livide.

Au-dessous, la mer grouille de poissons qui filent a toute
allure, se déplacant en bancs immenses. Des taches minus-
cules, des planctons luminescents, tourbillonnent dans la lu-
micre. Plus en profondeur, des prédateurs aux yeux laiteux
patrouillent les fonds marins obscurs, balayé€s par les courants
et tapissés de coraux cassés et durs.

Mais, au-dessus, il n’y a qu’un corps.

Et un voilier.

A bord, des pieds nus se déplacent sur le pont blanchi par
le soleil, la peur s’insinue entre les membres de I’équipage.
Il suffit de quelques minutes pour que le timbre des voix se
fasse plus aigu, que les pas se précipitent, que les yeux se
plissent derriere les jumelles scrutant I’horizon.

Il ne faut pas longtemps pour que le voile fragile de I’har-
monie se déchire, s’envolant dans la brise. Quand une paire
de mains s’empare de la barre pour virer de bord, la vérité
s’¢loigne d¢ja, bientot hors de portée.



Aujourd’ hui

Le pinceau glisse des doigts de Lana et tombe au sol
en tournoyant. Il atterrit au pied du chevalet, proje-
tant de minuscules taches de peinture acrylique bleue sur
sa cheville. Lana ne baisse pas les yeux, ne remarque pas
les éclaboussures de peinture autour de la petite aile tatouée
sur sa cheville. Elle ne quitte pas des yeux le poste de radio
posé sur le rebord de la fenétre. Ses doigts restent en suspens,
comme si elle tenait encore le pinceau contre la toile. Elle
concentre toute son attention sur ce petit rectangle en métal
argent¢ et ses cables d’ou sort la voix du journaliste.

— ... a coulé a cent milles marins au large des cotes
septentrionales de la Nouvelle-Zélande. Le voilier — le
Blue — aurait quitté les Fidji huit jours auparavant avec un
équipage de cinq personnes, dont deux Néo-Zélandais. Le
Centre de recherche et de sauvetage en mer de la baie des
fles a envoyé des sauveteurs sur la zone. Les garde-cotes
estiment que la mer était peu agitée, avec des vents attei-
gnant une vitesse de vingt nceuds.

Lana cligne des yeux. Comme un sol dur et desséché in-
capable d’absorber la pluie, elle a du mal a intégrer 'infor-
mation. Elle fixe la radio de ses yeux percants, comme pour
réclamer d’autres détails, mais le présentateur est déja passé
au sujet suivant.
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Elle tourne sur elle-méme, porte une main a son front. Elle
sent la soie légere de son foulard qui empéche ses cheveux
de lui tomber sur le visage. Voila huit mois qu’elle a quitté
le voilier, la peau mate, les pieds nus, un sac a dos sur les
¢paules. Elle a marché sur le rivage, les yeux caves, sans jeter
un regard en arricre. Elle ne pouvait pas.

Tout en se retournant, elle apercoit son reflet dans le grand
miroir adossé au mur de son appartement. Elle se regarde :
son visage a blémi et ses grands yeux verts sont écarquillés,
hantés par les questions qui se bousculent dans sa téte. Kitty
est-elle toujours a bord apres tout ce temps ? Est-elle restée
méme apres son départ ? Kitty aurait trés bien pu retourner
en Angleterre. Lana essaie de I'imaginer dans le métro lon-
donien, un scénario a la main, ses cheveux noirs et brillants
tombant sur ses €paules, ses levres peintes en rouge. Pour-
tant, elle ne parvient pas a la visualiser distinctement. Elle
sait que Kitty n’a pas pu quitter le voilier, car comment au-
rait-elle pu rentrer chez elle apres ce qui s’est passé ?

Voila huit mois qu’elles ne se sont pas vues. Elles n’ont ja-
mais été séparées aussi longtemps depuis la naissance de leur
amitié¢. Lana pense aux e-mails de Kitty qu’elle n’a toujours
pas lus. Au départ, ils arrivaient en masse, puis ils se sont es-
pacés de quelques jours, d’une semaine. Lana s’est alors mise
a imaginer le circuit du voilier a travers un chapelet d’iles
lointaines, se demandant ce qui se passait a bord, avec qui
Kitty occupait son temps. Puis, la téte trop pleine d’images,
elle a cessé de lire les messages. Cessé de penser a Kitty.

Un merveilleux souvenir remonte subitement a la surface,
vif comme I’éclair : Kitty et elle, alors agées de onze ans,
assises en tailleur dans sa chambre en train de tresser des bra-
celets de 'amitié.

— C’est le tien, avait dit Kitty en lui tendant un bracelet
en fils de coton turquoise et jaunes, les couleurs préférées de
Lana.

Kitty ’avait noué¢ autour du poignet de Lana, s’aidant de
ses dents pour positionner parfaitement le nceud. Quand elle
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s’était écartée, Lana avait remarqué une petite trainée de
gloss a la fraise sur son poignet.

A son tour, Lana avait tressé un bracelet rose et blanc pour
Kitty. Puis, en collant leurs poignets I'un contre l’autre, elles
avaient fait la promesse d’€tre « amies pour la vie ».

Lana avait porté son bracelet pendant dix-huit mois. Les
couleurs avaient fini par passer, plus proches ensuite du gris
sale que du turquoise et du jaune. Il s’effilochait et s’était
cassé un jour dans le bain. Apres I’avoir repéché, elle I'avait
fait sécher sur le porte-serviette, puis ’avait rangé dans sa
boite a souvenirs avec la photo de sa meére.

Amies pour la vie, s’étaient-elles promis.

Lana sent une vague de chaleur coupable I’envahir quand
elle pense a cette promesse non tenue. Elle a coupé les ponts
avec Kitty comme elle aurait rompu les amarres d’un bateau
pour le laisser partir a la dérive sur ’'océan.

Lana attend désespérément un autre bulletin d’informa-
tions. Il faut qu’elle sache exactement ce qui se passe sur
I’eau, si les membres de I’équipage ont pu se réfugier sur
le radeau de survie, si I’'un d’eux est blessé. Mais la radio
diffuse désormais un morceau de rock au tempo lent. Lana
avance a grands pas vers le rebord de la fenétre et éteint
brusquement le poste.

Elle reste devant la fenétre ouverte. Dehors, la lumiére du
matin est faible et brumeuse ; une brise salée entre dans la
picce. Elle se met sur la pointe des pieds et regarde la mer,
au-dela de la ligne des arbres. C’est en partie pour cette rai-
son qu’elle a accepté de louer cet appartement avec ses plan-
chers fissurés et ses radiateurs ¢€lectriques bruyants, contre
lesquels elle doit se blottir au plus profond de I’hiver néo-
z¢élandais pour se réchauffer.

A présent que 1été approche, elle apprécie les grandes
fenétres par lesquelles la lumicre entre a flots. Elle a installé
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son chevalet juste devant les baies pour peindre avant d’aller
travailler. Elle a réussi a refaire sa vie, en quelque sorte :
elle a un travail, un endroit ou vivre, une vieille voiture. Ses
journées ne sont certes pas remplies d’amis, de rires et de
bruit comme elles I’étaient autrefois, mais peut-étre est-ce
préférable ainsi.

Parfois, elle pense a son pére dans sa vieille maison mi-
toyenne en Angleterre. Il passe ses soirées seul, a faire des
mots croisés ou a regarder le journal télévisé. Apres ’avoir
taquiné pendant des années pour sa routine tranquille, elle
est consciente qu’elle méne désormais la méme existence
solitaire. L’ironie de la situation ne lui échappe pas. Tous
les deux mois, elle lui envoie une lettre bréve juste pour
le rassurer et lui dire que tout va bien. Mais elle n’indique
jamais son adresse. Elle n’est pas encore préte.

Lana est arrivée en Nouvelle-Zélande il y a huit mois.
Quand elle est descendue de I’avion, simplement vétue d’une
robe en coton blanchie par le soleil, ses cheveux raidis par le
sel tombant sur ses épaules, elle a frissonné dans l’air frais
du début de l'automne. Elle n’avait qu’un sac a dos et les
cinq cents dollars d’¢économies qui lui restaient.

Elle avait passé¢ la premiere nuit dans une auberge de
jeunesse d’Auckland, allongée sur une banquette, les yeux
fermés, s’attendant presque a sentir le sol tanguer et vibrer
au-dessous d’elle. Si quelqu’un était entré dans le dortoir,
avait posé une main sur son épaule et lui avait demandé « Ca
va ? 1l est arrivé quelque chose ? », elle lui aurait raconté,
tout raconté. Elle lui aurait parlé du sac a dos en toile, jeté
par-dessus bord, dérivant dans la mer comme un corps ; de
I’horizon qui se courbe et vacille quand il n’y a aucune éten-
due de terre pour le délimiter ; du sarong rouge jeté sur le
sol de la cabine, si doux sous ses pieds ; d’un baiser dans
une grotte creusée dans le calcaire ; d’'une amie trés proche
qu’on regarde et qu’on ne reconnait plus. Mais personne
n’avait demandé. Ainsi, quand les minutes s’étaient transfor-
mées en heures et que la nuit avait pass¢, Lana avait refoulé
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chacun de ses souvenirs au plus profond d’elle-méme et en
avait condamné l’acces.

A T’aube, elle s’tait douchée pour enlever le sel sur sa
peau, laissant I’eau couler longuement, s’¢émerveillant de
son abondance et de son débit. Elle avait enfilé sa robe, pris
son sac a dos et s’¢tait mise a marcher. Le V en caoutchouc
de ses tongs irritait sa peau entre ses orteils ; elle avait été
pieds nus pendant des semaines. Elle s’¢tait arrétée a la ter-
rasse d’un café et avait commandé un expresso et un petit-
déjeuner. Alors qu’elle engouffrait un bagel salé aux ceufs
et au bacon, une voiture s’était arrétée non loin d’elle. Il y
avait un surf sur le toit et une pancarte écrite a la main sur
la lunette arriére : A VENDRE. 500 $. Lana s’était levée et
avait demandé au propriétaire de la voiture, un jeune Espa-
gnol dont le visa expirait deux jours plus tard, s’il acceptait
de la lui vendre pour trois cents dollars. Il avait répondu
que, si elle le déposait a I’aéroport, la voiture serait a elle.

Ensuite, elle était partie en direction du nord, sans carte,
sans plan, sans personne assis a ses cotés. C’était étrange
de se retrouver au volant d’une voiture apres si longtemps.
Chaque fois qu’elle prenait un virage, elle avait tendance
a trop tourner le volant, habitué¢e qu’elle était désormais a
manipuler la barre a roue du voilier. La vitesse et la route
lisse la perturbaient tellement qu’elle avait baissé toutes les
vitres pour sentir le vent fouetter son visage.

Durant ce périple a travers la Nouvelle-Z¢élande, elle
avait vu des lacs sombres et calmes, des vignobles on-
doyants, des flancs de coteaux a la beauté saisissante. Puis
elle était arrivée sur la cote. C’est la qu’elle s’était arré-
tée, sur une piste caillouteuse surplombant une baie. Elle
s’était garée face a la mer et avait regardé les vagues défer-
ler et s’échouer sur le rivage. Quand le soleil avait décliné
dans le ciel, semblant toucher la mer, elle s’était installée
sur la banquette arriére, avait sorti son sac de couchage
du fond de son sac a dos et s’était couchée dedans, le cou
appuy¢ contre la porticre.
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Si quelqu’un lui avait demandé, « Pourquoi la Nouvelle-
Z¢lande ? », elle aurait pu lui répondre qu’elle avait toujours
révé de venir ici, mais ce n’aurait été qu’une partie de la
verité.

A vrai dire, Lana avait toujours su que le voilier allait
finir par revenir ici, tout comme elle savait que c’était en
Nouvelle-Zélande qu’i/ était né et qu’i/ avait grandi. Peut-
étre avait-elle attendu tous ces mois, car, en dépit de ses
efforts pour oublier, elle n’était pas encore préte a renon-
cer au Blue.



