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Prologue

Un corps flotte, ses yeux éteints levés vers le ciel mena-
çant. Le short en coton a foncé, les poches sont satu-

rées d’eau. La chemise gonfle avant de se plaquer sur la poi-
trine inerte. La traînée de sang sur la tempe droite a disparu 
au contact de l’eau ; la peau est pâle, livide. 

Au-dessous, la mer grouille de poissons qui filent à toute 
allure, se déplaçant en bancs immenses. Des taches minus-
cules, des planctons luminescents, tourbillonnent dans la lu-
mière. Plus en profondeur, des prédateurs aux yeux laiteux 
patrouillent les fonds marins obscurs, balayés par les courants 
et tapissés de coraux cassés et durs.

Mais, au-dessus, il n’y a qu’un corps.
Et un voilier.
À bord, des pieds nus se déplacent sur le pont blanchi par 

le soleil, la peur s’insinue entre les membres de l’équipage. 
Il suffit de quelques minutes pour que le timbre des voix se 
fasse plus aigu, que les pas se précipitent, que les yeux se 
plissent derrière les jumelles scrutant l’horizon. 

Il ne faut pas longtemps pour que le voile fragile de l’har-
monie se déchire, s’envolant dans la brise. Quand une paire 
de mains s’empare de la barre pour virer de bord, la vérité 
s’éloigne déjà, bientôt hors de portée. 
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Aujourd’hui

Le pinceau glisse des doigts de Lana et tombe au sol 
en tournoyant. Il atterrit au pied du chevalet, proje-

tant de minuscules taches de peinture acrylique bleue sur 
sa cheville. Lana ne baisse pas les yeux, ne remarque pas 
les éclaboussures de peinture autour de la petite aile tatouée 
sur sa cheville. Elle ne quitte pas des yeux le poste de radio 
posé sur le rebord de la fenêtre. Ses doigts restent en suspens, 
comme si elle tenait encore le pinceau contre la toile. Elle 
concentre toute son attention sur ce petit rectangle en métal 
argenté et ses câbles d’où sort la voix du journaliste.

– … a coulé à cent milles marins au large des côtes 
septentrionales de la Nouvelle-Zélande. Le voilier – le 
Blue – aurait quitté les Fidji huit jours auparavant avec un 
équipage de cinq personnes, dont deux Néo-Zélandais. Le 
Centre de recherche et de sauvetage en mer de la baie des 
Îles a envoyé des sauveteurs sur la zone. Les garde-côtes 
estiment que la mer était peu agitée, avec des vents attei-
gnant une vitesse de vingt nœuds. 

Lana cligne des yeux. Comme un sol dur et desséché in-
capable d’absorber la pluie, elle a du mal à intégrer l’infor-
mation. Elle fixe la radio de ses yeux perçants, comme pour 
réclamer d’autres détails, mais le présentateur est déjà passé 
au sujet suivant.
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Elle tourne sur elle-même, porte une main à son front. Elle 
sent la soie légère de son foulard qui empêche ses cheveux 
de lui tomber sur le visage. Voilà huit mois qu’elle a quitté 
le voilier, la peau mate, les pieds nus, un sac à dos sur les 
épaules. Elle a marché sur le rivage, les yeux caves, sans jeter 
un regard en arrière. Elle ne pouvait pas.

Tout en se retournant, elle aperçoit son reflet dans le grand 
miroir adossé au mur de son appartement. Elle se regarde : 
son visage a blêmi et ses grands yeux verts sont écarquillés, 
hantés par les questions qui se bousculent dans sa tête. Kitty 
est-elle toujours à bord après tout ce temps ? Est-elle restée 
même après son départ ? Kitty aurait très bien pu retourner 
en Angleterre. Lana essaie de l’imaginer dans le métro lon-
donien, un scénario à la main, ses cheveux noirs et brillants 
tombant sur ses épaules, ses lèvres peintes en rouge. Pour-
tant, elle ne parvient pas à la visualiser distinctement. Elle 
sait que Kitty n’a pas pu quitter le voilier, car comment au-
rait-elle pu rentrer chez elle après ce qui s’est passé ? 

Voilà huit mois qu’elles ne se sont pas vues. Elles n’ont ja-
mais été séparées aussi longtemps depuis la naissance de leur 
amitié. Lana pense aux e-mails de Kitty qu’elle n’a toujours 
pas lus. Au départ, ils arrivaient en masse, puis ils se sont es-
pacés de quelques jours, d’une semaine. Lana s’est alors mise 
à imaginer le circuit du voilier à travers un chapelet d’îles 
lointaines, se demandant ce qui se passait à bord, avec qui 
Kitty occupait son temps. Puis, la tête trop pleine d’images, 
elle a cessé de lire les messages. Cessé de penser à Kitty.

Un merveilleux souvenir remonte subitement à la surface, 
vif comme l’éclair : Kitty et elle, alors âgées de onze ans, 
assises en tailleur dans sa chambre en train de tresser des bra-
celets de l’amitié. 

– C’est le tien, avait dit Kitty en lui tendant un bracelet 
en fils de coton turquoise et jaunes, les couleurs préférées de 
Lana. 

Kitty l’avait noué autour du poignet de Lana, s’aidant de 
ses dents pour positionner parfaitement le nœud. Quand elle 
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s’était écartée, Lana avait remarqué une petite traînée de 
gloss à la fraise sur son poignet. 

À son tour, Lana avait tressé un bracelet rose et blanc pour 
Kitty. Puis, en collant leurs poignets l’un contre l’autre, elles 
avaient fait la promesse d’être « amies pour la vie ».

Lana avait porté son bracelet pendant dix-huit mois. Les 
couleurs avaient fini par passer, plus proches ensuite du gris 
sale que du turquoise et du jaune. Il s’effilochait et s’était 
cassé un jour dans le bain. Après l’avoir repêché, elle l’avait 
fait sécher sur le porte-serviette, puis l’avait rangé dans sa 
boîte à souvenirs avec la photo de sa mère.

Amies pour la vie, s’étaient-elles promis.
Lana sent une vague de chaleur coupable l’envahir quand 

elle pense à cette promesse non tenue. Elle a coupé les ponts 
avec Kitty comme elle aurait rompu les amarres d’un bateau 
pour le laisser partir à la dérive sur l’océan.

*

Lana attend désespérément un autre bulletin d’informa-
tions. Il faut qu’elle sache exactement ce qui se passe sur 
l’eau, si les membres de l’équipage ont pu se réfugier sur 
le radeau de survie, si l’un d’eux est blessé. Mais la radio 
diffuse désormais un morceau de rock au tempo lent. Lana 
avance à grands pas vers le rebord de la fenêtre et éteint 
brusquement le poste.

Elle reste devant la fenêtre ouverte. Dehors, la lumière du 
matin est faible et brumeuse ; une brise salée entre dans la 
pièce. Elle se met sur la pointe des pieds et regarde la mer, 
au-delà de la ligne des arbres. C’est en partie pour cette rai-
son qu’elle a accepté de louer cet appartement avec ses plan-
chers fissurés et ses radiateurs électriques bruyants, contre 
lesquels elle doit se blottir au plus profond de l’hiver néo-
zélandais pour se réchauffer. 

À présent que l’été approche, elle apprécie les grandes 
fenêtres par lesquelles la lumière entre à flots. Elle a installé 
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son chevalet juste devant les baies pour peindre avant d’aller 
travailler. Elle a réussi à refaire sa vie, en quelque sorte : 
elle a un travail, un endroit où vivre, une vieille voiture. Ses 
journées ne sont certes pas remplies d’amis, de rires et de 
bruit comme elles l’étaient autrefois, mais peut-être est-ce 
préférable ainsi.

Parfois, elle pense à son père dans sa vieille maison mi-
toyenne en Angleterre. Il passe ses soirées seul, à faire des 
mots croisés ou à regarder le journal télévisé. Après l’avoir 
taquiné pendant des années pour sa routine tranquille, elle 
est consciente qu’elle mène désormais la même existence 
solitaire. L’ironie de la situation ne lui échappe pas. Tous 
les deux mois, elle lui envoie une lettre brève juste pour 
le rassurer et lui dire que tout va bien. Mais elle n’indique 
jamais son adresse. Elle n’est pas encore prête.

Lana est arrivée en Nouvelle-Zélande il y a huit mois. 
Quand elle est descendue de l’avion, simplement vêtue d’une 
robe en coton blanchie par le soleil, ses cheveux raidis par le 
sel tombant sur ses épaules, elle a frissonné dans l’air frais 
du début de l’automne. Elle n’avait qu’un sac à dos et les 
cinq cents dollars d’économies qui lui restaient. 

Elle avait passé la première nuit dans une auberge de 
jeunesse d’Auckland, allongée sur une banquette, les yeux 
fermés, s’attendant presque à sentir le sol tanguer et vibrer 
au-dessous d’elle. Si quelqu’un était entré dans le dortoir, 
avait posé une main sur son épaule et lui avait demandé « Ça 
va ? Il est arrivé quelque chose ? », elle lui aurait raconté, 
tout raconté. Elle lui aurait parlé du sac à dos en toile, jeté 
par-dessus bord, dérivant dans la mer comme un corps ; de 
l’horizon qui se courbe et vacille quand il n’y a aucune éten-
due de terre pour le délimiter ; du sarong rouge jeté sur le 
sol de la cabine, si doux sous ses pieds ; d’un baiser dans 
une grotte creusée dans le calcaire ; d’une amie très proche 
qu’on regarde et qu’on ne reconnaît plus. Mais personne 
n’avait demandé. Ainsi, quand les minutes s’étaient transfor-
mées en heures et que la nuit avait passé, Lana avait refoulé 
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chacun de ses souvenirs au plus profond d’elle-même et en 
avait condamné l’accès.

À l’aube, elle s’était douchée pour enlever le sel sur sa 
peau, laissant l’eau couler longuement, s’émerveillant de 
son abondance et de son débit. Elle avait enfilé sa robe, pris 
son sac à dos et s’était mise à marcher. Le V en caoutchouc 
de ses tongs irritait sa peau entre ses orteils ; elle avait été 
pieds nus pendant des semaines. Elle s’était arrêtée à la ter-
rasse d’un café et avait commandé un expresso et un petit-
déjeuner. Alors qu’elle engouffrait un bagel salé aux œufs 
et au bacon, une voiture s’était arrêtée non loin d’elle. Il y 
avait un surf sur le toit et une pancarte écrite à la main sur 
la lunette arrière : À vendre. 500 $. Lana s’était levée et 
avait demandé au propriétaire de la voiture, un jeune Espa-
gnol dont le visa expirait deux jours plus tard, s’il acceptait 
de la lui vendre pour trois cents dollars. Il avait répondu 
que, si elle le déposait à l’aéroport, la voiture serait à elle. 

Ensuite, elle était partie en direction du nord, sans carte, 
sans plan, sans personne assis à ses côtés. C’était étrange 
de se retrouver au volant d’une voiture après si longtemps. 
Chaque fois qu’elle prenait un virage, elle avait tendance 
à trop tourner le volant, habituée qu’elle était désormais à 
manipuler la barre à roue du voilier. La vitesse et la route 
lisse la perturbaient tellement qu’elle avait baissé toutes les 
vitres pour sentir le vent fouetter son visage. 

Durant ce périple à travers la Nouvelle-Zélande, elle 
avait vu des lacs sombres et calmes, des vignobles on-
doyants, des flancs de coteaux à la beauté saisissante. Puis 
elle était arrivée sur la côte. C’est là qu’elle s’était arrê-
tée, sur une piste caillouteuse surplombant une baie. Elle 
s’était garée face à la mer et avait regardé les vagues défer-
ler et s’échouer sur le rivage. Quand le soleil avait décliné 
dans le ciel, semblant toucher la mer, elle s’était installée 
sur la banquette arrière, avait sorti son sac de couchage 
du fond de son sac à dos et s’était couchée dedans, le cou 
appuyé contre la portière.
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Si quelqu’un lui avait demandé, « Pourquoi la Nouvelle-
Zélande ? », elle aurait pu lui répondre qu’elle avait toujours 
rêvé de venir ici, mais ce n’aurait été qu’une partie de la 
vérité.

À vrai dire, Lana avait toujours su que le voilier allait 
finir par revenir ici, tout comme elle savait que c’était en 
Nouvelle-Zélande qu’il était né et qu’il avait grandi. Peut-
être avait-elle attendu tous ces mois, car, en dépit de ses 
efforts pour oublier, elle n’était pas encore prête à renon-
cer au Blue.


