Ou il est expliqué pourquoi et comment ma tante
arrive en Sicile et ce qu’en pensent ses belles-sceurs.
Sans perruque ni alcool, rien a en tirer. Poldi orga-
nise un repas dominical, elle présente a son neveu
une offre qu’il ne peut refuser et elle fait connais-
sance avec ses voisins de la via Baronessa. Tres vite,
cependant, quelqu’un manque a l’appel.

Pour ses soixante ans, ma tante Poldi avait décidé de
déménager en Sicile, dans I’idée de s’y sofiler conscien-
cieusement jusqu’a la mort en regardant la mer. C’est
en tout cas ce que nous craignions, mais €¢videmment
ce ne fut pas si simple. En Sicile, tout est compliqué,
méme mourir ; il faut toujours que quelque chose
vienne contrecarrer vos plans. Ensuite, tout est allé trés
vite, quelqu’un s’est fait assassiner, mais évidemment,
personne ne savait rien, personne n’avait rien vu. En bonne
Bavaroise entétée, ma tante ne pouvait pas ne pas s’en
méler. C’est 1a que les problémes ont commencé.

Ma tante Poldi. Tout un poeme. Ca, elle ne passait pas
inapergue avec son penchant pour le glamour. Si elle s’était
un peu arrondie, ces dernic¢res années, et malgré les quelques
rides que lui avaient creusées, il faut bien 1’avouer, I’alcool
et la morosité, elle n’en demeurait pas moins éblouissante,
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et elle avait encore toute sa téte, du moins la plupart du
temps. Poldi vivait avec son temps. A la sortie de Music, de
Madonna, elle avait été la premicre de la Westermiihlstrasse
a adopter le port du chapeau de cow-boy blanc. Dans mes
plus anciens souvenirs, je la revois dans un pantalon orange
pétant, une bi¢re dans une main, une Roth-Héndle dans
I’autre, en compagnie de mon oncle Peppe, sur la terrasse
chez mes parents, a Neufarhn. Le monde tremblait autour
d’elle a chacun de ses rires qui la secouaient tout entiere et
dont elle semblait avoir une réserve inépuisable. Ces éclats
ne se tarissaient que pour céder la place a des histoires
cochonnes et des jurons qui faisaient de moi la star de la
cour de récréation le lendemain a I’école.

Isolde et Giuseppe s’étaient rencontrés a la télévision
munichoise, ou ma tante travaillait comme costumiére et
mon oncle comme tailleur, métier qu’il avait embrassé parce
qu’il ne savait pas quoi faire d’autre ; il avait succédé a
son autoritaire et atrabilaire de pére, mon grand-pére, guere
plus doté de talents et d’imagination, contrairement & mon
arriere-grand-pére Barnaba, lequel avait, sans connaitre le
moindre mot d’allemand, émigré a Munich dans les années
1920 pour y faire fortune dans le commerce de gros de fruits
méditerranéens. Mais je digresse.

Entre Poldi et mon oncle, ce fut le coup de foudre. Par
la suite, tout ne s’est malheureusement pas trés bien passé.
Apres deux fausses couches, I’alcool, les aventures de mon
oncle, le divorce, la maladie de mon oncle, la mort de mon
oncle, I’histoire du terrain en Tanzanie et quelques autres
facheux désagréments, les aléas de la vie ont fini par affecter
ma tante. Cela ne 1’a toutefois pas empéchée de continuer a
rire, aimer et boire beaucoup ni de donner son avis dés qu’une
chose ne lui plaisait pas. Autrement dit, tout le temps.

Longtemps, Poldi a adoré son métier de costumicre.
Neéanmoins, les dernieres années, il arrivait de plus en plus
souvent qu’on lui préfere ses collegues plus jeunes. Cela
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marchait moins bien a la télévision, les temps étaient plus
durs, alors, doucement, ma tante a perdu gout a son travail.
Ce funeste achat jadis en Tanzanie avait bétement grignoté
ses économies. Comme ses parents étaient ensuite décédés
peu de temps 'un aprés ’autre, elle avait toutefois hérité
d’une petite maison dans la banlieue d’ Augsbourg. Or Poldi
ne I’avait jamais beaucoup appréciée, pas plus que ce qui s’y
rapportait. Alors, autant consacrer le restant de son épargne
et sa petite retraite a la réalisation de son veeu le plus cher :
mourir avec vue sur la mer. Et en famille.

Compte tenu de sa tendance a la déprime, la famille
en Sicile redoutait évidemment qu’elle veuille précipiter
sa mort par la boisson. Il lui tenait donc a cceur de tout
mettre en ceuvre pour éviter cela. Quand je parle de famille,
je veux dire mes trois tantes, Teresa, Caterina et Luisa, et
mon oncle Martino, le mari de Teresa. Tante Teresa tenta de
convaincre Poldi, car c’est elle qui commande chez nous, de
les rejoindre a Catane, afin de pouvoir mieux la surveiller.

— Mais enfin, Poldi, que ferais-tu toute seule ? se lamen-
tait-elle. Viens donc par chez nous, tu trouveras toujours
quelqu’un pour bavarder, jouer aux cartes et tu pourras te
rendre partout a pied. Le théatre, les cinémas, le supermar-
ché, I’hopital... Tout est a deux pas ou presque, et on a
méme quelques beaux policiers dans le quartier.

En vain. La vue sur la mer, tel était 1’objectif convenu
entre Poldi et son spleen ; c’est donc ce qu’elle s’of-
frit, avec méme un panorama époustouflant depuis son
toit-terrasse. Devant, la mer, et derriére — on se retourne,
s’il vous plait —, I’Etna. Que pouvait-on réver de mieux ?
Le seul hic, c’est qu’a cause de son mauvais genou, Poldi
parvenait a peine a gravir 1’escalier jusque-la.

Torre Archirafi est un joli petit village niché entre
Catane et Taormine, sur la cote est de la Sicile, dont le litto-
ral composé de kilometres de roche volcanique escarpée ne
se préte ni a I’exploitation touristique, ni a la gentrification,
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ni a aucune autre forme de défiguration. Du moins pour-
rait-on le penser. En réalité, cela n’empéche pas les gens du
coin d’y jeter leurs ordures, de se compliquer mutuellement
la vie et d’y entasser, 1’été, d’horribles pontons en bois et
buvettes ou, le week-end, se pressent des familles entiéres
et des bandes de jeunes de Catane pour se faire bronzer,
manger, lire le journal, se quereller, manger, écouter la
radio, grignoter et flirter, tout cela dans un concert incessant
de basses non identifiables noyées dans une brume d’huile
de coco, de graillon et de fatalisme. Et au milieu : ma tante
Poldi. Je n’ai jamais compris pourquoi elle adorait cela.

L’hiver, en revanche, il fait froid et humide a Torre,
une mer de plomb s’abat avec véhémence sur les digues
¢tablies devant le village, comme si les lames cherchaient
a ’emporter malgré tout, tandis que I’air chargé d’embruns
noircit les plafonds de moisissures. Inutile de compter sur
la climatisation ou le chauffage. Dés la premiére année de
son installation via Baronessa, ma tante Poldi dut refaire
entierement blanchir sa maison en avril. L’hiver n’est pas
drole a Torre, mais il est court.

Pour faire ses courses, soit on se rend dans la ville
voisine de Riposto, soit carrément au megamercato
HiperSimply, ou on trouve tout. A Torre méme, il ne
reste plus que le petit tabacchi du signor Bussacca pour
dépanner, le bar pasticceria Cocuzza tenu par la signora
triste, ainsi qu’un restaurant que méme les chats évitent.
Cependant, Torre Archirafi posséde une source d’eau miné-
rale et, bien que I’embouteillage, prés du port, soit fermé
depuis les années 1970, I’Aqua di Torre demeure une réfé-
rence pour mes tantes. Sur un des murs de 1’ancienne usine
s’aligne une rangée de robinets en laiton auxquels les
habitants peuvent venir s’approvisionner librement.

— Et elle est bonne ? m’enquis-je par politesse, la
premiere fois que Poldi me parla avec enthousiasme de
cette manne providentielle.
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— Infecte, oui ! Mais on se laisse gagner par le chauvi-
nisme local.

Quatre bonnes semaines durant, mon oncle Martino,
qui connaissait la Sicile comme sa poche grice a son
métier, par ailleurs lucratif, de représentant en chambres
et armoires fortes auprés des banques, avait battu la
campagne entre Syracuse et Taormine a la recherche
d’une maison pour Poldi. Ses belles-sceurs avaient tout de
méme réussi a la persuader de s’en tenir a un rayon d’une
heure de voiture de Catane. Néanmoins, aucune maison
ne satisfaisait tous les désirs de ma tante. Elle trouvait
toujours quelque chose a redire ou a tourner en ridicule.
En gros, seul comptait un critére assez ésotérique.

— C’est simple, tu sais, me glissa un jour ma tante
a voix basse, je le sens tout de suite. Il y a des lieux qui
émettent de bonnes vibrations, et d’autres, des mauvaises.
Il n’y a pas d’entre-deux, crois-moi. C’est numérique, en
fait. La chance a une structure binaire.

— Une quoi ?

— Cesse de m’interrompre. Je sens instantanément si
un endroit est bon ou mauvais. Que ce soit une ville,
une maison, un appartement, peu importe ! Je le sens
tout de suite. L’énergie. Le karma. Si la glace tiendra. Tu
comprends ? Je le sens illico.

Or justement, dans les maisons que mes tantes lui suggé-
raient, elle ne le sentait pas. Jamais la glace ne tenait. Cela
finit par pousser a bout méme mon oncle Martino, c’est
dire, car il est homme a passer des heures au volant sans
mollir, a refuser par principe de mettre la clim en route ou
de s’arréter boire ne serait-ce qu’une gorgée d’eau méme en
plein mois d’aolit ; en revanche, il fume comme il respire.

Je me souviens des excursions qui m’étaient imposées en
sa compagnie, pendant les vacances d’été, lorsque les coups
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de soleil attrapés a mon arrivée m’empéchaient d’aller a la
plage. Excursions, tu parles ! Des douze heures de voiture
dans I’Enfer de Dante, a bourlinguer sans eau ni clim, a
bord d’une Fiat Regata enfumée par des températures de
verre en fusion. Lorsque je baissais ma vitre, le sirocco me
carbonisait et me pongait le visage ; du coup, je préférais
respirer la fumée de cigarette.

Martino n’arrétait pas de me bassiner avec I’histoire de la
Sicile : terre des meilleures pistaches, avec 1’amiral Nelson
et les sceurs Bronté, la vie au Moyen Age, Frédéric 11 de
Sicile, le marché de la Vucciria a Palerme, la péche au thon
et la surexploitation des chalutiers japonais ou encore les
mosaiques de la cathédrale de Monreale. Il commentait les
retransmissions en direct des assemblées parlementaires
italiennes sur Radio Radicale, il pontifiait sur les Cyclopes,
les Grecs, les Normands, les Arabes, le général Patton,
Lucky Luciano et les foulards jaunes.

Sur I’unique origine pensable du granité. Sur les anges,
les démons, la trinacria, la vérité sur Kafka et le commu-
nisme, sans oublier le rapport entre la taille et la délin-
quance au sein de la gent masculine sicilienne. Régle
d’or : plus un homme est petit, plus il est dangereux et
probablement mafioso. Cela ne le dérangeait guére que je
ne comprenne rien ou presque. Mon italien était minable.
Hormis quelques gros mots utiles, che schifo, allucinante,
birra, con panna, boh, beh et mah, autrement dit le voca-
bulaire du jeune a la plage, je n’en parlais pas un mot.
Mon oncle n’en avait rien a cirer, méme s’il m’arrivait
parfois de ne plus avoir la force de donner signe de vie. Il
continuait de conduire, de radoter, de fumer, toujours plus
frais et rajeuni au fil des heures, telle une sorte de Dorian
Gray sicilien. A de rares moments, lorsqu’il se taisait
pour s’allumer une nouvelle MS, il susurrait le nom de sa
femme. « Teresa ! » Comme ca, de but en blanc. Comme
si elle se trouvait a proximité, dans le coffre ou sous le
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siege arriere, et qu’il et quelque chose d’important a lui
dire. « Teresa ! » Il ne fallait pas répondre a ces étranges
déclarations d’amour, que ma tante, m’assura-t-elle un
jour, percevait chaque fois, aussi loin qu’il se trouvat.

Ca et la, nous faisions halte dans un trou perdu, devant
une banque de province, et enfin je pouvais savourer un cola
tandis que mon oncle partageait un caffe avec le directeur
de I’agence, concluait une affaire, redressait a merveille une
poignée tordue sur une armoire forte. Il avait ses combines,
mon oncle Martino ; comme pour la chasse aux cham-
pignons, d’ailleurs. Au passage, il en profitait pour me
montrer d’occultes fresques de Templiers dans des églises
romanes octogonales, des passages secrets dans la fraicheur
des chateaux arabo-normands, des stucs grivois dans des
palais baroques. Bref, tout ce qu’il avait découvert a force
de sillonner I’ile. Personne ne connait mieux la Sicile que
mon oncle Martino ; pourtant, trouver une maison pour
Poldi mettait son expérience, ses connaissances, voire toute
sa sagesse a rude épreuve.

— Au début, me confia-t-il, ma tactique consistait a la
pousser a bout pour I’amener a se décider a prendre une
maison pres de chez nous. Chaleur, route, frustration... La
parfaite tactique d’épuisement. Mais ta tante est inébran-
lable ; c’est une femme a toute épreuve ; elle est blindée.
Elle se plaint, elle peste, la sueur lui coule sous la perruque
comme d’un tonneau mal calfeutré, mais jamais elle ne céde.
Elle est obstinée. Par la Sainte Vierge ! J’ai tout essay¢.

— Comment avez-vous fini par trouver, alors ?

— Par hasard.

Il se tut, fuma, fuma encore, toujours sans un mot. Je
patientai. Ma tactique d’épuisement a moi. Cela fonction-
nait toujours avec lui, car il mourait d’envie de parler ;
c’est plus fort que lui, il n’arréte jamais.

— Beh ! Ecoute bien. Le dernier aprés-midi, aprés
cinq visites, j’étais au bord du désespoir, j’en perdais mon
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latin, il me fallait absolument un caffe. Alors, au premier
carrefour, je quitte la provinciale.

— En direction de Torre Archirafi.

— Comme je disais : le hasard. Il n’y avait aucune
maison sur notre liste. On prenait juste un café¢ au petit
bar, tu sais, celui avec la signora toute triste a la caisse.
Et puis, j’engage la conversation avec un monsieur. Du
coup, voila Poldi qui se tortille sur sa chaise parce qu’elle
veut reprendre la route. Mais je ne me laisse pas faire, j’ai
besoin d’une pause ; alors, je reprends un café et je conti-
nue de bavarder avec le gentil monsieur. Mais Poldi, qui ne
tient plus en place, quitte brusquement le bar... et disparait.

— Elle disparait ? Comment ¢a ?

— Sainte Vierge, c’est une image ! Elle ne revient plus,
c’est tout. Alors, au bout d’un moment, je pars a sa recherche
parce que je commence a m’inquiéter.

Il écrase sa cigarette, secoue son paquet pour en sortir
une nouvelle, I’allume.

— Mais tu ne la trouves nulle part, lui tendis-je la perche.

— Evaporée dans les airs. Alors, j’arréte le prétre que je
croise et la lui décris. Aussitot, avec enthousiasme, il me
dit qu’il voit trés bien. Ah ! la gentille signora Poldina de
Monaco di Baviera. Mon nom aussi lui est déja familier,
de méme que tous ceux de la famille ; il est au courant de
nos recherches immobili¢res. D’ailleurs, il m’indique une
vieille maison de pécheur au milieu de la ruelle. Et que
vois-je ? Une ruine totalement écroulée, que des chats, des
1ézards, des genéts et des fantomes. Pourtant, en m’avan-
cant, j’apergois Poldi déja tout excitée arpenter les vieux
murs en pierre de lave. Elle se balance sur ses pieds,
trépigne. A ma vue, elle s’écrie : « La glace tient ! Ca y
est ! C’est la bonne ! As-tu vu le nom de la rue ? Que de
bonnes ondes, de 1’énergie positive en barres ! » Selon ses
propres mots. « C’est ma maison », qu’elle n’arréte pas de
crier. Impossible de la contredire, tu la connais.
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— La maison était a vendre ?

— Tu plaisantes ? Tu ne m’as pas écouté ?

Mon oncle joint les mains en pri¢re et les secoue vive-
ment devant sa poitrine.

— Une ru-i-ne ! Néanmoins, il restait un antique
panneau VENDESI collé sur la facade, avec un numéro de
téléphone. Le propriétaire n’en croyait pas ses oreilles
quand Poldi a appelé. Tu connais la suite. Si tu veux mon
avis, elle I’a payée trop cher ; elle aurait mieux fait de
t’installer une salle de bain correcte, la-haut.

J’ignore si ma tante Poldi a acheté trop cher sa maison de
la via Baronessa, et, a dire vrai, je m’en fiche royalement.
On n’arnaque pas les gens généreux. Et ma tante Poldi
est la générosité incarnée. Elle a toujours tout payé sans
jamais rien discuter. Elle s’est montrée large avec tous ceux
qui I’ont aidée, les ouvriers, le spazzino et Valentino, sans
jamais oublier de laisser un large pourboire au restaurant ;
non que ce flt dans ses habitudes de jeter I’argent par les
fenétres, elle n’en avait pas les moyens, mais 1’argent ne
comptait pas tant a ses yeux.

En tout cas, cette maison était exactement ce qu’il lui
fallait. C’est aussi ce qu’en a pens€¢ mon cousin Ciro ; il est
bien placé pour le savoir puisqu’il est architecte. Tout au long
de I’année qui a suivi, il a restauré, puis aménagé la maison
de la via Baronessa selon les veeux et les moyens de Poldi.
C’était vraiment une belle maison étroite, ni trop grande ni
trop petite, de trois étages avec balcons baroques, dotée d’un
petit cortile et d’une terrasse sur le toit offrant la fameuse vue
sur la mer et le volcan. Coincée dans une ruelle ombragée,
en deuxiéme ligne du front de mer derriére la promenade,
elle arborait une fagade violette et jaune d’or avec des volets
verts et une tapageuse plaque en laiton indiquant de loin qui
habitait au 29, via Baronessa : Isolde Oberreiter. Ma tante
Poldi. Et, tous les quinze jours ou presque, son neveu venu
d’Allemagne, qu’elle logeait en haut sous les toits. Des le
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