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Où il est expliqué pourquoi et comment ma tante 
arrive en Sicile et ce qu’en pensent ses belles-sœurs. 
Sans perruque ni alcool, rien à en tirer. Poldi orga-
nise un repas dominical, elle présente à son neveu 
une offre qu’il ne peut refuser et elle fait connais-
sance avec ses voisins de la via Baronessa. Très vite, 
cependant, quelqu’un manque à l’appel.

Pour ses soixante ans, ma tante Poldi avait décidé de 
déménager en Sicile, dans l’idée de s’y soûler conscien-
cieusement jusqu’à la mort en regardant la mer. C’est 
en tout cas ce que nous craignions, mais évidemment 
ce ne fut pas si simple. En Sicile, tout est compliqué, 
même mourir  ; il faut toujours que quelque chose 
vienne contrecarrer vos plans. Ensuite, tout est allé très 
vite, quelqu’un s’est fait assassiner, mais évidemment, 
personne ne savait rien, personne n’avait rien vu. En bonne 
Bavaroise entêtée, ma tante ne pouvait pas ne pas s’en 
mêler. C’est là que les problèmes ont commencé.

Ma tante Poldi. Tout un poème. Ça, elle ne passait pas 
inaperçue avec son penchant pour le glamour. Si elle s’était 
un peu arrondie, ces dernières années, et malgré les quelques 
rides que lui avaient creusées, il faut bien l’avouer, l’alcool 
et la morosité, elle n’en demeurait pas moins éblouissante, 
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et elle avait encore toute sa tête, du moins la plupart du 
temps. Poldi vivait avec son temps. À la sortie de Music, de 
Madonna, elle avait été la première de la Westermühlstrasse 
à adopter le port du chapeau de cow-boy blanc. Dans mes 
plus anciens souvenirs, je la revois dans un pantalon orange 
pétant, une bière dans une main, une Roth-Händle dans 
l’autre, en compagnie de mon oncle Peppe, sur la terrasse 
chez mes parents, à Neufarhn. Le monde tremblait autour 
d’elle à chacun de ses rires qui la secouaient tout entière et 
dont elle semblait avoir une réserve inépuisable. Ces éclats 
ne se tarissaient que pour céder la place à des histoires 
cochonnes et des jurons qui faisaient de moi la star de la 
cour de récréation le lendemain à l’école.

Isolde et Giuseppe s’étaient rencontrés à la télévision 
munichoise, où ma tante travaillait comme costumière et 
mon oncle comme tailleur, métier qu’il avait embrassé parce 
qu’il ne savait pas quoi faire d’autre  ; il avait succédé à 
son autoritaire et atrabilaire de père, mon grand-père, guère 
plus doté de talents et d’imagination, contrairement à mon 
arrière-grand-père Barnaba, lequel avait, sans connaître le 
moindre mot d’allemand, émigré à Munich dans les années 
1920 pour y faire fortune dans le commerce de gros de fruits 
méditerranéens. Mais je digresse. 

Entre Poldi et mon oncle, ce fut le coup de foudre. Par 
la suite, tout ne s’est malheureusement pas très bien passé. 
Après deux fausses couches, l’alcool, les aventures de mon 
oncle, le divorce, la maladie de mon oncle, la mort de mon 
oncle, l’histoire du terrain en Tanzanie et quelques autres 
fâcheux désagréments, les aléas de la vie ont fini par affecter 
ma tante. Cela ne l’a toutefois pas empêchée de continuer à 
rire, aimer et boire beaucoup ni de donner son avis dès qu’une 
chose ne lui plaisait pas. Autrement dit, tout le temps.

Longtemps, Poldi a adoré son métier de costumière. 
Néanmoins, les dernières années, il arrivait de plus en plus 
souvent qu’on lui préfère ses collègues plus jeunes. Cela 
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marchait moins bien à la télévision, les temps étaient plus 
durs, alors, doucement, ma tante a perdu goût à son travail. 
Ce funeste achat jadis en Tanzanie avait bêtement grignoté 
ses économies. Comme ses parents étaient ensuite décédés 
peu de temps l’un après l’autre, elle avait toutefois hérité 
d’une petite maison dans la banlieue d’Augsbourg. Or Poldi 
ne l’avait jamais beaucoup appréciée, pas plus que ce qui s’y 
rapportait. Alors, autant consacrer le restant de son épargne 
et sa petite retraite à la réalisation de son vœu le plus cher : 
mourir avec vue sur la mer. Et en famille.

Compte tenu de sa tendance à la déprime, la famille 
en Sicile redoutait évidemment qu’elle veuille précipiter 
sa mort par la boisson. Il lui tenait donc à cœur de tout 
mettre en œuvre pour éviter cela. Quand je parle de famille, 
je veux dire mes trois tantes, Teresa, Caterina et Luisa, et 
mon oncle Martino, le mari de Teresa. Tante Teresa tenta de 
convaincre Poldi, car c’est elle qui commande chez nous, de 
les rejoindre à Catane, afin de pouvoir mieux la surveiller.

‒ Mais enfin, Poldi, que ferais-tu toute seule ? se lamen-
tait-elle. Viens donc par chez nous, tu trouveras toujours 
quelqu’un pour bavarder, jouer aux cartes et tu pourras te 
rendre partout à pied. Le théâtre, les cinémas, le supermar-
ché, l’hôpital… Tout est à deux pas ou presque, et on a 
même quelques beaux policiers dans le quartier.

En vain. La vue sur la mer, tel était l’objectif convenu 
entre Poldi et son spleen  ; c’est donc ce qu’elle s’of-
frit, avec même un panorama époustouflant depuis son 
toit-terrasse. Devant, la mer, et derrière – on se retourne, 
s’il vous plaît –, l’Etna. Que pouvait-on rêver de mieux ? 
Le seul hic, c’est qu’à cause de son mauvais genou, Poldi 
parvenait à peine à gravir l’escalier jusque-là.

Torre Archirafi est un joli petit village niché entre 
Catane et Taormine, sur la côte est de la Sicile, dont le litto-
ral composé de kilomètres de roche volcanique escarpée ne 
se prête ni à l’exploitation touristique, ni à la gentrification, 
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ni à aucune autre forme de défiguration. Du moins pour-
rait-on le penser. En réalité, cela n’empêche pas les gens du 
coin d’y jeter leurs ordures, de se compliquer mutuellement 
la vie et d’y entasser, l’été, d’horribles pontons en bois et 
buvettes où, le week-end, se pressent des familles entières 
et des bandes de jeunes de Catane pour se faire bronzer, 
manger, lire le journal, se quereller, manger, écouter la 
radio, grignoter et flirter, tout cela dans un concert incessant 
de basses non identifiables noyées dans une brume d’huile 
de coco, de graillon et de fatalisme. Et au milieu : ma tante 
Poldi. Je n’ai jamais compris pourquoi elle adorait cela.

L’hiver, en revanche, il fait froid et humide à Torre, 
une mer de plomb s’abat avec véhémence sur les digues 
établies devant le village, comme si les lames cherchaient 
à l’emporter malgré tout, tandis que l’air chargé d’embruns 
noircit les plafonds de moisissures. Inutile de compter sur 
la climatisation ou le chauffage. Dès la première année de 
son installation via Baronessa, ma tante Poldi dut refaire 
entièrement blanchir sa maison en avril. L’hiver n’est pas 
drôle à Torre, mais il est court.

Pour faire ses courses, soit on se rend dans la ville 
voisine de Riposto, soit carrément au megamercato 
HiperSimply, où on trouve tout. À Torre même, il ne 
reste plus que le petit tabacchi du signor Bussacca pour 
dépanner, le bar pasticceria Cocuzza tenu par la signora 
triste, ainsi qu’un restaurant que même les chats évitent. 
Cependant, Torre Archirafi possède une source d’eau miné-
rale et, bien que l’embouteillage, près du port, soit fermé 
depuis les années 1970, l’Aqua di Torre demeure une réfé-
rence pour mes tantes. Sur un des murs de l’ancienne usine 
s’aligne une rangée de robinets en laiton auxquels les 
habitants peuvent venir s’approvisionner librement.

‒  Et elle est bonne  ? m’enquis-je par politesse, la 
première fois que Poldi me parla avec enthousiasme de 
cette manne providentielle.
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‒ Infecte, oui ! Mais on se laisse gagner par le chauvi-
nisme local.

Quatre bonnes semaines durant, mon oncle Martino, 
qui connaissait la Sicile comme sa poche grâce à son 
métier, par ailleurs lucratif, de représentant en chambres 
et armoires fortes auprès des banques, avait battu la 
campagne entre Syracuse et Taormine à la recherche 
d’une maison pour Poldi. Ses belles-sœurs avaient tout de 
même réussi à la persuader de s’en tenir à un rayon d’une 
heure de voiture de Catane. Néanmoins, aucune maison 
ne satisfaisait tous les désirs de ma tante. Elle trouvait 
toujours quelque chose à redire ou à tourner en ridicule. 
En gros, seul comptait un critère assez ésotérique.

‒  C’est simple, tu sais, me glissa un jour ma tante 
à voix basse, je le sens tout de suite. Il y a des lieux qui 
émettent de bonnes vibrations, et d’autres, des mauvaises. 
Il n’y a pas d’entre-deux, crois-moi. C’est numérique, en 
fait. La chance a une structure binaire.

‒ Une quoi ?
‒ Cesse de m’interrompre. Je sens instantanément si 

un endroit est bon ou mauvais. Que ce soit une ville, 
une maison, un appartement, peu importe  ! Je le sens 
tout de suite. L’énergie. Le karma. Si la glace tiendra. Tu 
comprends ? Je le sens illico.

Or justement, dans les maisons que mes tantes lui suggé-
raient, elle ne le sentait pas. Jamais la glace ne tenait. Cela 
finit par pousser à bout même mon oncle Martino, c’est 
dire, car il est homme à passer des heures au volant sans 
mollir, à refuser par principe de mettre la clim en route ou 
de s’arrêter boire ne serait-ce qu’une gorgée d’eau même en 
plein mois d’août ; en revanche, il fume comme il respire.

Je me souviens des excursions qui m’étaient imposées en 
sa compagnie, pendant les vacances d’été, lorsque les coups 
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de soleil attrapés à mon arrivée m’empêchaient d’aller à la 
plage. Excursions, tu parles ! Des douze heures de voiture 
dans l’Enfer de Dante, à bourlinguer sans eau ni clim, à 
bord d’une Fiat Regata enfumée par des températures de 
verre en fusion. Lorsque je baissais ma vitre, le sirocco me 
carbonisait et me ponçait le visage  ; du coup, je préférais 
respirer la fumée de cigarette. 

Martino n’arrêtait pas de me bassiner avec l’histoire de la 
Sicile : terre des meilleures pistaches, avec l’amiral Nelson 
et les sœurs Brontë, la vie au Moyen Âge, Frédéric II de 
Sicile, le marché de la Vucciria à Palerme, la pêche au thon 
et la surexploitation des chalutiers japonais ou encore les 
mosaïques de la cathédrale de Monreale. Il commentait les 
retransmissions en direct des assemblées parlementaires 
italiennes sur Radio Radicale, il pontifiait sur les Cyclopes, 
les Grecs, les Normands, les Arabes, le général Patton, 
Lucky Luciano et les foulards jaunes. 

Sur l’unique origine pensable du granité. Sur les anges, 
les démons, la trinacria, la vérité sur Kafka et le commu-
nisme, sans oublier le rapport entre la taille et la délin-
quance au sein de la gent masculine sicilienne. Règle 
d’or  : plus un homme est petit, plus il est dangereux et 
probablement mafioso. Cela ne le dérangeait guère que je 
ne comprenne rien ou presque. Mon italien était minable. 
Hormis quelques gros mots utiles, che schifo, allucinante, 
birra, con panna, boh, beh et mah, autrement dit le voca-
bulaire du jeune à la plage, je n’en parlais pas un mot. 
Mon oncle n’en avait rien à cirer, même s’il m’arrivait 
parfois de ne plus avoir la force de donner signe de vie. Il 
continuait de conduire, de radoter, de fumer, toujours plus 
frais et rajeuni au fil des heures, telle une sorte de Dorian 
Gray sicilien. À de rares moments, lorsqu’il se taisait 
pour s’allumer une nouvelle MS, il susurrait le nom de sa 
femme. « Teresa ! » Comme ça, de but en blanc. Comme 
si elle se trouvait à proximité, dans le coffre ou sous le 
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siège arrière, et qu’il eût quelque chose d’important à lui 
dire. « Teresa ! » Il ne fallait pas répondre à ces étranges 
déclarations d’amour, que ma tante, m’assura-t-elle un 
jour, percevait chaque fois, aussi loin qu’il se trouvât.

Çà et là, nous faisions halte dans un trou perdu, devant 
une banque de province, et enfin je pouvais savourer un cola 
tandis que mon oncle partageait un caffè avec le directeur 
de l’agence, concluait une affaire, redressait à merveille une 
poignée tordue sur une armoire forte. Il avait ses combines, 
mon oncle Martino  ; comme pour la chasse aux cham-
pignons, d’ailleurs. Au passage, il en profitait pour me 
montrer d’occultes fresques de Templiers dans des églises 
romanes octogonales, des passages secrets dans la fraîcheur 
des châteaux arabo-normands, des stucs grivois dans des 
palais baroques. Bref, tout ce qu’il avait découvert à force 
de sillonner l’île. Personne ne connaît mieux la Sicile que 
mon oncle Martino  ; pourtant, trouver une maison pour 
Poldi mettait son expérience, ses connaissances, voire toute 
sa sagesse à rude épreuve.

‒ Au début, me confia-t-il, ma tactique consistait à la 
pousser à bout pour l’amener à se décider à prendre une 
maison près de chez nous. Chaleur, route, frustration… La 
parfaite tactique d’épuisement. Mais ta tante est inébran-
lable  ; c’est une femme à toute épreuve  ; elle est blindée. 
Elle se plaint, elle peste, la sueur lui coule sous la perruque 
comme d’un tonneau mal calfeutré, mais jamais elle ne cède. 
Elle est obstinée. Par la Sainte Vierge ! J’ai tout essayé.

‒ Comment avez-vous fini par trouver, alors ?
‒ Par hasard.
Il se tut, fuma, fuma encore, toujours sans un mot. Je 

patientai. Ma tactique d’épuisement à moi. Cela fonction-
nait toujours avec lui, car il mourait d’envie de parler  ; 
c’est plus fort que lui, il n’arrête jamais.

‒ Beh  ! Écoute bien. Le dernier après-midi, après 
cinq visites, j’étais au bord du désespoir, j’en perdais mon 
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latin, il me fallait absolument un caffè. Alors, au premier 
carrefour, je quitte la provinciale.

‒ En direction de Torre Archirafi.
‒ Comme je disais  : le hasard. Il n’y avait aucune 

maison sur notre liste. On prenait juste un café au petit 
bar, tu sais, celui avec la signora toute triste à la caisse. 
Et puis, j’engage la conversation avec un monsieur. Du 
coup, voilà Poldi qui se tortille sur sa chaise parce qu’elle 
veut reprendre la route. Mais je ne me laisse pas faire, j’ai 
besoin d’une pause ; alors, je reprends un café et je conti-
nue de bavarder avec le gentil monsieur. Mais Poldi, qui ne 
tient plus en place, quitte brusquement le bar… et disparaît.

‒ Elle disparaît ? Comment ça ?
‒ Sainte Vierge, c’est une image ! Elle ne revient plus, 

c’est tout. Alors, au bout d’un moment, je pars à sa recherche 
parce que je commence à m’inquiéter. 

Il écrase sa cigarette, secoue son paquet pour en sortir 
une nouvelle, l’allume. 

‒ Mais tu ne la trouves nulle part, lui tendis-je la perche.
‒ Évaporée dans les airs. Alors, j’arrête le prêtre que je 

croise et la lui décris. Aussitôt, avec enthousiasme, il me 
dit qu’il voit très bien. Ah ! la gentille signora Poldina de 
Monaco di Baviera. Mon nom aussi lui est déjà familier, 
de même que tous ceux de la famille ; il est au courant de 
nos recherches immobilières. D’ailleurs, il m’indique une 
vieille maison de pêcheur au milieu de la ruelle. Et que 
vois-je ? Une ruine totalement écroulée, que des chats, des 
lézards, des genêts et des fantômes. Pourtant, en m’avan-
çant, j’aperçois Poldi déjà tout excitée arpenter les vieux 
murs en pierre de lave. Elle se balance sur ses pieds, 
trépigne. À ma vue, elle s’écrie  : « La glace tient  ! Ça y 
est ! C’est la bonne ! As-tu vu le nom de la rue ? Que de 
bonnes ondes, de l’énergie positive en barres ! » Selon ses 
propres mots. « C’est ma maison », qu’elle n’arrête pas de 
crier. Impossible de la contredire, tu la connais.
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‒ La maison était à vendre ?
‒ Tu plaisantes ? Tu ne m’as pas écouté ? 
Mon oncle joint les mains en prière et les secoue vive-

ment devant sa poitrine. 
‒  Une ru-i-ne  ! Néanmoins, il restait un antique 

panneau Vendesi collé sur la façade, avec un numéro de 
téléphone. Le propriétaire n’en croyait pas ses oreilles 
quand Poldi a appelé. Tu connais la suite. Si tu veux mon 
avis, elle l’a payée trop cher  ; elle aurait mieux fait de 
t’installer une salle de bain correcte, là-haut.

J’ignore si ma tante Poldi a acheté trop cher sa maison de 
la via Baronessa, et, à dire vrai, je m’en fiche royalement. 
On n’arnaque pas les gens généreux. Et ma tante Poldi 
est la générosité incarnée. Elle a toujours tout payé sans 
jamais rien discuter. Elle s’est montrée large avec tous ceux 
qui l’ont aidée, les ouvriers, le spazzino et Valentino, sans 
jamais oublier de laisser un large pourboire au restaurant ; 
non que ce fût dans ses habitudes de jeter l’argent par les 
fenêtres, elle n’en avait pas les moyens, mais l’argent ne 
comptait pas tant à ses yeux.

En tout cas, cette maison était exactement ce qu’il lui 
fallait. C’est aussi ce qu’en a pensé mon cousin Ciro ; il est 
bien placé pour le savoir puisqu’il est architecte. Tout au long 
de l’année qui a suivi, il a restauré, puis aménagé la maison 
de la via Baronessa selon les vœux et les moyens de Poldi. 
C’était vraiment une belle maison étroite, ni trop grande ni 
trop petite, de trois étages avec balcons baroques, dotée d’un 
petit cortile et d’une terrasse sur le toit offrant la fameuse vue 
sur la mer et le volcan. Coincée dans une ruelle ombragée, 
en deuxième ligne du front de mer derrière la promenade, 
elle arborait une façade violette et jaune d’or avec des volets 
verts et une tapageuse plaque en laiton indiquant de loin qui 
habitait au 29, via Baronessa  : Isolde Oberreiter. Ma tante 
Poldi. Et, tous les quinze jours ou presque, son neveu venu 
d’Allemagne, qu’elle logeait en haut sous les toits. Dès le 


