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Ça y est : elles dorment.
C’est avec un soupir de soulagement que la jeune 

maman sort, sur la pointe des pieds, de la petite chambre 
d’enfants. Elle ferme la porte avec prudence, pour ne 
surtout – surtout ! – pas faire de bruit, et va s’asseoir 
sur le canapé du salon.

Ah, l’heure de la sieste ! Moment béni où l’on peut 
souffler un peu, se reposer, espérer se détendre devant 
une série télé en streaming, ou même, rêve insensé, 
rattraper une heure de sommeil.

Cette bonne blague…
La montagne de linge propre ne va pas se repasser 

et se ranger toute seule. Les jouets éparpillés sur le 
carrelage ne vont pas sauter comme par magie dans les 
jolies boîtes en plastique colorées, non plus. En parlant 
de couleur, une espèce de fleur est apparue sur le mur 



6

Julie Huleux

blanc pendant que la jeune femme préparait le déjeu-
ner… La personne qui a inventé les feutres à l’eau est 
un génie.

Devant l’étendue du travail à accomplir, la mère de 
famille se lève du confortable canapé.

Un coup d’éponge sur le mur et un coup de serpil-
lière dans la cuisine plus tard, nous la retrouvons à 
genoux près de la table basse, en train de ramasser des 
petits poneys et des cubes pastel un par un.

Elle en est à pester contre Dora l’exploratrice et ces 
dessins animés débiles, dont les tirades lui restent en 
tête, quand elle entend un bruit, assez indistinct, trou-
bler le précieux silence de l’appartement.

Inquiète, elle se redresse, l’oreille aux aguets.
Une prière muette pour que ça ne soit pas l’une de 

ses filles qui se réveille. Non, ça ne vient pas de la 
chambre des petites. Ouf !

Mais le bruit reprend. C’est une voix étouffée par 
l’épaisseur des cloisons. Une voix faible venant de l’ap-
partement voisin. De chez M. Lambert, le vieil homme 
un peu râleur, qui vit tout seul dans un deux-pièces.

Les personnes âgées sont plus fragiles que les autres 
et peuvent faire de graves malaises. Elle a vu un bout 
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de reportage sur le sujet hier. Tourmentée à cette idée, 
la jeune femme, tout chignon en vrac, vaguement vêtue 
d’un tee-shirt et d’un legging en coton, troque ses chaus-
sons pour des ballerines et sort sur le palier.

La porte d’à côté est fermée. Elle ose un toc-toc 
timide.

– Monsieur Lambert ? C’est Justine Gazagne, votre 
voisine. Monsieur Lambert ?

–  Oui, oui, lui répond une voix ramollie. Je suis 
tombé.

– Tombé ? demande-t-elle ahurie.
– Je ne peux pas me relever.

Elle imagine le vieil homme étalé sur le sol de chez 
lui, et tente d’ouvrir la porte. Mais la poignée ne cède 
pas. Joie des fermetures haute sécurité, qui ne s’ouvrent 
pas de l’extérieur sans la clef.

– Ne bougez pas, je vais appeler les secours !
– Oh ça… Je ne risque pas de m’enfuir, hein…

Ni une ni deux, elle se précipite dans son appar-
tement, attrape son téléphone portable et compose 
le 18. Le temps d’expliquer la situation au pompier du 
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standard, de donner son nom et son adresse précise, et 
la voilà fébrile, debout, seule, dans l’entrée de chez elle.

O.K., du calme. Il n’est pas question de vie ou de 
mort, là. Tout du moins, elle l’espère !

Cette agitation soudaine la change un peu trop bruta-
lement de son quotidien en couche-culotte.

Ding, dong !
Déjà  ?! Ce n’est pas possible… La caserne est à 

côté ? Ou la voisine a sombré, emportée par l’épuise-
ment, dans une faille spatio-temporelle ?

D’un ample geste étonné, elle ouvre sa porte, et 
ouvre encore plus grand les yeux en découvrant les six 
hommes se tenant sur son palier.

–  Bonjour. Madame Gazagne  ? Loys de Taillac, 
pompier de Paris. Vous nous avez appelés pour votre 
voisin, c’est ça ?

–  Euh… oui. Oui  ! se ressaisit-elle. Monsieur 
Lambert est tombé dans son appartement, et on ne peut 
pas ouvrir pour entrer chez lui. Comme il n’est plus très 
vaillant et que bon…

Elle s’embrouille dans ses explications empressées, 
mais l’homme esquisse un petit sourire compréhensif. 
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Il jette un œil de biais vers la porte à sa gauche, en la 
montrant d’un hochement de tête.

– C’est là ? questionne-t-il de sa voix calme et grave.
–  Oui, confirme-t-elle dans un couinement qui ne 

lui ressemble pas.
– On a vu des balcons en arrivant. Ça vous ennuie 

si on passe par chez vous, madame ?

Plutôt que de couiner à nouveau en ouvrant la 
bouche (non mais qu’est-ce qui lui prend ?), elle s’ef-
face du passage. Et quand quatre des robustes gaillards 
en uniforme bleu nuit marchent devant elle en la frôlant, 
elle se dit que son entrée ne lui a jamais parue aussi 
étroite.

Elle se fait quand même la réflexion que s’ils 
n’avaient pas l’air si sérieux, étant donné leurs 
physiques, elle aurait l’impression de s’être trompée 
de numéro.

À moins que les pompiers soient recrutés sur casting 
photo ?

Le premier, la trentaine, présente une musculature 
fort agréable à l’œil. La mâchoire carrée, le sourire en 
coin, l’assurance transpirant de chaque pore de sa peau, 
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les cheveux blonds coupés très courts, et des yeux bleu 
clair.

Le deuxième pompier est un peu plus jeune. 
Légèrement plus grand que le précédent, il n’a pas tout 
à fait le même physique. Moins massif, moins impres-
sionnant, mais tout aussi séduisant  ! Brun, coiffure 
militaire, avec l’ombre d’une démarcation. Un visage 
ovale, un regard doux et un nez charmant. Les muscles, 
là encore, tendent le tissu de son polo en coton piqué. 
Ah… Il ne faut pas laisser les yeux survoler le reste de 
cette belle anatomie. Ça deviendrait indécent.

Le suivant est un géant ! Il ne fait pas deux mètres, 
mais l’homme lui paraît immense quand elle lève le nez 
pour lui rendre son bonjour. Un Black à la carrure de 
rugbyman. Les silhouettes des autres font tout à coup 
pâles figures  ! Et sa voix chaude laisse l’hôtesse des 
lieux pantoise.

Quant au quatrième à entrer chez elle, c’est à l’évi-
dence une nouvelle recrue. Beaucoup plus fin que ses 
aînés, le corps souple et mince, il a le sourire lumineux 
et des yeux noirs pétillants. C’est comme un envoûte-
ment : ce garçon vous regarde, vous sourit, et vous vous 
retrouvez à sourire également.

Si bien que la maman ne réalise pas tout de suite 
le côté négligé de sa propre tenue. C’est en admirant 
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la coupe ajustée des vêtements de fonction des secou-
ristes qu’elle pique un fard en pensant à son legging 
difforme.

Oh Seigneur !

–  Je passe, déclare le plus jeune pompier, déjà 

en train d’estimer la distance entre les minuscules 

balconnets.

–  Laisse voir, lui répond son collègue, en ouvrant 

un peu plus la baie vitrée pour le rejoindre.

Ils ont déposé leurs gros sacs à dos dans le couloir, 

avec les deux pompiers restants. L’un s’adresse au 

voisin, pour le rassurer à travers la porte, et l’autre 

ajoute une planche orange à l’équipement.

Un peu déconcertée, la voisine à l’origine de l’appel 

tourne à nouveau son attention vers son salon, où le 

grand Black est occupé à ramasser ce qui traîne afin de 

faciliter les déambulations dans l’appartement. Écarlate 

de honte, elle se jette à son secours et écarte le reste 

des jouets d’un balayage du pied. Genre, hop, pas de 

chichis !

L’homme lui sourit, elle rougit encore plus.
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–  Madame, savez-vous quel âge a votre voisin  ? 
demande le pompier blond qui lui vient en aide pour 
tirer la table basse sur le côté.

– Environ quatre-vingts ans. Enfin, je n’en sais rien.

Elle s’est redressée pour lui répondre et se retrouve 
perdue devant l’expression tranquille de l’homme.

Mais comment reçoit-on une équipe de pompiers 
chez soi ? On leur offre un café ?

–  Chef, je passe, déclare le jeunot d’un ton 
enthousiaste.

– Nickel, Ryan, lui répond-il. Max, assure-le avec 
le lot de sauvetage.

– O.K. !
– Ah, dommage  ! J’étais chaud pour la tronçon-

neuse et les pinces, plaisante le géant en sortant sur 
le palier.

– Désolé, Val ! Mais ne pars pas. Je crois qu’on va 
avoir besoin de tes gars pour brancarder.

–  Haha  ! Mais tu fais déjà tout le boulot avec les 
tiens !

Pour le coup, vraiment dépassée par les événements, 
la jeune femme se laisse de nouveau tomber dans les 
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coussins du canapé. Là, au moins, elle ne gênera pas les 
allées et venues des secouristes dans son séjour.

Et, il faut bien l’avouer, c’est autrement plus passion-
nant à regarder que la télévision…

Les pompiers sur le balcon s’attachent avec des 
cordes.

Le chef a pris le contrôle de la situation et de l’ap-
partement très naturellement. Il fait tenir la porte d’en-
trée grande ouverte avec une petite botte en plastique 
rose, sort rejoindre ses collègues sur le palier et pose 
des questions, à travers la cloison, à celui qui a réussi 
à entrer à côté.

Bientôt, la porte voisine est ouverte à son tour, et 
Justine jaillit du canapé, s’enquérir de l’état du vieux 
monsieur.

Par l’encadrement –  car elle n’ose pas s’avancer 
davantage  –, elle voit trois pompiers penchés sur la 
victime, pendant qu’un autre sort divers objets de leurs 
sacs à dos.

Dans le salon de M. Lambert, elle aperçoit une grosse 
tache de sang, et les restes épars d’une lampe tombée 
avec fracas. Il a dû l’emporter dans sa chute, au hasard 
d’un mouvement pour se rattraper au buffet. C’était 
ça, le bruit de ce midi  ! Elle étouffe une exclamation 
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surprise dans la paume de sa main, et cherche des yeux 
où se trouve la blessure de son voisin. Elle est trop loin 
pour être sûre de ce qu’elle discerne, mais un frisson 
d’angoisse la traverse.

– C’est rien. Ne vous en faites pas, dit posément l’un 
des hommes à son attention.

– Je… euh… Il vous faut quelque chose de plus ? 
Du désinfectant, des pansements, je ne sais pas.

– Non, on a ce qu’il faut, madame. C’est gentil !

Elle bat des cils, ne sachant quoi répondre. Parce 
que oui, enfin, c’est évident que les pompiers ont l’habi-
tude de toutes sortes d’accidents, et qu’ils ont tout le 
nécessaire sur eux en permanence !

Démunie, elle prend le parti de les regarder faire 
encore quelques instants.

L’un parle dans une radio portative, les autres pansent 
les plaies et prennent la tension du vieil homme. Tandis 
qu’ils se mettent à cinq pour manipuler M.  Lambert 
avec précaution et l’installer dans une étrange housse 
gonflable, elle recoiffe distraitement les mèches évadées 
de son chignon.

Le vieillard proteste, et cela la fait sourire. Tant qu’il 
râle, c’est que ça va aller.
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Mais d’autres protestations s’élèvent jusque dans 
le couloir. Des protestations vagissantes dont seuls 
les tout-petits ont le secret. De ces pleurs qui font se 
demander si les bambins ne sont pas en train de se 
faire torturer. Avant que la maman ne coure répondre à 
l’appel de sa progéniture, elle a juste le temps de voir 
les pompiers lever les yeux vers elle, les sourcils haus-
sés et le sourire déconcerté.

***

– Petits monstres… On ne peut même pas aider son 
prochain tranquille dans sa baraque !

Quand elle ressort, avec une demi-moue boudeuse, 
de la chambre d’enfants, elle porte une petite fille sur 
chaque hanche. L’aînée a les yeux pleins de larmes fati-
guées et à peine trois ans. La dernière –  diablesse !  – 
sourit de toute sa bouille d’adorable bébé, enchantée que 
ses cris exagérés aient fait rappliquer sa mère aussi vite.

Le chef de l’équipe des pompiers réapparaît dans 
l’appartement à ce moment-là, et fait sursauter la jeune 
femme dans un nouveau couinement étranglé.
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– Juste pour info, madame : ce n’est pas très grave 
pour votre voisin. On va le déposer aux urgences de 
l’hôpital Bichat, déclare-t-il. Vous n’êtes pas de sa 
famille, mais comme vous avez donné l’alerte, j’ai 
pensé que vous aimeriez le savoir.

– Oui. Oui, merci. On n’est pas bien proches dans 
cet immeuble, mais je passerai le voir à l’hôpital.

– J’ai fermé son appartement. Il a demandé de vous 
confier sa clef.

– Sa clef ? répète Justine en laissant descendre sa 
fille aînée de ses bras.

– Pour la plante. Enfin, c’est ce qu’il a dit entre deux 
insultes moyenâgeuses, répond-il avec un petit sourire 
vers le bébé.

– Ah ! Je suis navrée. Il a un langage… hum… fleuri.
– C’est pas tous les jours que quelqu’un me traite 

de « gueux malhardi » !

Elle veut bien le croire.
Avec son allure de guerrier et son nom à particule…
Ce n’était pas « de » quelque chose ? Elle a été si 

secouée par son arrivée qu’elle ne s’en souvient pas.

Les deux fillettes et leur maman l’observent avec 
fascination quand il quitte enfin les lieux à la hâte.
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En bas, au milieu de la rue en sens unique, deux 
fourgons rouge vif l’attendent. Les sirènes se mettent 
à hurler et les véhicules s’éloignent vers l’hôpital avec 
M. Lambert.

Et avec les six pompiers.
Efficaces. Courtois. Et tous… beaux. C’est dingue !

Elle pose sa petite sur le carrelage, assise au milieu 
des quelques jouets balayés de tout à l’heure. Et fixe 
d’un regard incrédule sa porte d’entrée.

Ça vient vraiment de se produire, là, ces trente 
dernières minutes, ou elle a rêvé ?


