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Tessa

Il y a des jours où j’ai l’impression de courir sur un 
tapis roulant qui ne mène nulle part.

Je jette un œil à mon téléphone pour regarder l’heure 
et essaie de diriger ma cliente vers la sortie sans en avoir 
l’air. Non que je ne l’aime pas, bien au contraire. C’est une 
cliente fidèle qui a osé accorder sa confiance à une jeune 
fille tout juste sortie de l’école de coiffure. 

Depuis trois ans, elle demande toujours à avoir affaire 
à moi et m’a même recommandée à des dizaines de ses 
amies. Mais ce soir, il se trouve que je suis déjà en retard 
pour aller chercher Haley à la garderie ; alors, je veux juste 
qu’elle arrête de parler et qu’elle s’en aille. Je suis restée 
plus tard que d’habitude exprès pour elle et je le paye, 
maintenant. J’aurais dû me douter que je ne pourrais pas 
me débarrasser de ma cliente comme ça, elle qui aime 
toujours rester à papoter après son rendez-vous.

Après l’avoir enfin saluée sur le pas de la porte et une 
fois mon poste de travail nettoyé, je dis au revoir aux autres 
filles qui travaillent ce soir et m’engouffre dans l’air piquant 
de l’automne. J’enfouis les mains dans mes poches et me 
dépêche de rejoindre ma voiture. Sans attendre que le 



6

Brighton Walsh

chauffage ait le temps de réchauffer l’habitacle, je prends 
la route en espérant pouvoir récupérer Haley avant l’heure 
de la fermeture officielle de la garderie. Mais l’aiguille de 
l’horloge dépasse bientôt dix-huit heures, et je sais bien que 
cet espoir est d’ores et déjà ridicule.

Un quart d’heure plus tard, je me gare sur le parking 
et me rue vers la porte d’entrée, que j’ouvre précipitam-
ment.

– Maman ! 
Haley court vers moi à toute vitesse, un sourire 

radieux sur les lèvres, et je me penche pour la prendre 
dans mes bras.

– Coucou, ma chérie. Tu as passé une bonne journée ?
–  Oui  ! Avec Melinda, on a fabriqué des poulettes 

pendant les travaux manuels, aujourd’hui. Regarde  ! La 
mienne, elle a des plumes de toutes les couleurs et ce truc 
rouge qui pendouille sous le bec, là.

Je ris de sa description.
– C’est très joli ! On la mettra sur le frigo en rentrant à 

la maison. Tu vas chercher ton manteau, d’accord ?
Elle tourne les talons et détale immédiatement. Alors 

que je me redresse, je vois Melinda adossée près de la porte 
derrière laquelle Haley a disparu.

– Bonsoir, Tessa.
– Bonsoir. Désolée, je suis encore en retard, mais j’ai 

eu du mal à me débarrasser de ma dernière cliente.
– Tessa…
À l’expression de son visage et au ton de sa voix – très 

doux –, je devine ce qu’elle va me dire. Je m’y prépare 
depuis cinq mois, me demandant quand cela va finir par 
arriver.

–  Vous savez que j’aime beaucoup Haley, et je suis 
consciente que cette période de transition n’est pas facile 
pour vous, depuis que votre frère est parti. Ces derniers 
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mois n’ont pas dû être simples. Mais moi aussi, j’ai une 
famille, et, à partir de six heures, je dois être avec elle.

– Je sais. Vraiment, je suis désolée, Melinda.
Je jette un œil vers la porte derrière laquelle est cachée 

Haley et me mets à parler plus bas afin qu’elle ne puisse pas 
m’entendre.

– Il me faut un peu plus de temps que je ne le pensais 
pour trouver le bon rythme, depuis le départ de Cade. Je ne 
sais même plus comment m’excuser.

– Je sais que vous ne le faites pas exprès, mais le fait 
est que cela se répète encore et encore. Je crois que j’ai 
été très patiente et compréhensive, depuis le temps que 
ça dure. Je voulais vous laisser une certaine marge de 
manœuvre, étant donné que Cade venait souvent cher-
cher Haley. Jusqu’ici, je ne vous ai pas facturé les dépas-
sements horaires, mais, à partir de maintenant, je vais 
devoir le faire.

Je hoche la tête, les lèvres pincées. Ce n’est pas 
spécialement pour cette histoire de facturation des 
dépassements, quoiqu’ils soient exorbitants pour dissua-
der les parents d’arriver en retard et que je m’en passe-
rais bien. Non, c’est surtout le fait qu’elle me dise cela de 
cette manière. J’ai l’impression d’être une gamine dans 
le bureau du directeur d’école. Même si j’ai seulement 
vingt-deux ans, je ne suis plus une enfant depuis bien, 
bien longtemps.

– Je comprends.
Elle reste muette un moment et se dandine un peu sur 

place.
–  Ça ne me fait pas spécialement plaisir de vous le 

suggérer, dit-elle finalement, mais peut-être pourriez-vous 
trouver un lieu d’accueil plus proche de votre travail  ? 
Ce serait peut-être plus facile d’arriver à l’heure, avant la 
fermeture. Je peux vous donner quelques coordonnées de…
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Je secoue la tête avant qu’elle termine, sûre d’être prête 
à tout – tout – pour que Haley reste ici. Depuis sa nais-
sance, elle n’a fréquenté que cette garderie. Après tous les 
bouleversements récents (le départ de son oncle cet été, 
l’entrée en maternelle cette année), je ne veux pas lui impo-
ser d’autres changements.

– Non, merci, ça va aller. Je vais me débrouiller.
À cet instant, Haley, tout sourire, ses longs cheveux 

noirs flottant derrière elle et les yeux pétillants, déboule 
de la petite pièce où les enfants accrochent leurs 
manteaux et rangent leurs affaires. Elle est… incroyable. 
C’est la plus belle chose que j’aie faite de toute ma vie. 
Malheureusement, depuis le départ de Cade, depuis que je 
me retrouve vraiment seule, j’ai l’impression de ne pas être 
à la hauteur de cette petite merveille.

J’avais toujours cru que je maîtrisais la majorité des 
choses la concernant, que je m’en sortais plutôt bien avec 
elle. Mais, depuis que mon frère est parti, je me suis pris 
la dure réalité en pleine face  : il m’aidait considérable-
ment et réglait une multitude de problèmes pour moi. La 
chute a été rude.

Et je me débats toujours pour essayer de remonter la 
pente.

Jason

Ce sont des soirées comme celle-là qui me donnent 
envie de me tirer une balle.

Des odeurs de cuisine flottent dans la salle à manger 
où ma mère, mon père et moi sommes installés et entrete-
nons une conversation forcée, comme tous les vendredis 
soir. Le bruit des couverts en argent sur les assiettes est 
le seul qui se fasse entendre dans cette pièce trop grande 
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remplie de bibelots qu’il ne faut pas toucher, de tableaux 
valant plus que le salaire annuel de certaines personnes, 
et de meubles qui ne devraient même plus exister. La 
maison de mon enfance. Si tant est qu’on puisse appeler 
un musée une maison.

Comme si ma mère avait une clochette sous la table 
pour signaler que nous avons fini l’entrée, la nouvelle 
bonne entre dans la pièce et débarrasse nos bols de soupe 
pour revenir quelques instants plus tard avec des assiettes 
de salade. Je hais les vendredis soir. Devoir revenir ici 
et écouter les deux personnes qui ne me considèrent que 
comme un moyen de parvenir à leurs fins… Je crois que 
je préférerais encore recevoir plusieurs coups de pied 
dans les valseuses que d’être forcé à subir ce rituel chaque 
semaine.

Hélas, ce sont eux qui payent les factures…
–  J’ai vu Sheila hier, au club, dit ma mère d’un ton 

dédaigneux.
Mon père acquiesce en relevant brièvement les yeux 

du Wall Street Journal étalé devant lui. Ce fumier ne peut 
pas passer vingt minutes avec nous sans faire autre chose 
en même temps. Pas étonnant que ma mère ait eu une 
aventure avec le jardinier.

Mon père ne dit rien, ce que ma mère prend comme un 
encouragement à continuer.

– Elle s’est fait faire des injections de Botox, ça saute 
aux yeux. À mon avis, elle s’est fait gonfler les lèvres aussi. 
Franchement, si on veut se lancer là-dedans, la moindre des 
choses est d’être un peu plus discret. Elle pourrait…

D’un seul coup, je décroche et je me mets à penser à 
mille autres choses, histoire de pouvoir passer la prochaine 
demi-heure sans devenir fou.

Ce n’est que lorsqu’on pose le plat de résistance devant 
moi (du confit de canard, me dit-on) que je remarque que 
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mon père toussote dans le silence de la pièce. Je relève les 
yeux et trouve ceux de mes parents braqués sur moi.

– Quoi ?
Ma mère secoue la tête avec une moue sévère.
– Ce n’est pas une façon de parler à ses parents, Jason.
Je lève les yeux au ciel. En vingt-quatre ans, mes 

parents ont été beaucoup de choses pour moi, sauf peut-
être des parents, justement, et ce, malgré l’envie que 
j’avais qu’il en soit autrement – ce que je ne leur avouerais 
jamais.

–  Ta mère a raison. Aurais-tu oublié qui paye tout  
cela pour toi ?

– Oh ! rassure-toi, je ne risque pas de l’oublier, vu que 
tu me le rappelles toutes les semaines.

Sans me quitter des yeux, mon père boit une gorgée de 
bourbon avant de reposer son verre sur la table. Ce regard 
dur a fait pleurer autant d’hommes que de femmes. L’ayant 
moi-même reçu plus souvent qu’à mon tour, cela ne me fait 
plus rien. Je le fixe donc en retour.

–  Je crois que nous avons été plus qu’indulgents et 
patients dans ton… éducation.

Il prononce ce mot comme s’il semblait lui rester en 
travers de la gorge, comme s’il devait le cracher pour le 
faire sortir. Je sens mes épaules se tendre. Il ne croit pas 
qu’une école d’arts plastiques – même si la mienne est une 
des meilleures du pays – puisse jamais me fournir le genre 
d’éducation dont je me suis détourné quand j’ai quitté l’uni-
versité qu’il avait lui-même fréquentée, un établissement 
très renommé où je n’avais aucune envie d’aller. Il faut 
dire que je ne lui ai pas vraiment laissé le choix… Je suis 
parti avant la fin du premier semestre, prêt à souscrire un 
emprunt s’il le fallait, lorsque mon grand-père est inter-
venu et m’a payé ma première année en arts plastiques. Il 
m’a toujours dit que je devais faire ce que j’aimais, quelles 
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que soient les attentes de mon père. Quelles que soient les 
attentes de mes parents pour moi.

On peut dire que mes parents et lui avaient des visions 
de la vie assez différentes. Et de la famille, aussi.

Indifférent, ou ne remarquant même pas que je me suis 
raidi, mon père continue :

–  Nous t’avons laissé prendre une année de congé 
après l’université pour faire Dieu sait quoi en vivant sur 
nos fonds. Depuis ce petit break, nous t’avons donné 
cinq  ans pour obtenir ton diplôme, ce qui est assez 
risible, franchement, pour quelqu’un qui est sorti du lycée 
dans les cinq pour cent des mieux classés. Nous t’avons 
autorisé à quitter une université de premier ordre pour 
quelque chose de…, de plus adapté à tes goûts. Ce faisant, 
nous nous sommes exposés aux rumeurs qui peuvent 
circuler au club.

–  Seigneur  ! Au club  ! Comment avez-vous survécu 
à ça ?

Après la mort de mon grand-père, il y a quelques 
années, ce sont justement ces chuchotements dans leur 
dos, au club, qui ont poussé mes parents à financer le reste 
de mes études dans une école qu’ils jugeaient indigne de 
moi. Mais de quoi auraient-ils eu l’air si un Montgomery 
avait dû prendre un emprunt pour financer ses études ?

– Jason Daniel, ça suffit ! aboie ma mère.
Comme si je n’avais rien dit, mon père poursuit :
– La coupe est pleine, Jason. Voilà trop longtemps que 

tu dépasses les bornes.
J’attends qu’il ajoute quelque chose, qu’il précise un peu 

de quoi il me menace, cette fois. Nous avons déjà eu ce 
genre d’échange, au point que je ne pourrais plus les comp-
ter, et je ne suis pas d’humeur à entrer dans son jeu.

– Vas-y, explique-toi donc, papa, parce que je ne suis 
pas sûr de comprendre où tu veux en venir.
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– Je veux en venir au fait que nous te laissons finir ce 
semestre, et uniquement celui-ci. J’ai demandé à notre 
avocat de se renseigner sur ton travail à l’école…

– Joli… Qui as-tu soudoyé pour faire ça ?
–  … et les unités de valeur que tu as déjà eues te 

permettraient largement d’obtenir ton diplôme, si seule-
ment tu voulais bien passer le diplôme final.

Il s’adosse dans sa chaise, jette sa serviette sur la 
table et croise les mains sur son ventre. Il me ressemble 
beaucoup, en plus vieux : des cheveux bruns avec un peu 
de gris aux tempes, des yeux noirs capables de devenir 
glaçants en un instant, et une taille suffisante pour se 
sentir important quand il entre dans une pièce. J’espère 
uniquement que nos ressemblances s’arrêtent au physique.

Je fais tout mon possible dans ce sens. Pour être sûr 
de devenir quelqu’un comme mon grand-père plutôt que 
comme mon père. Le fait que je me batte pour ressembler à 
l’homme que mon père détestait est vraiment la cerise sur 
le gâteau.

Souvent, j’essaie de le voir avec les yeux de quelqu’un 
d’autre, quelqu’un qui le respecterait, qui le crain-
drait même, peut-être  ; mais, quoi que je fasse, il reste 
semblable à lui-même, depuis toujours. Un homme qui 
accordait plus d’attention à son journal, son téléphone ou 
son ordinateur qu’à son fils unique. Un homme toujours 
trop occupé pour se rendre aux matches de son fils quand 
il était petit. Un homme qui voulait que son fils soit le 
meilleur, pas pour son propre bonheur, mais pour le 
regard que les autres poseraient sur lui.

Le plus triste, c’est que je lui pardonnais tout cela, 
avant. Je passais outre et l’acceptais. Je n’aimais pas cela, 
mais je l’acceptais. Et puis, après la mort de mon grand-
père, mon père a fermé la fondation que son père avait 
créée – une fondation qui fournissait des logements à des 
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gens peu fortunés –, juste pour pouvoir empocher le fric, et 
là, ce fut fini pour moi. À partir de ce moment, j’ai su que 
je ne pourrais jamais le respecter.

Voyant que je n’ai pas l’intention de discuter, il annonce 
la couleur sans plus de détours :

– Tes frais de scolarité seront payés pour ce semestre. 
Tu continueras à toucher ce qu’il faut pour ton loyer et 
tes dépenses courantes jusqu’à ce que tu aies obtenu ton 
diplôme d’architecte. La paperasse est déjà réglée  ; le… 
nécessaire a été fait pour que tu puisses te présenter sans 
avoir de portfolio. En attendant que tu aies le diplôme, je 
veux que tu sois avec moi à la société, que tu suives tout 
ce que je fais pour apprendre les ficelles du métier. Je 
ne suis plus tout jeune et j’aimerais pouvoir prendre ma 
retraite dans les dix années à venir. Il te faudra bien ce 
temps-là pour comprendre enfin ce que tu fabriques et ne 
pas foutre ta vie en l’air.

– Lawrence…
D’un geste autoritaire, mon père repousse la tentative 

d’intervention de ma mère, ne lui accordant même pas un 
regard.

– Le 2 janvier, Jason. Pas un jour de plus. J’en ai assez 
d’attendre que tu viennes travailler et que tu cesses tes 
conneries de petits jeux sur ordinateur, ou quoi que tu 
fasses dans cette école de dessin. Il est grand temps que 
tu arrêtes de te conduire en enfant gâté et que tu viennes 
prendre ta place dans la société.


