TESsA

| y a des jours ou j’ai 'impression de courir sur un
tapis roulant qui ne mene nulle part.

Je jette un ceil a mon téléphone pour regarder ’heure
et essaie de diriger ma cliente vers la sortie sans en avoir
I’air. Non que je ne I'aime pas, bien au contraire. C’est une
cliente fidéle qui a osé accorder sa confiance a une jeune
fille tout juste sortie de ’école de coiffure.

Depuis trois ans, elle demande toujours a avoir affaire
a moi et m’a méme recommandée a des dizaines de ses
amies. Mais ce soir, il se trouve que je suis déja en retard
pour aller chercher Haley a la garderie ; alors, je veux juste
quelle arréte de parler et qu’elle s’en aille. Je suis restée
plus tard que d’habitude expres pour elle et je le paye,
maintenant. J’aurais di me douter que je ne pourrais pas
me débarrasser de ma cliente comme c¢a, elle qui aime
toujours rester a papoter apres son rendez-vous.

Apres Iavoir enfin saluée sur le pas de la porte et une
fois mon poste de travail nettoyé, je dis au revoir aux autres
filles qui travaillent ce soir et m’engouffre dans I’air piquant
de l'automne. J’enfouis les mains dans mes poches et me
dépéche de rejoindre ma voiture. Sans attendre que le
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chauffage ait le temps de réchauffer I’habitacle, je prends
la route en espérant pouvoir récupérer Haley avant I’heure
de la fermeture officielle de la garderie. Mais I’aiguille de
I’horloge dépasse bientdt dix-huit heures, et je sais bien que
cet espoir est d’ores et déja ridicule.

Un quart d’heure plus tard, je me gare sur le parking
et me rue vers la porte d’entrée, que jouvre précipitam-
ment.

—Maman !

Haley court vers moi a toute vitesse, un sourire
radieux sur les lévres, et je me penche pour la prendre
dans mes bras.

— Coucou, ma chérie. Tu as passé une bonne journée ?

— Oui ! Avec Melinda, on a fabriqué des poulettes
pendant les travaux manuels, aujourd’hui. Regarde ! La
mienne, elle a des plumes de toutes les couleurs et ce truc
rouge qui pendouille sous le bec, la.

Je ris de sa description.

— C’est tres joli ! On la mettra sur le frigo en rentrant a
la maison. Tu vas chercher ton manteau, d’accord ?

Elle tourne les talons et détale immédiatement. Alors
que je me redresse, je vois Melinda adossée pres de la porte
derriere laquelle Haley a disparu.

— Bonsoir, Tessa.

— Bonsoir. Désolée, je suis encore en retard, mais j’ai
eu du mal a me débarrasser de ma derniére cliente.

— Tessa...

A T’expression de son visage et au ton de sa voix — trés
doux —, je devine ce qu’elle va me dire. Je m’y prépare
depuis cinq mois, me demandant quand cela va finir par
arriver.

— Vous savez que j’aime beaucoup Haley, et je suis
consciente que cette période de transition n’est pas facile
pour vous, depuis que votre frére est parti. Ces derniers
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mois n'ont pas di étre simples. Mais moi aussi, j’ai une
famille, et, a partir de six heures, je dois étre avec elle.

— Je sais. Vraiment, je suis désolée, Melinda.

Je jette un ceil vers la porte derriere laquelle est cachée
Haley et me mets a parler plus bas afin qu’elle ne puisse pas
m’entendre.

— Il me faut un peu plus de temps que je ne le pensais
pour trouver le bon rythme, depuis le départ de Cade. Je ne
sais méme plus comment m’excuser.

— Je sais que vous ne le faites pas expres, mais le fait
est que cela se répéte encore et encore. Je crois que j’ai
¢été trés patiente et compréhensive, depuis le temps que
ca dure. Je voulais vous laisser une certaine marge de
manceuvre, étant donné que Cade venait souvent cher-
cher Haley. Jusqu’ici, je ne vous ai pas facturé les dépas-
sements horaires, mais, a partir de maintenant, je vais
devoir le faire.

Je hoche la téte, les levres pincées. Ce n’est pas
spécialement pour cette histoire de facturation des
dépassements, quoiqu’ils soient exorbitants pour dissua-
der les parents d’arriver en retard et que je m’en passe-
rais bien. Non, c’est surtout le fait qu’elle me dise cela de
cette manicre. J’ai 'impression d’étre une gamine dans
le bureau du directeur d’¢cole. Méme si j’ai seulement
vingt-deux ans, je ne suis plus une enfant depuis bien,
bien longtemps.

— Je comprends.

Elle reste muette un moment et se dandine un peu sur
place.

— Ca ne me fait pas spécialement plaisir de vous le
suggérer, dit-elle finalement, mais peut-€tre pourriez-vous
trouver un lieu d’accueil plus proche de votre travail ?
Ce serait peut-étre plus facile d’arriver a I’heure, avant la
fermeture. Je peux vous donner quelques coordonnées de...
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Je secoue la téte avant qu’elle termine, stire d’étre préte
a tout — tout — pour que Haley reste ici. Depuis sa nais-
sance, elle n’a fréquenté que cette garderie. Apres tous les
bouleversements récents (le départ de son oncle cet été,
I’entrée en maternelle cette année), je ne veux pas lui impo-
ser d’autres changements.

— Non, merci, ¢a va aller. Je vais me débrouiller.

A cet instant, Haley, tout sourire, ses longs cheveux
noirs flottant derriere elle et les yeux pétillants, déboule
de la petite piece ou les enfants accrochent leurs
manteaux et rangent leurs affaires. Elle est... incroyable.
C’est la plus belle chose que j’aie faite de toute ma vie.
Malheureusement, depuis le départ de Cade, depuis que je
me retrouve vraiment seule, j’ai 'impression de ne pas étre
a la hauteur de cette petite merveille.

J’avais toujours cru que je maitrisais la majorité des
choses la concernant, que je m’en sortais plutdt bien avec
elle. Mais, depuis que mon frere est parti, je me suis pris
la dure réalité en pleine face : il m’aidait considérable-
ment et réglait une multitude de problémes pour moi. La
chute a été rude.

Et je me débats toujours pour essayer de remonter la
pente.

JasonN

Ce sont des soirées comme celle-la qui me donnent
envie de me tirer une balle.

Des odeurs de cuisine flottent dans la salle a manger
ou ma meére, mon pere et moi sommes installés et entrete-
nons une conversation forcée, comme tous les vendredis
soir. Le bruit des couverts en argent sur les assiettes est
le seul qui se fasse entendre dans cette piece trop grande
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remplie de bibelots qu’il ne faut pas toucher, de tableaux
valant plus que le salaire annuel de certaines personnes,
et de meubles qui ne devraient méme plus exister. La
maison de mon enfance. Si tant est qu’on puisse appeler
un musée une maison.

Comme si ma mere avait une clochette sous la table
pour signaler que nous avons fini I’entrée, la nouvelle
bonne entre dans la piéce et débarrasse nos bols de soupe
pour revenir quelques instants plus tard avec des assiettes
de salade. Je hais les vendredis soir. Devoir revenir ici
et écouter les deux personnes qui ne me considérent que
comme un moyen de parvenir a leurs fins... Je crois que
je préférerais encore recevoir plusieurs coups de pied
dans les valseuses que d’étre forcé a subir ce rituel chaque
semaine.

Hélas, ce sont eux qui payent les factures...

— Jai vu Sheila hier, au club, dit ma mére d’un ton
dédaigneux.

Mon pere acquiesce en relevant brievement les yeux
du Wall Street Journal étalé¢ devant lui. Ce fumier ne peut
pas passer vingt minutes avec nous sans faire autre chose
en méme temps. Pas étonnant que ma mere ait eu une
aventure avec le jardinier.

Mon pere ne dit rien, ce que ma mere prend comme un
encouragement a continuer.

— Elle s’est fait faire des injections de Botox, ¢a saute
aux yeux. A mon avis, elle s’est fait gonfler les Iévres aussi.
Franchement, si on veut se lancer la-dedans, la moindre des
choses est d’étre un peu plus discret. Elle pourrait...

D’un seul coup, je décroche et je me mets a penser a
mille autres choses, histoire de pouvoir passer la prochaine
demi-heure sans devenir fou.

Ce n’est que lorsqu’on pose le plat de résistance devant
moi (du confit de canard, me dit-on) que je remarque que
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mon pere toussote dans le silence de la picce. Je releve les
yeux et trouve ceux de mes parents braqués sur moi.

—Quoi ?

Ma mere secoue la téte avec une moue sévere.

— Ce n’est pas une fagon de parler a ses parents, Jason.

Je leve les yeux au ciel. En vingt-quatre ans, mes
parents ont été beaucoup de choses pour moi, sauf peut-
étre des parents, justement, et ce, malgré I'envie que
J’avais qu’il en soit autrement — ce que je ne leur avouerais
jamais.

— Ta meére a raison. Aurais-tu oublié qui paye tout
cela pour toi ?

— Oh ! rassure-toi, je ne risque pas de I’'oublier, vu que
tu me le rappelles toutes les semaines.

Sans me quitter des yeux, mon pere boit une gorgée de
bourbon avant de reposer son verre sur la table. Ce regard
dur a fait pleurer autant d’hommes que de femmes. L’ayant
moi-méme recu plus souvent qu’a mon tour, cela ne me fait
plus rien. Je le fixe donc en retour.

— Je crois que nous avons été plus qu’indulgents et
patients dans ton... éducation.

Il prononce ce mot comme s’il semblait lui rester en
travers de la gorge, comme s’il devait le cracher pour le
faire sortir. Je sens mes épaules se tendre. Il ne croit pas
qu’une école d’arts plastiques — méme si la mienne est une
des meilleures du pays — puisse jamais me fournir le genre
d’¢ducation dont je me suis détourné quand j’ai quitté ’'uni-
versité qu’il avait lui-méme fréquentée, un établissement
trés renommé ou je n’avais aucune envie d’aller. 11 faut
dire que je ne lui ai pas vraiment laissé le choix... Je suis
parti avant la fin du premier semestre, prét a souscrire un
emprunt s’il le fallait, lorsque mon grand-pére est inter-
venu et m’a payé ma premicre année en arts plastiques. Il
m’a toujours dit que je devais faire ce que j’aimais, quelles
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que soient les attentes de mon pere. Quelles que soient les
attentes de mes parents pour moi.

On peut dire que mes parents et lui avaient des visions
de la vie assez différentes. Et de la famille, aussi.

Indifférent, ou ne remarquant méme pas que je me suis
raidi, mon pere continue :

— Nous t’avons laissé¢ prendre une année de congé
apres 'université pour faire Dieu sait quoi en vivant sur
nos fonds. Depuis ce petit break, nous t’avons donné
cinq ans pour obtenir ton diplome, ce qui est assez
risible, franchement, pour quelqu’un qui est sorti du lycée
dans les cinq pour cent des mieux classés. Nous t’avons
autoris€ a quitter une université de premier ordre pour
quelque chose de..., de plus adapté a tes gotts. Ce faisant,
nous nous sommes exposés aux rumeurs qui peuvent
circuler au club.

— Seigneur ! Au club ! Comment avez-vous survécu
aca?

Apres la mort de mon grand-pére, il y a quelques
années, ce sont justement ces chuchotements dans leur
dos, au club, qui ont poussé mes parents a financer le reste
de mes études dans une école qu’ils jugeaient indigne de
moi. Mais de quoi auraient-ils eu l’air si un Montgomery
avait di prendre un emprunt pour financer ses études ?

— Jason Daniel, ¢a suffit ! aboie ma meére.

Comme si je n’avais rien dit, mon pére poursuit :

— La coupe est pleine, Jason. Voila trop longtemps que
tu dépasses les bornes.

Jattends qu’il ajoute quelque chose, qu’il précise un peu
de quoi il me menace, cette fois. Nous avons déja eu ce
genre d’échange, au point que je ne pourrais plus les comp-
ter, et je ne suis pas d’humeur a entrer dans son jeu.

— Vas-y, explique-toi donc, papa, parce que je ne suis
pas str de comprendre ou tu veux en venir.

11
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— Je veux en venir au fait que nous te laissons finir ce
semestre, et uniquement celui-ci. J’ai demandé a notre
avocat de se renseigner sur ton travail a 1’école. ..

—Joli... Qui as-tu soudoy¢ pour faire ¢a ?

— ... et les unités de valeur que tu as déja eues te
permettraient largement d’obtenir ton diplome, si seule-
ment tu voulais bien passer le dipldme final.

Il s’adosse dans sa chaise, jette sa serviette sur la
table et croise les mains sur son ventre. Il me ressemble
beaucoup, en plus vieux : des cheveux bruns avec un peu
de gris aux tempes, des yeux noirs capables de devenir
glacants en un instant, et une taille suffisante pour se
sentir important quand il entre dans une picce. J’espere
uniquement que nos ressemblances s’arrétent au physique.

Je fais tout mon possible dans ce sens. Pour étre str
de devenir quelqu'un comme mon grand-pére plutot que
comme mon pere. Le fait que je me batte pour ressembler a
I’homme que mon pére détestait est vraiment la cerise sur
le gateau.

Souvent, j’essaie de le voir avec les yeux de quelqu’un
d’autre, quelquun qui le respecterait, qui le crain-
drait méme, peut-€tre ; mais, quoi que je fasse, il reste
semblable a lui-méme, depuis toujours. Un homme qui
accordait plus d’attention a son journal, son téléphone ou
son ordinateur qu’a son fils unique. Un homme toujours
trop occupé pour se rendre aux matches de son fils quand
il était petit. Un homme qui voulait que son fils soit le
meilleur, pas pour son propre bonheur, mais pour le
regard que les autres poseraient sur lui.

Le plus triste, c’est que je lui pardonnais tout cela,
avant. Je passais outre et ’acceptais. Je n’aimais pas cela,
mais je l'acceptais. Et puis, aprés la mort de mon grand-
pere, mon pére a fermé la fondation que son pére avait
créée — une fondation qui fournissait des logements a des
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gens peu fortunés —, juste pour pouvoir empocher le fric, et
1, ce fut fini pour moi. A partir de ce moment, j’ai su que
je ne pourrais jamais le respecter.

Voyant que je n’ai pas I'intention de discuter, il annonce
la couleur sans plus de détours :

— Tes frais de scolarité seront payés pour ce semestre.
Tu continueras a toucher ce qu’il faut pour ton loyer et
tes dépenses courantes jusqu’a ce que tu aies obtenu ton
diplome d’architecte. La paperasse est déja réglée ; le...
nécessaire a été fait pour que tu puisses te présenter sans
avoir de portfolio. En attendant que tu aies le diplome, je
veux que tu sois avec moi a la société, que tu suives tout
ce que je fais pour apprendre les ficelles du métier. Je
ne suis plus tout jeune et jaimerais pouvoir prendre ma
retraite dans les dix années a venir. Il te faudra bien ce
temps-la pour comprendre enfin ce que tu fabriques et ne
pas foutre ta vie en l’air.

— Lawrence...

D’un geste autoritaire, mon pere repousse la tentative
d’intervention de ma mere, ne lui accordant méme pas un
regard.

— Le 2 janvier, Jason. Pas un jour de plus. J’en ai assez
d’attendre que tu viennes travailler et que tu cesses tes
conneries de petits jeux sur ordinateur, ou quoi que tu
fasses dans cette école de dessin. Il est grand temps que
tu arrétes de te conduire en enfant gaté et que tu viennes
prendre ta place dans la société.



