vant que Carter Allinson II ne franchisse le seuil du

Starbucks a ’angle de la 50° Rue et de Lexington, ses
relations avec le beau sexe s’étaient limitées a quelques béguins
dans son enfance, puis a quelques toquades sans importance
durant son adolescence, dont certaines avaient donné lieu a de
fougueux exploits sexuels. Mais Carter n’était jamais tombé
profondément amoureux.

Par chance, la file d’attente était courte et il obtint rapide-
ment sa dose habituelle : café créme avec double shot d’ex-
presso accompagné d’une tranche de cake au citron recou-
vert d’un glacage blanc. Il chercha autour de lui une place ou
s’asseoir, et c’est a ce moment que les Parques de la destinée
se pencherent sur son avenir.

Elle était attablée dans un coin au fond de la salle, lisant
un livre. Sur sa table étaient posés un petit sac a main orné de
perles et un mug avec I’étiquette d’une infusion a la camomille
qui dépassait. En face d’elle, une chaise vide ; la seule de tout
’établissement.

Carter se fraya un passage a travers la salle bondée.

— Puis-je ? demanda-t-il en montrant la chaise.

— Bien str, répondit-elle en déplacant son sac.

— Merci. Il y a beaucoup de monde ce matin...

—Oui.

Tandis qu’il s’asseyait, elle regarda son visage pour la
premicre fois.

Nombre de poetes ont tenté de capturer dans des mots ce
moment rare et magique ou deux regards se rencontrent et
ou deux vies sont changées pour toujours. Quelques-uns ont
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presque réussi, en prose comme en vers. Le fait que certaines
personnes n’ont jamais vécu un tel moment et n’en vivront
peut-étre jamais constitue une des grandes tragédies de ce
monde. Le royaume animal connait bien cet état : pygargues a
téte blanche, castors, loups et vautours, pour ne citer qu’eux, se
choisissent un partenaire pour la vie.

Le 14 juillet 1998, Carter tendit la main et dit simplement :

— Carter.

— Fiona, répondit-elle en lui serrant la main, fascinée par
I'intensité de ses yeux bleus.

Ils restérent assis une demi-heure sans parler, mais, avant
d’aller chacun de leur c6té, ils échangérent de bréves politesses,
et il I'invita a diner. Leur rencontre leur avait paru si providen-
tielle a tous les deux qu’il n’y eut nul besoin de tourner autour
du pot ni de finasser. Il avait demandg¢, elle avait accepté.

Lors du diner, elle avait appris qu’il sortait tout juste de
I'université Vanderbilt et qu’il abordait la phase des entretiens
d’embauche. La plupart s’étaient révélés non concluants, d’une
part en raison de I’état actuel du monde de la finance, mais
aussi parce que le jeune homme aux yeux si bleus était loin
de briller par son organisation et avait clairement besoin de
conseils féminins.

Si elle avait su a quel point, peut-étre se serait-elle levée de
table et serait-elle sortie de sa vie sur un simple hochement de
téte. Au lieu de cela, elle lui proposa de rencontrer son peére,
qui dirigeait justement une firme d’investissement de Wall
Street.

Le vendredi soir suivant, dans la bibliothéque lambrissée
de l'appartement familial, Carter se retrouva devant Charles
Maitland Walker, pére de Fiona et fondateur du cabinet Walker,
Martin, Pomeranz & Fisher. Il tenait dans sa main le CV du
jeune homme.

— Je vois que vous avez étudi¢ a Deerfield. Trés bonne
école. Un de mes associés y est allé. A ’époque, elle n’ac-
cueillait que des garcons, précisa-t-il d’un ton entendu.

— Oui, monsieur, ce n’est plus le cas aujourd’hui, confirma
Carter en prenant de lentes et profondes respirations.



LA LOI DE MURPHY

— Et donc ensuite, Vanderbilt... (Charles Walker leva les
yeux.) Pourquoi étes-vous parti dans le Sud ?

— Sans doute a cause du climat, monsieur. J’en avais assez
de la neige et du froid.

— Je vois que vous étes aussi passé par le Royaume-Uni.

— Oui, monsieur, ’Angleterre. A I'Université de Bristol. J’y
ai joué un peu au rugby.

— Intéressant, j’en suis sir. Un jour, j’ai assisté a un match
formidable, a Twickenham. Fascinant. Si simple comparative-
ment a ce qu’on a ici.

Carter croisa les doigts de ses deux mains tandis que
I’homme tournait les pages.

— A lire tout cela, j’ai comme I'impression que vous dispo-
sez de toutes les qualifications nécessaires pour ce métier, mais
que vous manquez de motivation. Excepté pour le sport. Aussi,
je me demande si vous €tes vraiment taillé pour une carriere
dans la finance. Ma fille pense que oui. (Il s’assit sur le canapé.)
Que feriez-vous a ma place ?

Carter prit une grande inspiration et s’effor¢ca de se
détendre avant de répondre.

— 11 est vrai, monsieur, que mes efforts dans le passé ont
¢té moins que concluants, mais je peux vous certifier que,
si vous m’accordez votre confiance, je travaillerai d’arrache-
pied pour apprendre les spécificités de la tache que vous choi-
sirez de me confier. Je peux d’ores et déja vous assurer de
mon enthousiasme, de ma loyauté et de mon profond désir de
réussir, non seulement pour me batir un avenir, mais aussi et
avant tout pour justifier de la confiance que votre fille semble
avoir placée en moi.

Fiona et sa mére se levérent en voyant les deux hommes
sortir du bureau.

— Alors ? demanderent-elles d’'une méme voix.

Charles Walker rit a gorge déploy¢e.

— 11 commence demain. A un poste trés subalterne,
précisa-t-il en embrassant sa fille sur la joue. Ensuite...,
comme disait ma mere : « Nous verrons avec le temps. »

Carter passa son bras autour de la taille de Fiona.
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— Mereci, dit-il. Je crois que je suis encore tout chose. Tout ¢a
est arrivé si vite.

— Bienvenue dans le clan Walker, dit-elle. Prenons du vin et
portons un toast a ta réussite !

— Notre réussite, rectifia Carter avec un large sourire.

Les semaines qui suivirent furent terriblement éprou-
vantes pour lui. Au cours de journées trois fois plus remplies,
il s’initia aux plaisirs et aux dangers d’investir I’argent d’au-
trui. Mais, en six mois, il fit ses preuves. Son statut de petit
ami officiel de la fille d’un des associés lui permit d'avoir son
propre petit bureau, a un étage inférieur.

Le jeune couple était inséparable et personne ne fut
surpris quand ils se marieérent. La cérémonie eut lieu en
I’église du Repos céleste et ils passérent leur lune de miel dans
les Alpes suisses. James vint au monde I’année suivante, et
Amanda, quatorze mois plus tard.

A aucun moment personne dans la famille ne soupconna
que le nouveau mari de Fiona cachait dans son placard un
cadavre de bonne taille.



ar une étrange coincidence, tout commenga pour

Harry Patrick Murphy le 14 juillet 2015 au magasin
Bloomingdale’s, alors qu’il essayait de choisir un cadeau pour
les soixante ans de sa mere. Il opta finalement pour le péché
mignon de celle-ci : un flacon du N° 5 de Chanel. Puis il se
rendit au rayon lingerie et passa en revue un nombre sans fin de
portants chargés d’articles de tous les styles, coloris et matiéres
connus de ’humanité. Il se décida pour une robe de chambre
en satin noire — peut-étre un peu sexy pour une sexagénaire,
mais il ne s’inquiétait pas : son pére en raffolerait.

Harry avait a cceur de rester proche de ses parents, mais,
comme il vivait a New York et qu’eux avaient pris leur retraite
en Floride, il s’agissait d’'un veeu pieux. Enfant, il respectait
l’autorité de son pere et acceptait de bon gré la sollicitude
constante de sa mere ainsi que sa cuisine. C’¢tait seulement
une fois adulte qu’il avait réalisé qu’ils avaient réussi son
¢ducation. Mike et Bridget Murphy avaient fait de leur fils
un homme de principes, doté d’un solide socle de valeurs. Ils
lui avaient transmis la confiance nécessaire pour affronter le
monde et gérer la plupart des situations qui se présenteraient
a lui. Du moins le croyait-il.

Harry était bien établi comme acteur aupres de la plupart
des agences de pub new-yorkaises. Sa voix possédait les
ingrédients adéquats pour transmettre aussi bien l’autorité
que la bienveillance. Il avait la chance d’étre envoyé a bon
nombre de castings, et, quand il les réussissait, le cachet
qui en découlait, combiné a des roles occasionnels pour le
cinéma ou la télévision, lui permettait de rester solvable.

11
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Quand il avait vraiment de la veine, il arrivait méme qu’il
décroche un role sur Broadway.

Ce mois-ci, cependant, il s’était présenté a plusieurs audi-
tions prometteuses, mais n’avait été retenu a aucune. Ces
refus répétés commengaient a entamer sa confiance.

Harry prit I’ascenseur pour descendre au rayon papier
cadeau et fit la queue pour récupérer une boite, deux feuilles
de papier de soie blanc, une longueur de ruban et un gros
nceud rouge. Cing minutes plus tard, il traversa la rue en
courant en direction du distributeur de la banque Chase.

Le solde de son compte étant dangereusement bas — une
situation courante chez les acteurs new-yorkais, en parti-
culier dans cette économie chimérique et compte tenu des
exigences grandissantes de la vie quotidienne —, il ne retira
que les deux tiers du montant de son allocation hebdoma-
daire. Il plia ’argent dans sa pince a billets et prit le chemin
de son domicile.

Beaucoup trouveraient sans doute pénible d’habiter un
immeuble de quatre étages sans ascenseur. Harry, lui, voyait
la une excellente maniere de rester en forme en économisant
les frais d’inscription dans une salle de sport. Son logement
du West Side, sur la 56° Rue, était trés bien situé. Et relative-
ment calme, puisque Harry était le seul occupant du dernier
¢tage.

Il ouvrit la porte avec sa clé, entra et posa le grand sac
brun Bloomingdale’s sur le sofa. Alors qu’il se dirigeait vers
la cuisine, son téléphone portable joua le theme de Star Wars.

— Salut, mon vieux, fit la voix rapeuse et familiere de son
agent. On vient de t’envoyer par mail une nouvelle picce écrite
par un jeune auteur qui monte. Elle doit étre créée au Ninth
Stage et mise en scene par Mike Zergenski. C’est lui qui a
fait sensation I’an dernier en déshabillant Coriolan. (Richie
tira une bouffée sur son omniprésente cigarette.) T’es peut-
étre un peu vieux pour le role, mais ¢a vaut le coup d’essayer.
C’est une ceuvre anti-guerre, anti-Amérique, ce genre de truc.
Salaire minimum, évidemment, mais ce serait seulement
pour six semaines, et, avec Zergenski, ¢a t’assure une bonne
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visibilité. De quoi booster ta carriere. L’'agence va t’envoyer
un script. Laudition aura lieu lundi.

Harry ricana dans sa barbe. Incroyable, cette fagon dont
les gens du milieu parlaient des petites productions et des
picces expérimentales. Personne ne savait vraiment si elles
marcheraient ou non ; pourtant, tout le monde semblait sir
quelles finiraient par étre jouées dans un grand théatre de
Broadway, a guichets fermés et pour une durée indéterminée.

— Combien de temps pour les répétes ? demanda Harry.

— Zergenski veut trois semaines, mais on négocie pour
monter la piéce en quinze jours.

— Lauteur a écrit quoi d’autre ?

— Aucune idée. Mais je peux me renseigner.

—Tul’as lue ?

Il neigerait a Tahiti le jour ou son agent lirait en entier le
script d’'une petite production.

— Je compte le faire ce week-end, dés que jaurai un
moment.

— Ca a l’air intéressant.

— Concentre-toi sur le role de Tex, dit Richie. C’est le type
dans la cage.

—Lacage ?

— Tu verras en lisant. Ils t’ont aussi mis ’adresse dans le
mail. Ca se trouve dans le Queens.

— D’accord. Pas de probleme. Merci, Richie.

—Pas de quoi. Oh ! je pense a une chose. Tu es libre, 1a tout
de suite ?

— Oui, pourquoi ?

— On a une audition de derniére minute pour une voix off
chez Roz Lewis. Deux spots télé nationaux pour la mayon-
naise Mueller. Tu pourrais y étre dans I’heure qui vient ?

— Aucun probléme.

— Génial. Monte au sixieéme et demande Wendy.

— Super. Merci, Richie.

Les castings voix off étaient une véritable loterie. A moins
qu’une de ses interprétations ne pousse la demi-douzaine de
personnes présentes a se redresser dans leurs fauteuils et a
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¢couter, Harry savait qu'on ne I’appellerait pas. Sur un spot
comme celui-1a, il serait en concurrence avec les grands
noms du métier, et, bien souvent, ¢’étaient les stars qui décro-
chaient les contrats juteux.

Arrivé sur place, il émargea la feuille de présence et prit
un exemplaire du texte. L’équipe créative de la mayo avait fait
dans la concision :

La mayo Mueller ! C’est la meilleure !

La salle s’emplit de visages familiers. Il adressa des
bonjours de la téte et serra plusieurs mains avant de chercher
un coin tranquille ou s’asseoir et attendre. Cinq minutes apres
I’heure prévue, Wendy apparut, jeta un coup d’ceil a la feuille
de présence et appela son nom. Il entra dans le petit studio,
placa le texte sur le pupitre noir et coiffa le casque.

— Donne juste ton nom et le numéro de la prise, Harry, dit-
elle. Tu es le numéro quarante-deux.

Elle appuya sur des boutons et lui fit un signe.

— Harry Murphy, quarante-deux, prononga-t-il de sa voix
amicale.

Il marqua un court silence, puis lut le texte d’un ton intime,
puis enthousiaste, puis de celui d’un présentateur télé.

— Merci, dit Wendy d’une voix monocorde. C’était super.

— De rien, répondit-il.

Il reposa le texte ou il l'avait pris et quitta I'agence sans
nourrir trop d’optimisme quant a ses chances.



orsqu’il avait seize ans, Carter Allinson faisait régu-

licrement le trajet depuis la demeure familiale de
Westchester jusque dans le Bronx pour se ravitailler en herbe.
Plusieurs gargons de son école en consommaient et il n’avait
pas tardé a devenir leur revendeur. Ce petit commerce le rendait
populaire et lui offrait un apport fort bienvenu en liquidités.
Les mceurs sociales évoluant, son fournisseur avait bientdt pu
lui procurer toutes les substances en vogue, a gober, fumer ou
sniffer. Quand Carter était entré a la fac, il s’était constitué¢ un
nouveau groupe de clients triés sur le volet ; la marchandise
lui arrivait par colis FedEx dans un triple emballage plastique.
Durant son séjour a Bristol, en Angleterre, un camarade de
confiance de Nashville s*¢tait chargé de la distribution.

Ses études universitaires lui laissant peu de temps pour se
détendre, Carter avait cessé de fumer, mais, une fois revenu
aux Etats-Unis, il avait recommencé a ravitailler son cercle
d’amis. Sans y voir le moindre danger.

Carter savait qu’il n’était pas un surdoué. Pour réussir dans
la vie comme dans les affaires, la ruse et la chance seraient ses
seules alliées. Il apprit vite la premicre et ne manqua pas une
occasion de profiter de la seconde.

Le jour ou les Walker annoncerent le mariage de leur fille
avec lui, le jeune homme jugea plus prudent d’informer ses
clients qu’il fermait boutique. Tous comprirent sa position, et la
plupart lui adresserent leurs félicitations. Il contacta alors son
fournisseur et lui transmit le méme message. Lui se montra
beaucoup moins compréhensif.

— Mais, bordel, comment je vais justifier la perte de bénefs ?
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cria-t-il au téléphone. Tu te rends pas compte ? Mon patron va
foutre un putain de contrat sur ma téte. En tout cas, str que je
vais déguster...

Toujours soucieux d’épargner des problemes a autrui,
Carter avait proposé d’expliquer lui-méme la situation audit
patron. Monumentale erreur ! Une heure plus tard, il était
assis a une table du Dragon flamboyant, un restaurant chinois
comme il en existe tant d’autres dans le Queens, en face d’un
Sicilien a la mise impeccable, cigare aux lévres, qui lui expli-
quait poliment qu’il ne pouvait d’aucune maniere les lacher
de la sorte.

— Vous étes bien trop impliqué, mon ami. Alors, si vous
nous causez du souci, on vous emmene dans une forét isolée du
nord de I’Etat, on vous coupe en morceaux et on vous donne a
bouffer a une meute de dobermans affamés qui vous rechieront
au milieu des pins.

Carter resta pantois, horrifié par la perspective soudaine de
perdre ce qu’il avait obtenu en travaillant si dur.

— Cela dit, continua le petit homme, on peut trouver un
arrangement. Notre organisation n’a jamais eu personne pour
s’occuper officiellement de ses affaires. Vous étes la personne
idéale pour remédier a cet oubli. Acceptez de devenir notre
conseiller financier et de gérer notre argent et vous pour-
rez continuer de mener votre petite vie tranquille en toute
discrétion. Autrement, je suis certain que la presse ferait ses
choux gras d’un tel segreto vergognoso : le fiancé de la belle
héritiere employé dans une prestigieuse firme de Wall Street
qui trafique de la drogue. A vous de voir. Evidemment, nous
chercherons un arrangement financier qui bénéficiera aux
deux parties.

Carter soupesa ses options. D’emblée, 1'idée de gérer de
fortes sommes d’argent I’allécha. S’il jouait bien ses cartes, il
pourrait exaucer les désirs de cet homme tout en gardant ses
plumes au sec.

L'Italien se pencha vers lui.

— Croyez-moi, monsieur Carter Allinson, beaucoup de
gens gagnent trés respectablement leur vie en profitant des

16



LA LOI DE MURPHY

faiblesses et des besoins d’autrui. Mes fréres et moi n’avons
rien a voir avec les personnages que vous avez pu croiser au
cinéma.

Il baissa la voix et prononga alors les paroles qui resteraient
gravées dans ’esprit de Carter jusqu’a sa mort.

— La plupart des gens de ce grand pays ont une vision
déformée de la mentalité criminelle, basée sur ce qu’ils voient
sur leurs écrans de télé géants, ce qu’ils lisent dans les jour-
naux ou dans les tabloides. Mais, contrairement a ce qu’on
raconte, le crime paie, et il paie grassement. L’astuce, mon
ami, consiste a passer entre les mailles du filet. C’est beau-
coup plus simple que les gens ne le croient.

Il se tassa dans son si¢ge et sourit.

— Les autorités policieres de ce pays ne sont pas toutes-
puissantes. Elles ne parviennent a démasquer qu’un tres petit
pourcentage de ce qui se trame dans ce qu'on nomme « la
pegre ». Et les poursuites aboutissent encore plus rarement.
Croyez-moi, si vous nous traitez comme n’importe lequel de
vos clients, personne ne découvrira jamais vos agissements.
Rappelez-vous bien, dans un coin de votre grosse téte, que la
loi, malgré tous ses moyens humains et financiers, n’arrive a
attraper que les impétueux, les gourmands et les écervelés.

L’accord fut conclu d’une poignée de main, et Carter partit.
Deux semaines plus tard, il commenga a recevoir dans son
modeste bureau des liasses de petites coupures envoyées par
ses nouveaux clients. Afin de pouvoir encaisser l’argent, il
créa aussitot une société fictive gérant une chaine de laveries
fantdmes a travers le pays. Il s’assurait de toujours maintenir
le montant des dépots sous les seuils de signalements fédé-
raux. A mesure que les sommes augmentaient, il se contenta de
créer de nouvelles entreprises fictives fortement génératrices
de liquidités.

Il découvrit que le Sicilien s’appelait Salvatore Bruschetti
et qu’il avait deux freres : Enzo et Max. Plus tard, lors d’une
réunion avec la fratrie dans le méme restaurant, Carter prit le
controle de leurs actifs et les réinvestit pour la plupart dans
des entreprises légales a faible risque. Il insista pour que les
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fréres soient nommeés propriétaires, faisant remarquer a un
Enzo frileux qu’ils passeraient plus facilement inapergus
ainsi, plutot qu’en gardant leurs identités secrétes tout en se
promenant les poches remplies de billets. Petit a petit, Carter
les convainquit d’utiliser des numéros de sécurité sociale, de
remplir des déclarations de revenus et de payer tous les impots
requis. Tant que les bilans comptables s’inscriraient dans un
seuil raisonnable, rien ne motiverait un controle fiscal.

Les fréres Bruschetti collectaient également I’argent de la
rue pour le compte des Colombiens et le conservaient dans
des planques a Manhattan. Ils touchaient un montant déter-
miné pour ce service. Lors d’une réunion avec d’anciens
camarades de fac a Bristol, Carter avait fait la connaissance de
Julian Evans, devenu directeur d’une banque des iles Anglo-
Normandes. Carter emmena le malheureux diner et lui offrit un
mince pourcentage des sommes que lui et ses associés souhai-
taient faire transiter par sa banque. Julian s’accorda deux jours
de réflexion, puis accepta en stipulant qu’a aucun moment il ne
devrait étre informé de la provenance des liquidités.

Par un heureux hasard, cette rencontre apporta ¢galement
a Carter le moyen de transporter I’argent des Etats-Unis
jusqu’aux iles Anglo-Normandes : la sceur de Julian était
mariée a un diplomate capable de traverser les fronticres a
I’abri de tout contrdle. Au début, les sommes restaient peu
importantes, mais, a mesure que le systeéme se développait, les
montants augmenteérent. Une fois que Julian avait encaissé
les sommes, les fonds étaient transférés électroniquement
vers plusieurs banques de divers pays avant d’aboutir sur
des comptes offshore, la plupart situés sur I’ile de Grand
Cayman. Tous étaient placés sous le controle direct de Carter
Allinson, via le cabinet Walker, Martin, Pomeranz & Fisher.

Les années passant, les fréres Bruschetti devinrent pareils
a n’importe lesquels de ses clients. La seule différence tenait
aux dossiers concernant ces tractations initiales, que Carter
conservait en sécurité dans un coffre-fort secret, dont lui seul
détenait la combinaison.



