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Avant que Carter Allinson II ne franchisse le seuil du 
Starbucks à l’angle de la 50e Rue et de Lexington, ses 

relations avec le beau sexe s’étaient limitées à quelques béguins 
dans son enfance, puis à quelques toquades sans importance 
durant son adolescence, dont certaines avaient donné lieu à de 
fougueux exploits sexuels. Mais Carter n’était jamais tombé 
profondément amoureux.

Par chance, la file d’attente était courte et il obtint rapide-
ment sa dose habituelle  : café crème avec double shot d’ex-
presso accompagné d’une tranche de cake au citron recou-
vert d’un glaçage blanc. Il chercha autour de lui une place où 
s’asseoir, et c’est à ce moment que les Parques de la destinée 
se penchèrent sur son avenir.

Elle était attablée dans un coin au fond de la salle, lisant 
un livre. Sur sa table étaient posés un petit sac à main orné de 
perles et un mug avec l’étiquette d’une infusion à la camomille 
qui dépassait. En face d’elle, une chaise vide ; la seule de tout 
l’établissement.

Carter se fraya un passage à travers la salle bondée. 
‒ Puis-je ? demanda-t-il en montrant la chaise.
‒ Bien sûr, répondit-elle en déplaçant son sac.
‒ Merci. Il y a beaucoup de monde ce matin…
‒ Oui.
Tandis qu’il s’asseyait, elle regarda son visage pour la 

première fois.
Nombre de poètes ont tenté de capturer dans des mots ce 

moment rare et magique où deux regards se rencontrent et 
où deux vies sont changées pour toujours. Quelques-uns ont 
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presque réussi, en prose comme en vers. Le fait que certaines 
personnes n’ont jamais vécu un tel moment et n’en vivront 
peut-être jamais constitue une des grandes tragédies de ce 
monde. Le royaume animal connaît bien cet état : pygargues à 
tête blanche, castors, loups et vautours, pour ne citer qu’eux, se 
choisissent un partenaire pour la vie.

Le 14 juillet 1998, Carter tendit la main et dit simplement :
‒ Carter.
‒ Fiona, répondit-elle en lui serrant la main, fascinée par 

l’intensité de ses yeux bleus.
Ils restèrent assis une demi-heure sans parler, mais, avant 

d’aller chacun de leur côté, ils échangèrent de brèves politesses, 
et il l’invita à dîner. Leur rencontre leur avait paru si providen-
tielle à tous les deux qu’il n’y eut nul besoin de tourner autour 
du pot ni de finasser. Il avait demandé, elle avait accepté.

Lors du dîner, elle avait appris qu’il sortait tout juste de 
l’université Vanderbilt et qu’il abordait la phase des entretiens 
d’embauche. La plupart s’étaient révélés non concluants, d’une 
part en raison de l’état actuel du monde de la finance, mais 
aussi parce que le jeune homme aux yeux si bleus était loin 
de briller par son organisation et avait clairement besoin de 
conseils féminins.

Si elle avait su à quel point, peut-être se serait-elle levée de 
table et serait-elle sortie de sa vie sur un simple hochement de 
tête. Au lieu de cela, elle lui proposa de rencontrer son père, 
qui dirigeait justement une firme d’investissement de Wall 
Street.

Le vendredi soir suivant, dans la bibliothèque lambrissée 
de l’appartement familial, Carter se retrouva devant Charles 
Maitland Walker, père de Fiona et fondateur du cabinet Walker, 
Martin, Pomeranz & Fisher. Il tenait dans sa main le CV du 
jeune homme.

‒  Je vois que vous avez étudié à Deerfield. Très bonne 
école. Un de mes associés y est allé. À l’époque, elle n’ac-
cueillait que des garçons, précisa-t-il d’un ton entendu.

‒ Oui, monsieur, ce n’est plus le cas aujourd’hui, confirma 
Carter en prenant de lentes et profondes respirations.
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‒  Et donc ensuite, Vanderbilt… (Charles Walker leva les 
yeux.) Pourquoi êtes-vous parti dans le Sud ?

‒ Sans doute à cause du climat, monsieur. J’en avais assez 
de la neige et du froid.

‒ Je vois que vous êtes aussi passé par le Royaume-Uni.
‒ Oui, monsieur, l’Angleterre. À l’Université de Bristol. J’y 

ai joué un peu au rugby.
‒ Intéressant, j’en suis sûr. Un jour, j’ai assisté à un match 

formidable, à Twickenham. Fascinant. Si simple comparative-
ment à ce qu’on a ici.

Carter croisa les doigts de ses deux mains tandis que 
l’homme tournait les pages.

‒ À lire tout cela, j’ai comme l’impression que vous dispo-
sez de toutes les qualifications nécessaires pour ce métier, mais 
que vous manquez de motivation. Excepté pour le sport. Aussi, 
je me demande si vous êtes vraiment taillé pour une carrière 
dans la finance. Ma fille pense que oui. (Il s’assit sur le canapé.) 
Que feriez-vous à ma place ?

Carter prit une grande inspiration et s’efforça de se 
détendre avant de répondre.

‒ Il est vrai, monsieur, que mes efforts dans le passé ont 
été moins que concluants, mais je peux vous certifier que, 
si vous m’accordez votre confiance, je travaillerai d’arrache-
pied pour apprendre les spécificités de la tâche que vous choi-
sirez de me confier. Je peux d’ores et déjà vous assurer de 
mon enthousiasme, de ma loyauté et de mon profond désir de 
réussir, non seulement pour me bâtir un avenir, mais aussi et 
avant tout pour justifier de la confiance que votre fille semble 
avoir placée en moi.

Fiona et sa mère se levèrent en voyant les deux hommes 
sortir du bureau.

‒ Alors ? demandèrent-elles d’une même voix.
Charles Walker rit à gorge déployée.
‒  Il commence demain. À un poste très subalterne, 

précisa-t-il en embrassant sa fille sur la joue. Ensuite…, 
comme disait ma mère : « Nous verrons avec le temps. »

Carter passa son bras autour de la taille de Fiona.
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‒ Merci, dit-il. Je crois que je suis encore tout chose. Tout ça 
est arrivé si vite.

‒ Bienvenue dans le clan Walker, dit-elle. Prenons du vin et 
portons un toast à ta réussite !

‒ Notre réussite, rectifia Carter avec un large sourire.
Les semaines qui suivirent furent terriblement éprou-

vantes pour lui. Au cours de journées trois fois plus remplies, 
il s’initia aux plaisirs et aux dangers d’investir l’argent d’au-
trui. Mais, en six mois, il fit ses preuves. Son statut de petit 
ami officiel de la fille d’un des associés lui permit d'avoir son 
propre petit bureau, à un étage inférieur.

Le jeune couple était inséparable et personne ne fut 
surpris quand ils se marièrent. La cérémonie eut lieu en 
l’église du Repos céleste et ils passèrent leur lune de miel dans 
les Alpes suisses. James vint au monde l’année suivante, et 
Amanda, quatorze mois plus tard.

À aucun moment personne dans la famille ne soupçonna 
que le nouveau mari de Fiona cachait dans son placard un 
cadavre de bonne taille.
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Par une étrange coïncidence, tout commença pour 
Harry Patrick Murphy le 14 juillet 2015 au magasin 

Bloomingdale’s, alors qu’il essayait de choisir un cadeau pour 
les soixante ans de sa mère. Il opta finalement pour le péché 
mignon de celle-ci  : un flacon du No 5 de Chanel. Puis il se 
rendit au rayon lingerie et passa en revue un nombre sans fin de 
portants chargés d’articles de tous les styles, coloris et matières 
connus de l’humanité. Il se décida pour une robe de chambre 
en satin noire – peut-être un peu sexy pour une sexagénaire, 
mais il ne s’inquiétait pas : son père en raffolerait.

Harry avait à cœur de rester proche de ses parents, mais, 
comme il vivait à New York et qu’eux avaient pris leur retraite 
en Floride, il s’agissait d’un vœu pieux. Enfant, il respectait 
l’autorité de son père et acceptait de bon gré la sollicitude 
constante de sa mère ainsi que sa cuisine. C’était seulement 
une fois adulte qu’il avait réalisé qu’ils avaient réussi son 
éducation. Mike et Bridget Murphy avaient fait de leur fils 
un homme de principes, doté d’un solide socle de valeurs. Ils 
lui avaient transmis la confiance nécessaire pour affronter le 
monde et gérer la plupart des situations qui se présenteraient 
à lui. Du moins le croyait-il.

Harry était bien établi comme acteur auprès de la plupart 
des agences de pub new-yorkaises. Sa voix possédait les 
ingrédients adéquats pour transmettre aussi bien l’autorité 
que la bienveillance. Il avait la chance d’être envoyé à bon 
nombre de castings, et, quand il les réussissait, le cachet 
qui en découlait, combiné à des rôles occasionnels pour le 
cinéma ou la télévision, lui permettait de rester solvable. 
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Quand il avait vraiment de la veine, il arrivait même qu’il 
décroche un rôle sur Broadway.

Ce mois-ci, cependant, il s’était présenté à plusieurs audi-
tions prometteuses, mais n’avait été retenu à aucune. Ces 
refus répétés commençaient à entamer sa confiance.

Harry prit l’ascenseur pour descendre au rayon papier 
cadeau et fit la queue pour récupérer une boîte, deux feuilles 
de papier de soie blanc, une longueur de ruban et un gros 
nœud rouge. Cinq minutes plus tard, il traversa la rue en 
courant en direction du distributeur de la banque Chase. 

Le solde de son compte étant dangereusement bas – une 
situation courante chez les acteurs new-yorkais, en parti-
culier dans cette économie chimérique et compte tenu des 
exigences grandissantes de la vie quotidienne –, il ne retira 
que les deux tiers du montant de son allocation hebdoma-
daire. Il plia l’argent dans sa pince à billets et prit le chemin 
de son domicile.

Beaucoup trouveraient sans doute pénible d’habiter un 
immeuble de quatre étages sans ascenseur. Harry, lui, voyait 
là une excellente manière de rester en forme en économisant 
les frais d’inscription dans une salle de sport. Son logement 
du West Side, sur la 56e Rue, était très bien situé. Et relative-
ment calme, puisque Harry était le seul occupant du dernier 
étage.

Il ouvrit la porte avec sa clé, entra et posa le grand sac 
brun Bloomingdale’s sur le sofa. Alors qu’il se dirigeait vers 
la cuisine, son téléphone portable joua le thème de Star Wars.

‒ Salut, mon vieux, fit la voix râpeuse et familière de son 
agent. On vient de t’envoyer par mail une nouvelle pièce écrite 
par un jeune auteur qui monte. Elle doit être créée au Ninth 
Stage et mise en scène par Mike Zergenski. C’est lui qui a 
fait sensation l’an dernier en déshabillant Coriolan. (Richie 
tira une bouffée sur son omniprésente cigarette.) T’es peut-
être un peu vieux pour le rôle, mais ça vaut le coup d’essayer. 
C’est une œuvre anti-guerre, anti-Amérique, ce genre de truc. 
Salaire minimum, évidemment, mais ce serait seulement 
pour six semaines, et, avec Zergenski, ça t’assure une bonne 
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visibilité. De quoi booster ta carrière. L’agence va t’envoyer 
un script. L’audition aura lieu lundi.

Harry ricana dans sa barbe. Incroyable, cette façon dont 
les gens du milieu parlaient des petites productions et des 
pièces expérimentales. Personne ne savait vraiment si elles 
marcheraient ou non  ; pourtant, tout le monde semblait sûr 
qu’elles finiraient par être jouées dans un grand théâtre de 
Broadway, à guichets fermés et pour une durée indéterminée.

‒ Combien de temps pour les répètes ? demanda Harry.
‒  Zergenski veut trois semaines, mais on négocie pour 

monter la pièce en quinze jours.
‒ L’auteur a écrit quoi d’autre ?
‒ Aucune idée. Mais je peux me renseigner.
‒ Tu l’as lue ?
Il neigerait à Tahiti le jour où son agent lirait en entier le 

script d’une petite production.
‒  Je compte le faire ce week-end, dès que j’aurai un 

moment.
‒ Ça a l’air intéressant.
‒ Concentre-toi sur le rôle de Tex, dit Richie. C’est le type 

dans la cage.
‒ La cage ?
‒ Tu verras en lisant. Ils t’ont aussi mis l’adresse dans le 

mail. Ça se trouve dans le Queens.
‒ D’accord. Pas de problème. Merci, Richie.
‒ Pas de quoi. Oh ! je pense à une chose. Tu es libre, là tout 

de suite ?
‒ Oui, pourquoi ?
‒ On a une audition de dernière minute pour une voix off 

chez Roz Lewis. Deux spots télé nationaux pour la mayon-
naise Mueller. Tu pourrais y être dans l’heure qui vient ?

‒ Aucun problème.
‒ Génial. Monte au sixième et demande Wendy.
‒ Super. Merci, Richie.
Les castings voix off étaient une véritable loterie. À moins 

qu’une de ses interprétations ne pousse la demi-douzaine de 
personnes présentes à se redresser dans leurs fauteuils et à 
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écouter, Harry savait qu’on ne l’appellerait pas. Sur un spot 
comme celui-là, il serait en concurrence avec les grands 
noms du métier, et, bien souvent, c’étaient les stars qui décro-
chaient les contrats juteux.

Arrivé sur place, il émargea la feuille de présence et prit 
un exemplaire du texte. L’équipe créative de la mayo avait fait 
dans la concision :

La mayo Mueller ! C’est la meilleure !

La salle s’emplit de visages familiers. Il adressa des 
bonjours de la tête et serra plusieurs mains avant de chercher 
un coin tranquille où s’asseoir et attendre. Cinq minutes après 
l’heure prévue, Wendy apparut, jeta un coup d’œil à la feuille 
de présence et appela son nom. Il entra dans le petit studio, 
plaça le texte sur le pupitre noir et coiffa le casque.

‒ Donne juste ton nom et le numéro de la prise, Harry, dit-
elle. Tu es le numéro quarante-deux.

Elle appuya sur des boutons et lui fit un signe.
‒  Harry Murphy, quarante-deux, prononça-t-il de sa voix 

amicale.
Il marqua un court silence, puis lut le texte d’un ton intime, 

puis enthousiaste, puis de celui d’un présentateur télé.
‒ Merci, dit Wendy d’une voix monocorde. C’était super.
‒ De rien, répondit-il.
Il reposa le texte où il l’avait pris et quitta l’agence sans 

nourrir trop d’optimisme quant à ses chances.
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Lorsqu’il avait seize ans, Carter Allinson faisait régu-
lièrement le trajet depuis la demeure familiale de 

Westchester jusque dans le Bronx pour se ravitailler en herbe. 
Plusieurs garçons de son école en consommaient et il n’avait 
pas tardé à devenir leur revendeur. Ce petit commerce le rendait 
populaire et lui offrait un apport fort bienvenu en liquidités. 
Les mœurs sociales évoluant, son fournisseur avait bientôt pu 
lui procurer toutes les substances en vogue, à gober, fumer ou 
sniffer. Quand Carter était entré à la fac, il s’était constitué un 
nouveau groupe de clients triés sur le volet  ; la marchandise 
lui arrivait par colis FedEx dans un triple emballage plastique. 
Durant son séjour à Bristol, en Angleterre, un camarade de 
confiance de Nashville s’était chargé de la distribution.

Ses études universitaires lui laissant peu de temps pour se 
détendre, Carter avait cessé de fumer, mais, une fois revenu 
aux États-Unis, il avait recommencé à ravitailler son cercle 
d’amis. Sans y voir le moindre danger.

Carter savait qu’il n’était pas un surdoué. Pour réussir dans 
la vie comme dans les affaires, la ruse et la chance seraient ses 
seules alliées. Il apprit vite la première et ne manqua pas une 
occasion de profiter de la seconde.

Le jour où les Walker annoncèrent le mariage de leur fille 
avec lui, le jeune homme jugea plus prudent d’informer ses 
clients qu’il fermait boutique. Tous comprirent sa position, et la 
plupart lui adressèrent leurs félicitations. Il contacta alors son 
fournisseur et lui transmit le même message. Lui se montra 
beaucoup moins compréhensif.

‒ Mais, bordel, comment je vais justifier la perte de bénefs ? 
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cria-t-il au téléphone. Tu te rends pas compte ? Mon patron va 
foutre un putain de contrat sur ma tête. En tout cas, sûr que je 
vais déguster…

Toujours soucieux d’épargner des problèmes à autrui, 
Carter avait proposé d’expliquer lui-même la situation audit 
patron. Monumentale erreur  ! Une heure plus tard, il était 
assis à une table du Dragon flamboyant, un restaurant chinois 
comme il en existe tant d’autres dans le Queens, en face d’un 
Sicilien à la mise impeccable, cigare aux lèvres, qui lui expli-
quait poliment qu’il ne pouvait d’aucune manière les lâcher 
de la sorte.

‒  Vous êtes bien trop impliqué, mon ami. Alors, si vous 
nous causez du souci, on vous emmène dans une forêt isolée du 
nord de l’État, on vous coupe en morceaux et on vous donne à 
bouffer à une meute de dobermans affamés qui vous rechieront 
au milieu des pins.

Carter resta pantois, horrifié par la perspective soudaine de 
perdre ce qu’il avait obtenu en travaillant si dur.

‒  Cela dit, continua le petit homme, on peut trouver un 
arrangement. Notre organisation n’a jamais eu personne pour 
s’occuper officiellement de ses affaires. Vous êtes la personne 
idéale pour remédier à cet oubli. Acceptez de devenir notre 
conseiller financier et de gérer notre argent et vous pour-
rez continuer de mener votre petite vie tranquille en toute 
discrétion. Autrement, je suis certain que la presse ferait ses 
choux gras d’un tel segreto vergognoso : le fiancé de la belle 
héritière employé dans une prestigieuse firme de Wall Street 
qui trafique de la drogue. À vous de voir. Évidemment, nous 
chercherons un arrangement financier qui bénéficiera aux 
deux parties.

Carter soupesa ses options. D’emblée, l’idée de gérer de 
fortes sommes d’argent l’allécha. S’il jouait bien ses cartes, il 
pourrait exaucer les désirs de cet homme tout en gardant ses 
plumes au sec.

L’Italien se pencha vers lui.
‒  Croyez-moi, monsieur Carter Allinson, beaucoup de 

gens gagnent très respectablement leur vie en profitant des 
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faiblesses et des besoins d’autrui. Mes frères et moi n’avons 
rien à voir avec les personnages que vous avez pu croiser au 
cinéma.

Il baissa la voix et prononça alors les paroles qui resteraient 
gravées dans l’esprit de Carter jusqu’à sa mort.

‒  La plupart des gens de ce grand pays ont une vision 
déformée de la mentalité criminelle, basée sur ce qu’ils voient 
sur leurs écrans de télé géants, ce qu’ils lisent dans les jour-
naux ou dans les tabloïdes. Mais, contrairement à ce qu’on 
raconte, le crime paie, et il paie grassement. L’astuce, mon 
ami, consiste à passer entre les mailles du filet. C’est beau-
coup plus simple que les gens ne le croient.

Il se tassa dans son siège et sourit.
‒  Les autorités policières de ce pays ne sont pas toutes-

puissantes. Elles ne parviennent à démasquer qu’un très petit 
pourcentage de ce qui se trame dans ce qu’on nomme «  la 
pègre  ». Et les poursuites aboutissent encore plus rarement. 
Croyez-moi, si vous nous traitez comme n’importe lequel de 
vos clients, personne ne découvrira jamais vos agissements. 
Rappelez-vous bien, dans un coin de votre grosse tête, que la 
loi, malgré tous ses moyens humains et financiers, n’arrive à 
attraper que les impétueux, les gourmands et les écervelés.

L’accord fut conclu d’une poignée de main, et Carter partit. 
Deux semaines plus tard, il commença à recevoir dans son 
modeste bureau des liasses de petites coupures envoyées par 
ses nouveaux clients. Afin de pouvoir encaisser l’argent, il 
créa aussitôt une société fictive gérant une chaîne de laveries 
fantômes à travers le pays. Il s’assurait de toujours maintenir 
le montant des dépôts sous les seuils de signalements fédé-
raux. À mesure que les sommes augmentaient, il se contenta de 
créer de nouvelles entreprises fictives fortement génératrices 
de liquidités. 

Il découvrit que le Sicilien s’appelait Salvatore Bruschetti 
et qu’il avait deux frères : Enzo et Max. Plus tard, lors d’une 
réunion avec la fratrie dans le même restaurant, Carter prit le 
contrôle de leurs actifs et les réinvestit pour la plupart dans 
des entreprises légales à faible risque. Il insista pour que les 
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frères soient nommés propriétaires, faisant remarquer à un 
Enzo frileux qu’ils passeraient plus facilement inaperçus 
ainsi, plutôt qu’en gardant leurs identités secrètes tout en se 
promenant les poches remplies de billets. Petit à petit, Carter 
les convainquit d’utiliser des numéros de sécurité sociale, de 
remplir des déclarations de revenus et de payer tous les impôts 
requis. Tant que les bilans comptables s’inscriraient dans un 
seuil raisonnable, rien ne motiverait un contrôle fiscal.

Les frères Bruschetti collectaient également l’argent de la 
rue pour le compte des Colombiens et le conservaient dans 
des planques à Manhattan. Ils touchaient un montant déter-
miné pour ce service. Lors d’une réunion avec d’anciens 
camarades de fac à Bristol, Carter avait fait la connaissance de 
Julian Evans, devenu directeur d’une banque des îles Anglo-
Normandes. Carter emmena le malheureux dîner et lui offrit un 
mince pourcentage des sommes que lui et ses associés souhai-
taient faire transiter par sa banque. Julian s’accorda deux jours 
de réflexion, puis accepta en stipulant qu’à aucun moment il ne 
devrait être informé de la provenance des liquidités.

Par un heureux hasard, cette rencontre apporta également 
à Carter le moyen de transporter l’argent des États-Unis 
jusqu’aux îles Anglo-Normandes  : la sœur de Julian était 
mariée à un diplomate capable de traverser les frontières à 
l’abri de tout contrôle. Au début, les sommes restaient peu 
importantes, mais, à mesure que le système se développait, les 
montants augmentèrent. Une fois que Julian avait encaissé 
les sommes, les fonds étaient transférés électroniquement 
vers plusieurs banques de divers pays avant d’aboutir sur 
des comptes offshore, la plupart situés sur l’île de Grand 
Cayman. Tous étaient placés sous le contrôle direct de Carter 
Allinson, via le cabinet Walker, Martin, Pomeranz & Fisher.

Les années passant, les frères Bruschetti devinrent pareils 
à n’importe lesquels de ses clients. La seule différence tenait 
aux dossiers concernant ces tractations initiales, que Carter 
conservait en sécurité dans un coffre-fort secret, dont lui seul 
détenait la combinaison.


