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Le contexte

Nous sommes en 1952. Alors que la France se relève 
doucement de la Seconde Guerre mondiale, le monde 

se redessine peu à peu avec de nouvelles problématiques. À 
la suite de l’armistice, une nouvelle forme de guerre se met 
en place, quelque chose de plus global, a priori moins évident 
au cours des premières années, mais qui va durer jusqu’au 
début des années 1990 : la guerre froide. C’est sous la plume 
de George Orwell que ce terme va naître en 1945. Il est repris 
en 1947 par Bernard Baruch pour définir un temps de « paix 
belliqueuse », dans un monde bipolaire et manichéen, où le 
capitalisme outrancier des États-Unis va affronter le commu-
nisme totalitaire de l’Union soviétique. C’est une période 
étrange, dans un monde étrange. On ne veut plus de la guerre, 
alors pour s’en préserver, les deux grandes puissances vont 
se lancer dans une course à l’armement nucléaire, tout juste 
découvert avec les tragédies de Nagasaki et d’Hiroshima, pour 
tenter de maintenir un équilibre basé sur l’improbabilité d’une 
guerre qui détruirait le monde en quelques jours.

Dans ce contexte sous pression, la France s’embourbe dans 
un conflit bien loin de ses terres. Dans le délicat contexte de 
la reconstruction, une guerre de colonisation va débuter en 
1946 pour la France. Ce sera la première mais bien évidem-
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ment pas la dernière. L’Indochine est de ces guerres qu’on a 
oubliées, alors qu’elle mobilisa l’armée française pendant huit 
ans à l’autre bout du monde. Elle est de ces guerres d’intérêt 
économique qui vont sillonner la deuxième partie du xxe siècle 
et qui ont donné un modèle à la plupart des conflits actuels 
du Moyen-Orient. Ce qu’on appelle l’Indochine à l’époque 
regroupe plusieurs protectorats français dans les États actuels 
du Cambodge, du Vietnam et du Laos. C’est une région impor-
tante pour l’économie française puisque le gouvernement y 
prélève des taxes élevées, mais profite en premier lieu d’une 
mainmise sur des commerces fructueux : le riz, le sel, mais 
surtout l’alcool, l’opium, et le caoutchouc produit à partir des 
plantations d’hévéas, dans lesquelles on exploite durement 
la main-d’œuvre locale. La Seconde Guerre mondiale ayant 
affaibli les forces françaises et le communisme grandissant à 
l’est, la rébellion commence à s’organiser, notamment avec le 
Viet-Minh, ligue politique menée d’une main de fer par Hô 
Chi Minh. C’est avec le bombardement du port d’Haiphong 
en novembre 1946, dans lequel vont périr plusieurs milliers 
de civils vietnamiens, qu’une guerre de partisans va vérita-
blement commencer. Hô Chi Minh appelle à la révolte totale : 
« Que celui qui a un fusil se serve de son fusil, que celui qui 
a une épée se serve de son épée… Que chacun combatte le 
colonialisme. » Cette guerre durera jusqu’en 1954, aussitôt 
remplacée et éclipsée par une autre guerre de colonie, bien 
plus importante et influente sur le territoire français : la guerre 
d’Algérie.

Ailleurs, c’est une autre guerre qui prend racine : le conflit 
israélo-palestinien. Depuis novembre 1947, et la décision de 
partage de la Palestine, une guerre civile gronde entre les 
populations juives et musulmanes. Le 14 mai 1948, l’État 
d’Israël est proclamé, contre l’avis des États arabes voisins qui 
jugent la situation si catastrophique que la création d’un État 
juif ne ferait qu’empirer les fractures entre les deux peuples. 
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Les États arabes vont alors prendre les armes et se joindre aux 
forces palestiniennes. La première véritable guerre israélo-
arabe commence. Celle-ci ne trouvera jamais de fin. Elle sera 
parfois entrecoupée de cessez-le-feu qui ne feront que renfor-
cer la puissance israélienne. Cette dernière parvient avec 
plus d’efficacité à recruter des soldats dans sa population et 
à faire entrer des armes en nombre sur son territoire. Elle est 
aujourd’hui l’une des armées les plus craintes du monde.

Dans ce contexte, la France qui, grâce au général de Gaulle, 
s’est finalement rangée du côté des vainqueurs de la Seconde 
Guerre mondiale, a du mal à se reconstruire. La IVe République, 
instaurée au sortir de la guerre, tente tant bien que mal de se 
stabiliser, mais elle doit faire face à une France dévastée et 
dans une situation économique désastreuse. Les destructions 
dues aux opérations militaires, aux sabotages de la Résistance, 
aux représailles des Allemands, aux bombardements alliés, et 
à la Libération ont laissé un pays en ruine. Il faut reconstruire 
les voies de transport, relancer les productions industrielles et 
agricoles. Les Français sont soumis à un régime d’austérité, 
le rationnement va rester en vigueur jusqu’en 1949 et le franc 
va être dévalué pour faire face à la baisse du pouvoir d’achat. 
Le président de la République est alors Vincent Auriol, ancien 
ministre socialiste du Front populaire, et il fait valser ses 
ministères au gré des saisons.

C’est pourtant le début d’une période charnière pour le pays. 
Celle que l’économiste Jean Fourastié nommera en 1979 « les 
Trente Glorieuses », en hommage aux « Trois Glorieuses » 
de 1830, pour rendre compte de l’énergie, de la création, de 
l’évolution, mais surtout de l’espoir dans lesquels baigne la 
population française durant toutes ces années. L’heure est en 
effet à la reconstruction d’un pays, et avec elle, reviennent la 
joie de vivre et la foi en l’avenir. Comme il y a tout à recons-
truire, ou même à inventer parfois, c’est une période de plein 
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emploi et de fête. La guerre est partie dans d’autres contrées. 
Sur notre territoire, la paix est revenue et, avec elle, l’envie 
de vivre pleinement ce que la peur et l’ombre ont enlevé aux 
Français pendant les quatre ans que dura l’Occupation. C’est 
aussi une période faste pour la culture et l’art en France. Tant 
de maux à expier, sans doute. Mais aussi la volonté de divertir 
et de laisser loin derrière la douleur de la guerre.

Petit à petit, Paris déménage de Montparnasse, et Saint-
Germain-des-Prés devient le centre du monde, ou s’en donne 
en tout cas le genre. C'est un haut lieu de la vie intellectuelle et 
culturelle parisienne. On y croise Jean-Paul Sartre et Simone 
de Beauvoir. Juliette Gréco, entourée de Bernard Quentin et de 
Boris Vian, investit « le tunnel » du Tabou de la rue Dauphine 
pour en faire le point de rendez-vous de toute la faune existen-
tialiste, qui fera la renommée des lieux. Il y a quelque chose de 
magique dans l’effervescence de ces années d’après-guerre qui 
emplit peu à peu toutes les rues de la capitale.

« C’est mon vrai nom. Je suis né à Paris, d’un père breton. 
Et tous les noms qui commencent par "Le" sont assez fréquem-
ment bretons1. » C’est non loin de là, dans le 13e arrondisse-
ment de Paris que s’est établie la famille Le Luron. D’origine 
modeste, Huguette et Francis vivent au quatrième étage du 
9 boulevard d’Italie.

Elle, est mère au foyer. Elle a eu une fille, Martine, d’un 
premier mariage à la fin de l’Occupation avec Henri Simon, 
qui finira par la quitter, la laissant seule avec son bébé. C’est 
une époque où la Bretagne est très en vogue. La côte de 
Granit rose et le port de Ploumanac’h sont des hauts lieux 
de rendez-vous pendant l’été. Il faut dire que quelques célé-
brités se sont succédé sur la petite île du Guesclin, au large 

1. Thierry Le Luron, 21 décembre 1978
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de la plage de Saint-Guirec. C’est d’ailleurs là-bas qu’en 
1960 Léo Ferré s’établira, tombé amoureux de cette région 
comme tant d’autres avant lui. Alors en vacances avec sa 
fille de deux ans dans la région, Huguette s’arrête dans le bar 
le plus couru de la côte, L’Escale. C’est là qu’elle va rencon-
trer Francis, qui y travaille pour la saison. C’est le coup de 
foudre immédiat. Pourtant quelque peu refroidie par les rela-
tions amoureuses qu'elle a eues après son premier mariage 
désastreux, Huguette se prend aussitôt de passion pour ce 
jeune homme de quatre ans son cadet.

Il est originaire des Côtes-d’Armor, de Ploumanac’h exac-
tement, et est un vrai Breton. Son père, Stanislas Le Luron, est 
l’une des grandes figures de la région. Comme beaucoup de 
Bretons, qu’on imagine toujours pêcheurs ou marins, il a la mer 
dans le sang. Il a participé dans ses jeunes années à la création 
de l’Indochine avec les troupes françaises. À son retour d’Asie, 
il est devenu le gardien du phare de Ploumanac’h, et a ouvert 
avec sa première épouse l’Hôtel du Phare, endroit qui existe 
toujours et qui a contribué à le faire connaître des habitants de 
la région. À la mort de sa première femme, il a épousé l’une 
de ses employées qui lui donnera cinq enfants, dont Francis. 
Digne descendant de son père, il lui ressemble énormément : 
petit, maigre et brun. Thierry héritera cela de lui. À dix-sept 
ans, animé par un sentiment patriotique, et sous l’emprise 
du modèle de son grand frère Stanislas, parti combattre en 
Indochine, il s’engage dans les fusiliers marins – on lui remet-
tra d’ailleurs plus tard la médaille des anciens combattants –, 
puis devient navigateur au long cours dans une compagnie 
navale marchande, la Caennaise. Il est surnommé « Cuistot » 
à bord du navire sur lequel il travaille, ce qui ne manquera 
pas d’éveiller une passion qu'il mettra en œuvre plus tard dans 
sa vie. Il a aussi un petit vice : sur son temps libre, il fait du 
trafic d’alcool et de cigarettes. Ça met un peu de beurre dans 
les épinards, et cela offrira un peu de rêve à ses enfants. C’est 
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surtout une façon de vivre des aventures dignes de romans. 
Des aventures qu’il racontera toute sa vie, comme on raconte 
des histoires inventées de toutes pièces.

Lorsqu’il rencontre Huguette, cette belle blonde qui 
devient à ses yeux la plus belle femme du monde, il quitte sa 
Bretagne natale, son pays et sa terre, pour la suivre à Paris, 
ville dans laquelle il ne se sentira jamais vraiment chez lui. 
Il a vingt-trois ans lorsque naît Renaud, le premier enfant de 
leur couple. Mais un marin reste un marin, et la mer n’est pas 
prêteuse. Francis est absent du domicile conjugal dix mois 
par an. Malgré son immense amour pour sa femme, la mer 
reste toujours cette maîtresse passionnée et passionnante. En 
découle un certain décalage lorsqu’il rentre à terre. Les lettres 
qu’il envoie à Huguette le temps de son absence ne suffisent 
pas à combler le manque, et l’éducation de ses enfants se fait 
sans lui. Pourtant, une belle harmonie semble régner, bien que 
souvent entrecoupée de scènes de ménage grandiloquentes, 
qui forment le ciment de leur couple. Il y a quelque chose qui 
relève de la mise en scène dans la jalousie de Francis, dans les 
remontrances d’Huguette, et dans les menaces de tout quitter 
pour repartir en Bretagne loin de tout ça. Tous deux semblent 
avoir trouvé un équilibre ainsi. Huguette appellera même cela 
« le cirque », pour souligner l’aspect grand-guignolesque de 
leurs amours.

Pourtant, cela cache certaines blessures. Comme cette fois 
où Francis, en escale à Rouen, s’offrit, comme cela lui arrivait 
de temps à autre, la compagnie d’une charmante demoiselle. 
Malheureusement pour lui, Huguette avait alors décidé de lui 
rendre une visite-surprise, accompagnée de Thierry âgé d’à 
peine trois ans. Elle le trouva dans sa cabine ainsi, et s’en alla 
sans un mot. Mais elle ne lui pardonnera jamais, lui tenant une 
certaine rancœur de ces écarts, presque trop communs pour 
être vraiment racontés, mais qui brisent souvent un couple, 
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petit à petit. L’absence n’aide pas les amoureux. Martine, la 
première enfant de la fratrie, raconte dans son livre : «  Quand 
arrive le télégramme qui va le séparer de sa blonde en le 
rappelant à bord, il pleure. Il est jeune et a du mal à se compor-
ter en père de famille : pendant dix mois, la vie est organisée 
sans lui, la gestion du quotidien, les décisions, l’éducation des 
enfants, les vacances sont décidées par Huguette, et par elle 
seule. Francis passe aussi à côté de la naissance de ses deux 
fils à cause de ses absences. Il est au Canada lors de celle de 
Renaud, et en Haute-Savoie pour presque un an quand vient 
le tour de Thierry. Celui-ci prendra d’ailleurs un peu peur en 
rencontrant ce "monsieur" qui ne fait pas partie de sa vie. Les 
enfants de marins – j’en suis une – gardent toujours cette trace 
de l’absence au fond du cœur, rien ne peut aller contre ça. »

Pourtant, la vie de famille s’organise en harmonie dans 
ce petit appartement qui appartient à la mère d’Huguette, 
Néva Deydier, très présente auprès de sa fille et de ses petits-
enfants. Les rares moments que Francis peut passer à quai, il 
rentre à Paris pour égayer la maison de sa joie de vivre, de ses 
histoires de marin et de ses chants. Il a la voix de Tino Rossi. 
Bien qu’éloigné des réalités de la vie de tous les jours, il aime 
profondément ses enfants, et élève Martine comme si elle était 
sa propre fille.

Le 2 avril 1952, alors que Martine et Renaud ont respec-
tivement sept et trois ans, arrive un troisième enfant au sein 
de la petite famille. Malgré l’absence régulière de son père, 
Thierry Jean Gilles Le Luron est accueilli avec un amour 
débordant au sein de ce cocon. « Le plus beau bébé », comme 
il est surnommé dès sa naissance à la maternité de la clinique 
Villa Isis du boulevard Arago, fait la joie de sa demi-sœur et de 
son grand frère. C'est une sorte de poupon qu’ils vont pouvoir 
materner et regarder grandir. L’absence de père ne se fait pas 
tellement sentir dans l’appartement familial. Huguette est une 
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mère énergique, qui pallie tous les manquements. Elle élève 
quasi seule ses trois enfants, mais peu importe. Elle est forte et 
pleine d’entrain. Stricte mais rarement sévère. Juste, toujours. 
Et surtout très aimante. « Ma mère était une mère poule. 
Affectueuse, trop affectueuse. J’étais un petit garçon fourré 
dans les jupes de sa mère, confiera plus tard le petit Thierry 
devenu grand. » Le jeune enfant passe tout son temps entre 
sa mère et sa grand-mère, entouré de femmes fortes et géné-
reuses qu’il prend pour modèles. Elles l’appellent « Poussin ». 

Très vite, il développe une maturité et des aptitudes qu’on 
n’a pas l’habitude de voir chez un garçon aussi jeune. Tout 
le monde s’émerveille. Il veut grandir vite, peut-être trop vite 
diront certains. Mais ces jeunes années ont beau être douces 
et couvées, très rapidement, Thierry va s’ennuyer. Alors que 
de l’extérieur il semble souvent que la vie soit plus douce pour 
les derniers de fratrie, toujours préférés, toujours adorés, la 
réalité est un peu différente. Thierry souffre d’être le troisième 
et se sent souvent délaissé par sa sœur et son frère. De plus, 
il est toute la journée auprès de sa mère qui n’a d’yeux que 
pour lui. Il peint pour elle à la gouache et invente des histoires, 
comme s’il était seul au monde. Il faut apprendre à partager 
sa mère quand le soir descend et que les deux aînés rentrent 
à la maison. Il n’a plus le monopole de l’attention maternelle 
et cela lui est douloureux. Dès son plus jeune âge, Thierry est 
un enfant qui a besoin d’être vu, regardé, admiré. Il multiplie 
les ruses pour parvenir à faire de son monde un spectateur de 
sa vie.

Lorsqu’on lui demande un jour ce qu’il voudra faire quand 
il sera plus grand, il répond fièrement : « Je veux être pape. » 
Réponse étonnante de la part d’un enfant de quatre ans qui 
n’a pas reçu une éducation particulièrement religieuse. On lui 
a enseigné les bases, bien sûr, mais il n’est pas encore entré à 
l’école catholique comme ses aînés et n’a pas une foi infinie 
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en Dieu. Martine donne une explication : « C'est à cause du 
spectacle, vu à la télévision chez notre tante, du Saint-Père se 
déplaçant dans une magnifique papamobile. Je crois que les 
ovations de la foule massée sur le parcours du pape vêtu de 
blanc n’étaient pas étrangères à ce choix de carrière, mais cela, 
Thierry ne le savait pas encore. »

Il y a, en effet, très tôt chez lui, une volonté d’être applaudi. 
Peut-être une façon de compenser l’absence du père, ce regard 
si précieux que peut poser un père sur l'enfant qui grandit. 
D’autant que Thierry, dès son plus jeune âge, a toujours 
entendu dire que sa mère l’avait aimé dès le jour de son arri-
vée au monde. Mais qu’avant sa naissance, la réalité était toute 
autre. Pendant sa grossesse, Huguette parlait de ce nouvel 
enfant comme d'un « surplus ». Il était l'enfant de trop pour 
une mère au foyer qui s’occupe seule de ses enfants. Elle ne 
s’en est jamais cachée, déculpabilisée par l’amour qu’elle a 
ensuite porté à son petit dernier. Mais c’est une chose qui est 
toujours restée gravée dans la tête du petit bonhomme, qui a 
tout fait dès ses premiers jours pour mériter l’attention qu’on 
lui s’accordait à lui prêter.

Très mature pour son jeune âge, il va en rajouter des tonnes 
pour le prouver. Ainsi, à la rentrée des classes 1956, il regarde 
avec désespoir ses deux aînés partir pour l’école sans lui. Il 
est pourtant trop petit pour suivre leur sillage. Très vite, cette 
situation devient dramatique pour lui. Il ne peut plus rester seul 
à la maison avec sa mère, et montre surtout un désir irrépres-
sible d’apprendre et de s’émanciper. Il exige – du haut de ses 
quatre ans et demi mais avec aplomb – que sa mère l’inscrive 
lui aussi à l’école Frémyot-de-Chantal, du nom de la fondatrice 
de l’ordre de la Visitation de Sainte-Marie. Huguette se montre 
pourtant ferme au début, n’étant pas tout à fait sûre que son 
poussin soit prêt à partir. Elle qui s’occupe seule de ses enfants 
depuis toujours se sent en connexion avec son petit dernier et 
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n’est pas tout à fait prête à le laisser partir. Mais le petit garçon 
insiste tant et semble tellement malheureux chaque matin de 
ne pas suivre le chemin de l’école qu’elle finit par céder et se 
décide à aller rencontrer la directrice de l’institut catholique 
pour l’y inscrire. Mlle Le Couturier, de son nom, se montre 
fascinée par la maturité du petit garçon et accepte de l’intégrer 
en classe de 12e, l’équivalent aujourd’hui de la grande section 
de maternelle.

Le petit Thierry a toujours fini par obtenir ce qu’il souhai-
tait. Mais il y avait une contrepartie à cela. Lorsqu’il avait 
voulu quelque chose et l’avait obtenu, il n’y avait pas de retour 
en arrière possible. Il va apprendre au fil de son enfance 
qu’exiger n’est pas une chose gratuite. Et à commencer par 
l’école. Le matin tant attendu de sa rentrée en cours privé 
ne va pas se dérouler comme prévu. Enfant plutôt timide à 
l’extérieur de la maison, éloigné de son cercle vital, il se rend 
compte seulement lorsque sa mère vient le réveiller tôt pour 
le préparer, que cette fois-ci, c’est bel et bien vrai, il va devoir 
sortir du cocon. C’est encore un petit garçon, malgré tout, et il 
est soudainement empli de terreur et de crainte. Finalement, 
ce désir de rejoindre l’école n’était peut-être qu’un caprice. 
Il pleure et s’accroche à ses draps, à son oreiller, ne veut pas 
se lever. Mais Huguette se révèle intraitable. Puisque son 
petit dernier a voulu aller à l’école avant l’heure, il ira. La 
décision est irrévocable. Armé de son cartable tout neuf, le 
petit Thierry est traîné de force au cours Frémyot pour son 
premier jour de classe. Cette expérience va être douloureuse, 
mais il en va ainsi chez les Le Luron.

Lorsque Huguette le récupère le soir, il est toujours en 
larmes et paraît terrorisé à l’idée d’y retourner le lendemain. 
Prise de compassion pour son fils, Huguette va alors exiger 
de la directrice qu’il soit mis quelques jours dans la classe de 
son grand frère, histoire de faire la transition entre la douceur 
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du cocon et la brutalité d’un premier jour tenu de force. C’est 
le seul compromis qui lui sera accordé. Mais le petit Thierry 
se renferme dans sa timidité et dans sa solitude. À tel point 
qu’il racontera plus tard : « Je me suis retrouvé avec des 
gens plus grands déjà ! […] et comme j’étais très timide, je 
n’osais pas lever le doigt pour aller aux toilettes. Je faisais 
dans ma culotte. » Un événement qui le couvre évidemment 
de honte. On pense alors qu’il n’est finalement pas assez mûr 
pour l’école, mais Huguette maintient sa décision. Lors de la 
traditionnelle photo de classe, on le voit d’ailleurs tout petit 
au milieu de ses camarades, le regard triste et perdu. Mais 
cela ne durera pas, le silence et la timidité des premiers temps 
feront vite place à un élève de caractère, qui finira par se sentir 
comme un poisson dans l’eau à l’école du savoir.


