Le contexte

ous sommes en 1952. Alors que la France se reléve

doucement de la Seconde Guerre mondiale, le monde
se redessine peu a peu avec de nouvelles problématiques. A
la suite de 'armistice, une nouvelle forme de guerre se met
en place, quelque chose de plus global, a priori moins évident
au cours des premicres années, mais qui va durer jusqu’au
début des années 1990 : la guerre froide. C’est sous la plume
de George Orwell que ce terme va naitre en 1945. Il est repris
en 1947 par Bernard Baruch pour définir un temps de « paix
belliqueuse », dans un monde bipolaire et manichéen, ou le
capitalisme outrancier des Etats-Unis va affronter le commu-
nisme totalitaire de I’Union soviétique. C’est une période
étrange, dans un monde étrange. On ne veut plus de la guerre,
alors pour s’en préserver, les deux grandes puissances vont
se lancer dans une course a 'armement nucléaire, tout juste
découvert avec les tragédies de Nagasaki et d’Hiroshima, pour
tenter de maintenir un équilibre basé sur I'improbabilité d’une
guerre qui détruirait le monde en quelques jours.

Dans ce contexte sous pression, la France s’embourbe dans
un conflit bien loin de ses terres. Dans le délicat contexte de
la reconstruction, une guerre de colonisation va débuter en
1946 pour la France. Ce sera la premiére mais bien évidem-
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ment pas la derni¢re. L’Indochine est de ces guerres qu’on a
oubliées, alors qu’elle mobilisa I’armée frangaise pendant huit
ans a l'autre bout du monde. Elle est de ces guerres d’intérét
¢conomique qui vont sillonner la deuxiéme partie du xx° siecle
et qui ont donné un mod¢le a la plupart des conflits actuels
du Moyen-Orient. Ce qu’on appelle 'Indochine a I’époque
regroupe plusieurs protectorats frangais dans les Etats actuels
du Cambodge, du Vietnam et du Laos. C’est une région impor-
tante pour ’économie frangaise puisque le gouvernement y
préleve des taxes élevées, mais profite en premier lieu d’une
mainmise sur des commerces fructueux : le riz, le sel, mais
surtout I’alcool, 'opium, et le caoutchouc produit a partir des
plantations d’hévéas, dans lesquelles on exploite durement
la main-d’ceuvre locale. La Seconde Guerre mondiale ayant
affaibli les forces francaises et le communisme grandissant a
’est, la rébellion commence a s’organiser, notamment avec le
Viet-Minh, ligue politique menée d’une main de fer par HO
Chi Minh. C’est avec le bombardement du port d’Haiphong
en novembre 1946, dans lequel vont périr plusieurs milliers
de civils vietnamiens, qu'une guerre de partisans va vérita-
blement commencer. H6 Chi Minh appelle a la révolte totale :
« Que celui qui a un fusil se serve de son fusil, que celui qui
a une épée se serve de son épée... Que chacun combatte le
colonialisme. » Cette guerre durera jusquen 1954, aussitot
remplacée et éclipsée par une autre guerre de colonie, bien
plus importante et influente sur le territoire frangais : la guerre
d’Algérie.

Adlleurs, c’est une autre guerre qui prend racine : le conflit
israélo-palestinien. Depuis novembre 1947, et la décision de
partage de la Palestine, une guerre civile gronde entre les
populations juives et musulmanes. Le 14 mai 1948, I’Etat
d’Israél est proclamé, contre I'avis des Etats arabes voisins qui
jugent la situation si catastrophique que la création d’un Etat
juif ne ferait qu’empirer les fractures entre les deux peuples.
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Les Etats arabes vont alors prendre les armes et se joindre aux
forces palestiniennes. La premicre véritable guerre israélo-
arabe commence. Celle-ci ne trouvera jamais de fin. Elle sera
parfois entrecoupée de cessez-le-feu qui ne feront que renfor-
cer la puissance israélienne. Cette derniere parvient avec
plus d’efficacité a recruter des soldats dans sa population et
a faire entrer des armes en nombre sur son territoire. Elle est
aujourd’hui 'une des armées les plus craintes du monde.

Dans ce contexte, la France qui, grace au général de Gaulle,
s’est finalement rangée du coté des vainqueurs de la Seconde
Guerre mondiale, a dumal a se reconstruire. La V¢ République,
instaurée au sortir de la guerre, tente tant bien que mal de se
stabiliser, mais elle doit faire face a une France dévastée et
dans une situation économique désastreuse. Les destructions
dues aux opérations militaires, aux sabotages de la Résistance,
aux représailles des Allemands, aux bombardements alliés, et
a la Libération ont laissé un pays en ruine. Il faut reconstruire
les voies de transport, relancer les productions industrielles et
agricoles. Les Francais sont soumis a un régime d’austérité,
le rationnement va rester en vigueur jusqu’en 1949 et le franc
va étre dévalué pour faire face a la baisse du pouvoir d’achat.
Le président de la République est alors Vincent Auriol, ancien
ministre socialiste du Front populaire, et il fait valser ses
ministeres au gré des saisons.

C’est pourtant le début d’une période charniére pour le pays.
Celle que I’économiste Jean Fourastié nommera en 1979 « les
Trente Glorieuses », en hommage aux « Trois Glorieuses »
de 1830, pour rendre compte de I’énergie, de la création, de
I’évolution, mais surtout de ’espoir dans lesquels baigne la
population francaise durant toutes ces années. L’heure est en
effet a la reconstruction d’un pays, et avec elle, reviennent la
joie de vivre et la foi en ’avenir. Comme il y a tout a recons-
truire, ou méme a inventer parfois, c’est une période de plein
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emploi et de féte. La guerre est partie dans d’autres contrées.
Sur notre territoire, la paix est revenue et, avec elle, I’envie
de vivre pleinement ce que la peur et 'ombre ont enlevé aux
Francais pendant les quatre ans que dura 1’Occupation. C’est
aussi une période faste pour la culture et I’art en France. Tant
de maux a expier, sans doute. Mais aussi la volonté de divertir
et de laisser loin derricre la douleur de la guerre.

Petit & petit, Paris déménage de Montparnasse, et Saint-
Germain-des-Prés devient le centre du monde, ou s’en donne
en tout cas le genre. C'est un haut lieu de la vie intellectuelle et
culturelle parisienne. On y croise Jean-Paul Sartre et Simone
de Beauvoir. Juliette Gréco, entourée de Bernard Quentin et de
Boris Vian, investit « le tunnel » du Tabou de la rue Dauphine
pour en faire le point de rendez-vous de toute la faune existen-
tialiste, qui fera la renommeée des lieux. 11y a quelque chose de
magique dans l’effervescence de ces années d’apres-guerre qui
emplit peu a peu toutes les rues de la capitale.

« C’est mon vrai nom. Je suis né a Paris, d’un pére breton.
Et tous les noms qui commencent par "Le" sont assez fréquem-
ment bretons'. » C’est non loin de 13, dans le 13¢ arrondisse-
ment de Paris que s’est établie la famille Le Luron. D’origine
modeste, Huguette et Francis vivent au quatrieme étage du
9 boulevard d’Italie.

Elle, est meére au foyer. Elle a eu une fille, Martine, d’un
premier mariage a la fin de ’Occupation avec Henri Simon,
qui finira par la quitter, la laissant seule avec son bébé. C’est
une €époque ou la Bretagne est trés en vogue. La cote de
Granit rose et le port de Ploumanac’h sont des hauts lieux
de rendez-vous pendant I’été. Il faut dire que quelques célé-
brités se sont succédé sur la petite ile du Guesclin, au large

1. Thierry Le Luron, 21 décembre 1978
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de la plage de Saint-Guirec. C’est d’ailleurs la-bas qu’en
1960 Léo Ferré s’établira, tombé amoureux de cette région
comme tant d’autres avant lui. Alors en vacances avec sa
fille de deux ans dans la région, Huguette s’arréte dans le bar
le plus couru de la cote, L’Escale. C’est 1a qu’elle va rencon-
trer Francis, qui y travaille pour la saison. C’est le coup de
foudre immeédiat. Pourtant quelque peu refroidie par les rela-
tions amoureuses qu'elle a eues aprés son premier mariage
désastreux, Huguette se prend aussitdét de passion pour ce
jeune homme de quatre ans son cadet.

I1 est originaire des Cotes-d’Armor, de Ploumanac’h exac-
tement, et est un vrai Breton. Son pére, Stanislas Le Luron, est
I'une des grandes figures de la région. Comme beaucoup de
Bretons, qu’on imagine toujours pécheurs ou marins, il a la mer
dans le sang. Il a participé dans ses jeunes années a la création
de I'Indochine avec les troupes frangaises. A son retour d’Asie,
il est devenu le gardien du phare de Ploumanac’h, et a ouvert
avec sa premicre ¢pouse ’Hotel du Phare, endroit qui existe
toujours et qui a contribué a le faire connaitre des habitants de
la région. A la mort de sa premiére femme, il a épousé 1'une
de ses employées qui lui donnera cinq enfants, dont Francis.
Digne descendant de son pere, il lui ressemble énormément :
petit, maigre et brun. Thierry héritera cela de lui. A dix-sept
ans, animé par un sentiment patriotique, et sous l’emprise
du modele de son grand frére Stanislas, parti combattre en
Indochine, il s’engage dans les fusiliers marins — on lui remet-
tra d’ailleurs plus tard la médaille des anciens combattants —,
puis devient navigateur au long cours dans une compagnie
navale marchande, la Caennaise. Il est surnommeé « Cuistot »
a bord du navire sur lequel il travaille, ce qui ne manquera
pas d’éveiller une passion qu'il mettra en ceuvre plus tard dans
sa vie. Il a aussi un petit vice : sur son temps libre, il fait du
trafic d’alcool et de cigarettes. Ca met un peu de beurre dans
les épinards, et cela offrira un peu de réve a ses enfants. C’est
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surtout une fagon de vivre des aventures dignes de romans.
Des aventures qu’il racontera toute sa vie, comme on raconte
des histoires inventées de toutes picces.

Lorsqu’il rencontre Huguette, cette belle blonde qui
devient a ses yeux la plus belle femme du monde, il quitte sa
Bretagne natale, son pays et sa terre, pour la suivre a Paris,
ville dans laquelle il ne se sentira jamais vraiment chez lui.
Il a vingt-trois ans lorsque nait Renaud, le premier enfant de
leur couple. Mais un marin reste un marin, et la mer n’est pas
préteuse. Francis est absent du domicile conjugal dix mois
par an. Malgré son immense amour pour sa femme, la mer
reste toujours cette maitresse passionnée et passionnante. En
découle un certain décalage lorsqu’il rentre a terre. Les lettres
qu’il envoie a Huguette le temps de son absence ne suffisent
pas a combler le manque, et I’éducation de ses enfants se fait
sans lui. Pourtant, une belle harmonie semble régner, bien que
souvent entrecoupée de scenes de ménage grandiloquentes,
qui forment le ciment de leur couple. Il y a quelque chose qui
releve de la mise en scéne dans la jalousie de Francis, dans les
remontrances d’Huguette, et dans les menaces de tout quitter
pour repartir en Bretagne loin de tout ¢a. Tous deux semblent
avoir trouvé un équilibre ainsi. Huguette appellera méme cela
« le cirque », pour souligner I’aspect grand-guignolesque de
leurs amours.

Pourtant, cela cache certaines blessures. Comme cette fois
ou Francis, en escale a Rouen, s’offrit, comme cela lui arrivait
de temps a autre, la compagnie d’une charmante demoiselle.
Malheureusement pour lui, Huguette avait alors décidé de lui
rendre une visite-surprise, accompagnée de Thierry agé d’a
peine trois ans. Elle le trouva dans sa cabine ainsi, et s’en alla
sans un mot. Mais elle ne lui pardonnera jamais, lui tenant une
certaine ranceeur de ces écarts, presque trop communs pour
étre vraiment racontés, mais qui brisent souvent un couple,
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petit a petit. L’absence n’aide pas les amoureux. Martine, la
premicre enfant de la fratrie, raconte dans son livre : « Quand
arrive le télégramme qui va le séparer de sa blonde en le
rappelant a bord, il pleure. Il est jeune et a du mal a se compor-
ter en pere de famille : pendant dix mois, la vie est organisée
sans lui, la gestion du quotidien, les décisions, I’¢ducation des
enfants, les vacances sont décidées par Huguette, et par elle
seule. Francis passe aussi a coté de la naissance de ses deux
fils a cause de ses absences. Il est au Canada lors de celle de
Renaud, et en Haute-Savoie pour presque un an quand vient
le tour de Thierry. Celui-ci prendra d’ailleurs un peu peur en
rencontrant ce "monsieur" qui ne fait pas partie de sa vie. Les
enfants de marins — j’en suis une — gardent toujours cette trace
de I'absence au fond du cceur, rien ne peut aller contre ¢a. »

Pourtant, la vie de famille s’organise en harmonie dans
ce petit appartement qui appartient a la meére d’Huguette,
Néva Deydier, tres présente aupres de sa fille et de ses petits-
enfants. Les rares moments que Francis peut passer a quai, il
rentre a Paris pour égayer la maison de sa joie de vivre, de ses
histoires de marin et de ses chants. Il a la voix de Tino Rossi.
Bien qu’¢loigné des réalités de la vie de tous les jours, il aime
profondément ses enfants, et éléve Martine comme si elle était
sa propre fille.

Le 2 avril 1952, alors que Martine et Renaud ont respec-
tivement sept et trois ans, arrive un troisiéme enfant au sein
de la petite famille. Malgré ’absence réguliere de son pere,
Thierry Jean Gilles Le Luron est accueilli avec un amour
débordant au sein de ce cocon. « Le plus beau bébé », comme
il est surnommé dés sa naissance a la maternité de la clinique
Villa Isis du boulevard Arago, fait la joie de sa demi-sceur et de
son grand frere. C'est une sorte de poupon qu’ils vont pouvoir
materner et regarder grandir. L’absence de pére ne se fait pas
tellement sentir dans ’appartement familial. Huguette est une
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mere énergique, qui pallie tous les manquements. Elle éleve
quasi seule ses trois enfants, mais peu importe. Elle est forte et
pleine d’entrain. Stricte mais rarement sévere. Juste, toujours.
Et surtout trés aimante. « Ma meére était une mere poule.
Affectueuse, trop affectueuse. J’étais un petit garcon fourré
dans les jupes de sa mére, confiera plus tard le petit Thierry
devenu grand. » Le jeune enfant passe tout son temps entre
sa mere et sa grand-mere, entouré de femmes fortes et géné-
reuses qu’il prend pour modeles. Elles I’appellent « Poussin ».

Tres vite, 1l développe une maturité et des aptitudes qu'on
n’a pas I’habitude de voir chez un garcon aussi jeune. Tout
le monde s’¢merveille. 11 veut grandir vite, peut-étre trop vite
diront certains. Mais ces jeunes années ont beau étre douces
et couvées, tres rapidement, Thierry va s’ennuyer. Alors que
de l’extérieur il semble souvent que la vie soit plus douce pour
les derniers de fratrie, toujours préférés, toujours adorés, la
réalité est un peu différente. Thierry souffre d’étre le troisieme
et se sent souvent délaissé par sa sceur et son frere. De plus,
il est toute la journée auprés de sa mere qui n’a d’yeux que
pour lui. Il peint pour elle a la gouache et invente des histoires,
comme s’il était seul au monde. Il faut apprendre a partager
sa mere quand le soir descend et que les deux ainés rentrent
a la maison. Il n’a plus le monopole de I’attention maternelle
et cela lui est douloureux. Dés son plus jeune age, Thierry est
un enfant qui a besoin d’étre vu, regard¢, admiré. Il multiplie
les ruses pour parvenir a faire de son monde un spectateur de
sa vie.

Lorsqu’on lui demande un jour ce qu’il voudra faire quand
il sera plus grand, il répond ficrement : « Je veux étre pape. »
Réponse étonnante de la part d’un enfant de quatre ans qui
n’a pas recu une €ducation particulierement religieuse. On lui
a enseigné les bases, bien siir, mais il n’est pas encore entré a
I’école catholique comme ses ainés et n’a pas une foi infinie
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en Dieu. Martine donne une explication : « C'est a cause du
spectacle, vu a la télévision chez notre tante, du Saint-Pére se
déplagcant dans une magnifique papamobile. Je crois que les
ovations de la foule massée sur le parcours du pape vétu de
blanc n’étaient pas étrangeres a ce choix de carriére, mais cela,
Thierry ne le savait pas encore. »

Il y a, en effet, tres tot chez lui, une volonté d’étre applaudi.
Peut-étre une facon de compenser I’absence du pére, ce regard
si précieux que peut poser un pere sur l'enfant qui grandit.
D’autant que Thierry, dés son plus jeune age, a toujours
entendu dire que sa mére I’avait aimé des le jour de son arri-
vée au monde. Mais qu’avant sa naissance, la réalité était toute
autre. Pendant sa grossesse, Huguette parlait de ce nouvel
enfant comme d'un « surplus ». Il était I'enfant de trop pour
une mere au foyer qui s’occupe seule de ses enfants. Elle ne
s’en est jamais cachée, déculpabilisée par 'amour qu’elle a
ensuite porté a son petit dernier. Mais c’est une chose qui est
toujours restée gravée dans la téte du petit bonhomme, qui a
tout fait dés ses premiers jours pour mériter I’attention qu’on
lui s’accordait a lui préter.

Trés mature pour son jeune age, il va en rajouter des tonnes
pour le prouver. Ainsi, a la rentrée des classes 1956, il regarde
avec désespoir ses deux ainés partir pour ’école sans lui. 1l
est pourtant trop petit pour suivre leur sillage. Tres vite, cette
situation devient dramatique pour lui. Il ne peut plus rester seul
a la maison avec sa mére, et montre surtout un désir irrépres-
sible d’apprendre et de s’¢manciper. Il exige — du haut de ses
quatre ans et demi mais avec aplomb — que sa mére I'inscrive
lui aussi a I’école Frémyot-de-Chantal, du nom de la fondatrice
de 'ordre de la Visitation de Sainte-Marie. Huguette se montre
pourtant ferme au début, n’étant pas tout a fait siire que son
poussin soit prét a partir. Elle qui s’occupe seule de ses enfants
depuis toujours se sent en connexion avec son petit dernier et
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n’est pas tout a fait préte a le laisser partir. Mais le petit garcon
insiste tant et semble tellement malheureux chaque matin de
ne pas suivre le chemin de 1’école qu’elle finit par céder et se
décide a aller rencontrer la directrice de I'institut catholique
pour I’y inscrire. Mlle Le Couturier, de son nom, se montre
fascinée par la maturité du petit garcon et accepte de 'intégrer
en classe de 12¢, I’équivalent aujourd’hui de la grande section
de maternelle.

Le petit Thierry a toujours fini par obtenir ce qu’il souhai-
tait. Mais il y avait une contrepartie a cela. Lorsqu’il avait
voulu quelque chose et I’avait obtenu, il n’y avait pas de retour
en arriére possible. Il va apprendre au fil de son enfance
qu’exiger n’est pas une chose gratuite. Et a commencer par
I’école. Le matin tant attendu de sa rentrée en cours privé
ne va pas se dérouler comme prévu. Enfant plutot timide a
I’extérieur de la maison, €éloigné de son cercle vital, il se rend
compte seulement lorsque sa mere vient le réveiller tot pour
le préparer, que cette fois-ci, c’est bel et bien vrai, il va devoir
sortir du cocon. C’est encore un petit garcon, malgré tout, et il
est soudainement empli de terreur et de crainte. Finalement,
ce désir de rejoindre I’école n’était peut-étre qu’un caprice.
Il pleure et s’accroche a ses draps, a son oreiller, ne veut pas
se lever. Mais Huguette se révele intraitable. Puisque son
petit dernier a voulu aller a I’école avant I’heure, il ira. La
décision est irrévocable. Armé de son cartable tout neuf, le
petit Thierry est trainé de force au cours Frémyot pour son
premier jour de classe. Cette expérience va étre douloureuse,
mais il en va ainsi chez les Le Luron.

Lorsque Huguette le récupére le soir, il est toujours en
larmes et parait terrorisé¢ a I'idée d’y retourner le lendemain.
Prise de compassion pour son fils, Huguette va alors exiger
de la directrice qu’il soit mis quelques jours dans la classe de
son grand freére, histoire de faire la transition entre la douceur
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du cocon et la brutalité d’un premier jour tenu de force. C’est
le seul compromis qui lui sera accordé. Mais le petit Thierry
se renferme dans sa timidité et dans sa solitude. A tel point
qu’il racontera plus tard : « Je me suis retrouvé avec des
gens plus grands déja ! [...] et comme j*étais trés timide, je
n'osais pas lever le doigt pour aller aux toilettes. Je faisais
dans ma culotte. » Un événement qui le couvre évidemment
de honte. On pense alors qu’il n’est finalement pas assez mir
pour I’école, mais Huguette maintient sa décision. Lors de la
traditionnelle photo de classe, on le voit d’ailleurs tout petit
au milieu de ses camarades, le regard triste et perdu. Mais
cela ne durera pas, le silence et la timidité des premiers temps
feront vite place a un €léve de caractere, qui finira par se sentir
comme un poisson dans I’eau a I’école du savoir.



