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Si tu vas à Rio…

Brésil – 28 septembre 2010 – Jour 1 – 0 km

– N’oublie pas d’appeler Rodrigo ! 
Charmant et souriant jeune Carioca1, Rodrigo vient 

nous chercher à l’aéroport. Il nous trouve en train de danser et de 
fredonner des Si tu vas à Rio… et nous accueille comme si nous 
nous étions manqués. On aurait dû chanter plutôt Singing in the 
Rain vu la météo. C’est pas ce qu’on s’imaginait pour notre tout 
premier jour à Rio. Ponctuant chaque phrase d’un rire, Rodrigo 
nous fait très vite oublier les 10 heures de vol depuis l’escale à 
Madrid qui nous en avaient semblé le double.

Nous l’avons contacté via le site Couchsurfing, heureuse 
communauté de voyageurs à travers le monde. Ses membres 
offrent et reçoivent l’hospitalité gratuitement. Le principe est 
d’échanger avec des gens sympas et ouverts d’esprit. Rodrigo 
nous emmène dans le quartier de Lapa, où il vit. Il parle un peu 
anglais, mais Amélie s’essaie au portugais, méthode Assimil à 
l’appui. Ses premières tentatives sont maladroites, mais il semble 
apprécier l’effort. Cela faisait deux nuits que nous ne dormions 
plus pour terminer tout ce qui nous restait à faire avant le départ, 
et, avec un décalage horaire de cinq heures, c’est comme une 
troisième nuit blanche. C’est aussi notre première soirée du 
voyage et il n’est pas question de rester à la maison. Quelques 
bières Brahma, la bière locale, accompagnent un repas «  léger 
et diététique » : batatas fritas com linguiça e queijo, un plat de 
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frites et de saucisses recouvertes de fromage fondu. Avec cette 
première intro à la gastronomie du pays, Amélie, végétarienne, 
sent que ça va être difficile.

Rodrigo nous parle de Rio, de ses dangers, de ses beautés. Il 
aime sa ville, ses plages, son quartier, mais nous met en garde 
contre la corruption qui ronge l’équilibre du pays et les trafics de 
drogue et d’armes qui enferment de nombreux jeunes dans un 
cercle dont il est difficile de sortir. Il nous demande si on prend 
des drogues. 

– On fume un peu, c’est tout. 
– Le problème, dit Rodrigo, c’est que, si vous achetez ici, ça 

alimente un trafic qui, au final, tue beaucoup de jeunes des favelas 
qui se sont retrouvés enrôlés dans cette merde. 

C’est partout pareil, mais ici ça prend une sérieuse ampleur.
Ce soir-là, nous nous écroulons de sommeil, l’une sur le 

canapé, l’autre sur un matelas par terre, l’esprit curieux et le cœur 
heureux. À partir de maintenant, chaque moment sera un choix, 
une coïncidence, une chance, une galère, une occasion à saisir. 
Nous n’avons ni obligation ni timing. Pas besoin de courir, pas 
de rendez-vous, pas de clés. Nous pouvons décider de partir, de 
rester, d’aller à gauche ou à droite, nous choisissons notre chemin.

Rio, a cidade maravilhosa, est, comme dit le slogan, une 
ville merveilleuse que nous découvrons finalement assez loin 
des clichés. Les filles sur la plage ne sont pas toutes des bombes 
sexuelles et il n’y a pas toujours du soleil à Copacabana. Pas 
de bol, il fait plutôt gris, d’ailleurs. On ne danse pas non plus 
la samba à tous les coins de rue et, bien sûr, c’est pas carnaval 
tous les jours. En basse saison, la plage d’Ipanema est beaucoup 
moins bondée que ce que nous imaginions. Il y a quand même 
quelques vendeurs de paréos et de noix de coco, des joueurs de 
beach volley, de foot, et même de foot volley !

Dans un marché aux étals colorés, les vendeurs nous font 
déguster des fruits inconnus. Des formes étranges, des saveurs 
étonnantes ; il est difficile de retenir tous leurs noms. Nous ache-
tons des chayotes, des fruits de cajou... D’ailleurs, à ce sujet, 
on apprend un truc  : la noix de cajou est en fait rattachée à un 
fruit qui ressemble à une petite pomme. Pour les Brésiliens, c’est 
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évident, mais, pour nous, c’est la découverte du moment. Ça les 
fait bien rire. Marion essaie de croquer dans la coque pour récu-
pérer la noix. Ça sécrète un liquide qui brûle la peau et laisse des 
taches brunes. Ça aussi, les Brésiliens le savent. Bon, espérons 
que ça disparaisse rapidement. Un rayon de soleil embellit enfin 
la plage d’Ipanema. Nous sirotons de l’eau de coco et un jus d’açai 
les pieds dans le sable. Tudo bem ! Legal2 !

C’est bientôt les élections présidentielles. Ce week-end, les 
places de Rio sont animées par les propagandes politiques. 
Dans la rue, les militants sont aussi motivés que des suppor-
ters de foot. L’un d’entre eux, portant un masque à l’effigie de 
Dilma3, a installé un chariot plein de gadgets, drapeaux, bande-
roles, stickers, et distribue des tracts. Nous accompagnons 
Rodrigo au bureau de vote de Niteroi, de l’autre côté de la baie 
de Guanabara. Contrairement à la France, où le taux d’abs-
tention est souvent élevé, au Brésil voter est obligatoire. Les 
abstentionnistes risquent d’avoir des difficultés pour trouver du 
travail, s’inscrire à l’université, obtenir un passeport… Le vote 
n’est pas un droit ici mais un devoir, et la peine pour manque-
ment nous paraît un peu sévère. Après tout, si aucun candidat ne 
convainc, ce n’est pas la faute des électeurs.

Son devoir civique accompli, Rodrigo nous emmène dans 
la maison où il a grandi. Il nous présente ses parents et ses 
deux  très jeunes sœurs. Les deux petites sont en réalité ses 
cousines. Il nous fait une lourde confidence. Les parents de 
Rodrigo les ont récupérées, car leurs propres parents les pros-
tituaient dans le nord-est du pays. Cette région pauvre fait face 
à un grave problème de prostitution infantile. Nous le savions, 
mais, confrontées à cette réalité, c’est poignant. On a du mal à 
s’imaginer ce que ces deux fillettes ont pu subir. Comment peut-
on infliger cela à des enfants ? À ses propres enfants ? Impossible 
de comprendre ce qui peut amener à une telle inhumanité. 
Maintenant, dans cette maison, elles vont pouvoir enfin mener 
une vie « normale ». Nous les emmenons à la plage. Rodrigo les 
fait rire avec sa bonne humeur communicative. Voilà ce qu’aurait 
dû être leur vie depuis le début, une vie d’enfant empreinte d’in-
souciance. Pourvu que leur destin le soit aussi.
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Le week-end commence. De l’autre côté de la baie, les 
Cariocas fêtards s’emparent des rues de Lapa. La foule s’amasse 
et se déplace au rythme des percussions. Les voilà, les belles 
Brésiliennes aux formes généreuses qui se déhanchent frénéti-
quement. Ici, il existe même un mot pour désigner les mouve-
ments du postérieur  : rebolar. Ce n’est pas juste un roulement, 
c’est une vraie technique digne d’un cours de fitness. Au pied des 
arches, des stands proposent snacks et boissons bon marché. La 
caïpirinha coule à flots. Cachaça, sucre, citron vert, glace pilée et 
fruits exotiques frais en option. Une pinte du cocktail national ne 
coûtant que cinq reales4, on se fait plaisir. Rodrigo nous entraîne 
danser devant les batucadas, ces groupes de percussionnistes 
de samba. Martin, notre cousin fraîchement installé à Rio, nous 
rejoint. Nous venons de quitter la France, mais nous avons encore 
un peu de famille avec nous. Martin est du genre bon vivant, 
parfait pour s’entendre avec Rodrigo. L’ambiance est tellement 
bonne dans la rue que nous y restons toute la soirée.

De retour à la maison, bien éméchés, nous offrons à Rodrigo 
un petit cadeau. Dans son grand aquarium, son poisson nous 
paraissait bien solitaire. Nous avons voulu lui offrir de la compa-
gnie. Oui, mais voilà… Selon le vendeur, il faut retirer le pois-
son numéro 1 pour quelques heures, afin d’éviter les problèmes 
de cohabitation avec numéro 2. Rodrigo est content et va cher-
cher une casserole pour héberger temporairement numéro 1. Au 
réveil, c’est le moment de rassembler les petits. Malheur  ! La 
casserole est vide. Mais où est-il passé ? On cherche dans l’aqua-
rium, dans les toilettes, sous la table, on l’imagine bêtement être 
passé sous la porte, avoir pris l’ascenseur et s’être échappé. Il 
faut se rendre à l’évidence : plus de poisson. L’hypothèse la plus 
vraisemblable est que Rodrigo l’ait retrouvé mort ce matin et 
qu’il nous ait détestées. Ça partait pourtant d’un bon sentiment. 
On retourne au magasin. «  Deux gentils poissons, s’il vous 
plaît », et que ça cohabite ! La moindre des choses quand on est 
invité serait de ne pas tuer l’animal de compagnie. Oups !

Si tu vas à Rioooo, n’oublie pas de monter là-haut, dit la chan-
son. Pour se rendre au Pão de Azucar5, il y a le téléphérique, et, 
pour le Corcovado6, il y a le train ou le taxi. Les options sont 
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limitées et plutôt onéreuses. Nous essayerons d’y aller à pied 
pour faire autrement. C’est le premier vrai jour de soleil depuis 
notre arrivée. Nous avons rendez-vous avec Manuel, un Mexicain 
rencontré il y a quelques jours à un meeting couchsurfing. Le 
site n’offre pas seulement l’échange d’hospitalité, mais permet 
aussi de rencontrer des voyageurs. Nous empruntons un sentier 
en espérant qu’il mène jusqu’en haut du Pain de sucre. Il conduit 
en fait à un point de vue d’où le panorama est déjà splendide, mais 
nous ne sommes qu’à mi-chemin. À moins d’escalader, impossible 
d’accéder au sommet à pied. Tant pis, nous contemplons la ville 
d’ici, les plages de Copacabana et Botafogo, et le Pão de Azúcar 
au-dessus de nous. À son sommet semble stationner un nuage.

Le jour suivant, on s’attaque au Corcovado. Nous partons à la 
recherche d’une alternative au train ou au taxi. Personne n’a l’air 
d’avoir d’infos. On persévère. Les indications recueillies sont 
plutôt étranges et on n’a pas toujours confiance. N’oublions pas 
que Rio est une ville dangereuse. Finalement, nous rencontrons 
un homme qui détient l’information que nous cherchons. Il nous 
inspire confiance. Va savoir pourquoi ! Il nous indique un chemin 
et griffonne une carte pour nous aider à suivre la piste. La chasse 
au trésor commence. Il faut prendre un bus, traverser le parc Lage, 
puis « derrière la maison, après le Lavoir des esclaves, continuer 
à droite sur le chemin de pierre jusqu’au château abandonné et 
suivre la cascade ». Si un inconnu vous dit d’aller au fond d’un 
bois, vous y allez ? On a tenté, et on a bien fait. Nous trouvons le 
sentier bien caché menant au christ. On s’attendait à un chemin 
tranquille, mais en tongs ça s’apparente plutôt à une expédition. 
Une heure et demie à marcher, glisser, s’accrocher aux lianes, 
esquiver les épines et les petites bêtes, c’est quand même plus fun 
que de prendre un taxi. On a l’impression d’être passées par les 
coulisses. La satisfaction est plus grande quand nous atteignons 
le sommet du Corcovado. Nous sommes à 710 mètres d’altitude, 
la vue est à 360°. La silhouette de Rio est vraiment magnifique. 
En général, on aime les villes vues depuis des hauteurs, mais là, 
c’est particulièrement beau.

Le voyage vient à peine de commencer, et déjà on se rend 
compte que nos sacs sont trop lourds. Est-ce qu’on manque 
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d’entraînement ou est-ce qu’on a apporté trop de choses ? Pour 
notre défense, on est des apprenties backpackers7. Chacune 
fouille le sac de l’autre pour dénicher le truc le plus inutile du 
voyage. Marion remporte la palme avec son lisseur à cheveux. 
On profite de la présence de Martin pour lui laisser des sacs qui 
retourneront bien en France à un moment donné. Avec quelques 
kilos en moins sur le dos, ça va déjà mieux.

Adriana, jeune Équatorienne en voyage à Rio, nous contacte 
via le site Couchsurfing. Elle organise une virée dans la favela 
de Santa Marta. Nous proposons à Lorraine et Antoine, 
deux  expats français amis de Martin, de nous accompagner. 
D’autres couchsurfeurs ont répondu présents, dont Zezinho qui 
nous guide dans ce quartier qu’il connaît bien. Avec tout ce 
qu’on entend dire sur les favelas, c’est rassurant d’y aller avec un 
natif de l’endroit. Les habitants sont souriants et l’ambiance est 
festive. Les murs sont peints aux couleurs de l’arc-en-ciel. C’est 
beaucoup plus joli qu’une cité de banlieue parisienne. Une batu-
cada entonne des airs de samba. Zezinho est un artiste vivant à 
Rocinha, la plus grande favela de Rio. Chaque centimètre carré 
de sa peau est couvert de tatouages en hommage à sa favela bien-
aimée, une image de dur alors que nous sentons bien qu’il est 
cool. Il nous invite à découvrir la vue depuis sa terrasse. Rocinha 
n’a pas bonne réputation, mais notre intuition nous dit que nous 
pouvons lui faire confiance. Nous quittons le groupe et, avec 
Lorraine, Antoine et Zezinho, nous partons à bord d’un minibus 
urbain. Tout de suite, le ton est donné : dans ces quartiers contrô-
lés par les trafiquants de drogue, des hommes lourdement armés 
surveillent les allées et venues. Et si par mégarde on faisait un 
faux pas ? Zezinho nous assure qu’avec lui il n’y a rien à craindre. 

– Amélie, range quand même ton appareil photo. Ils ont pas 
l’air de rigoler. 

Ce n’est quand même pas rassurant de passer à quelques 
mètres d’armes de guerre tenues par des ados. On colle aux 
baskets de Zezinho.

Une favela se caractérise par le manque d’infrastructures 
telles qu’égouts, routes, trottoirs, collecte d’ordures… Souvent, 
l’adresse postale n’existe pas. Les habitations s’empilent aussi 
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anarchiquement que leur rattachement au réseau électrique. 
C’est le bordel, mais nous trouvons cet endroit aux murs déla-
brés presque charmant. Les gens passent leur temps dans la rue, 
dans les commerces. En arpentant les ruelles, on laisse traîner les 
yeux à travers les portes ouvertes. Il y a toujours du monde, des 
enfants, des télés allumées.

Zezinho adore sa vie ici et ne la changerait pour rien au 
monde. Sa maison est minuscule, mais la terrasse est immense, 
à en rendre jaloux n’importe quel Parisien. En réalité, c’est le toit 
de la maison voisine. Il installe des chaises longues, une table 
basse et y pose des Brahma fraîches. La nuit, le spectacle de 
milliers de lumières est magnifique. Nous sommes dans un des 
quartiers les plus malfamés du monde à boire de la bière avec un 
type lourdement tatoué. En apparence, ça peut faire frémir, mais 
Zezinho a le cœur le plus tendre de tout Rio. Il nous montre ses 
créations, peintures, graphs, et même une collection de tee-shirts 
et sweats griffés « 100 % favela ». En tant qu’artiste, il s’investit 
énormément dans sa communauté et en explique son fonction-
nement. Véritable ville dans la ville, ici vivent entre 200 000 et 
300  000  personnes. Nous lui sommes reconnaissantes de nous 
avoir amenées jusqu'ici. Une belle rencontre. Ce soir-là, nous 
regardons le film Troupe d’élite8 avec un esprit plus avisé.

Ça fait 10 jours qu’on est là. Les journées se rythment en fonc-
tion des rencontres et des opportunités, de la météo et de nos 
humeurs. On passe de bons moments, mais ce n’est pas l’aventure 
qu’on est venues chercher. Le voyage ne commencera réellement 
qu’une fois que nous serons sorties de Rio. 

– Marion, qu’est-ce qu’on fait après ? On va où ? Il faut qu’on 
réfléchisse à notre façon de partir. 

Premier brainstorming. Une chose est sûre, on va vers le 
sud. Rodrigo nous suggère Ilha Grande. Ça a l’air sympa et 
c’est pas trop loin. On a trouvé notre première étape.

Nous recherchons un couchsurfeur à Angra dos Reis, point de 
départ des bateaux pour Ilha Grande. Raphael accepte de nous 
héberger et propose en plus de nous y emmener. Il est justement 
à Rio demain. Ça tombe à pic. Rendez-vous donné à Copacabana.


