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Quand on est parent, on a pour instinct naturel 
d’aimer, de protéger et d’élever ses enfants. 

Quand ils tombent, on les relève et on chasse la douleur 
d’un baiser. Quand ils font des cauchemars, on les enlace 
jusqu’à ce qu’ils se sentent en sécurité. On fait tout notre 
possible pour les encourager à explorer la vie et à prendre 
des décisions. S’ils hésitent, on les aide à rassembler les 
éléments. Dans le royaume animal, les règles sont les 
mêmes : les mères protègent leurs petits en usant de tous 
les moyens nécessaires.

La plupart des mères apprennent la dure tâche d’être 
un parent grâce à l’instinct et à la sagesse des générations 
qui les ont précédées. Bon nombre de mes amies se sont 
tournées vers leur mère pour être soutenues et conseillées. 
J’aurais aimé pouvoir en faire autant.

Je ne me rappelle pas ma mère me tenant la main, 
même quand j’étais petite. Elle ne m’a jamais fait de 
câlins quand j’étais malade, ne m’a jamais dit qu’elle 
m’aimait, ne m’a jamais dit qu’elle tenait à moi.

Non, ma mère étalait sa passion différemment : par la 
violence. La plupart du temps, c’étaient des gifles et des 
coups de pied, mais, parfois, elle m’arrachait des touffes 
de cheveux, voire me mordait. S’il m’arrivait de me 
défendre, j’avais l’impression que c’était mal. En dépit 
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de sa cruauté, elle m’avait enfoncé dans le crâne qu’un 
enfant devait respecter ses parents.

Et puis, mère aimait à dire : 
— Je t’ai mise au monde et je peux te supprimer d’un 

claquement de doigts.
Noëls, anniversaires, vacances heureuses en famille, 

sorties spéciales ou ne serait-ce que des câlins sur le 
canapé avant le coucher… Je n’ai aucun souvenir de la 
sorte. Aucun de mémorable, en tout cas. Pour moi, le 
bonheur était un moment fugace, parfois volé. Il n’était 
pas durable, même à l’arrière-plan.

Car mes souvenirs remontent à loin ; je trouve même 
que j’ai une trop bonne mémoire. Mais, d’autres fois, 
quand je cherche à me rappeler certains souvenirs très 
anciens, c’est comme de vouloir rassembler les pièces 
d’un gigantesque puzzle.

Je sais que je suis née un soir, le jeudi 7 
septembre  1977, au Marston Green Hospital de 
Birmingham, un hôpital démoli depuis. J’ignore combien 
je pesais, mais je sais que ma mère a perdu les eaux dans 
un bus sur Cuckoo Bridge alors qu’elle se rendait en ville. 
Par chance, elle était avec sa sœur, qui put l’emmener 
à l’hôpital. Je ne sais rien d’autre sur ma naissance, des 
choses qu’une mère partage avec son premier-né. Je suis 
née, voilà tout.

Mère m’a ramenée à Nechells, un quartier déshérité 
caractérisé par de grandes tours. Comme une grande partie 
de sa famille y habitait, elle y avait toute l’aide nécessaire.

Ma mère s’appelait Maureen. C’était une blonde très 
mince, pas désagréable à regarder, mais avec une bouche 
qui pouvait cracher du venin. Elle avait les yeux verts 
d’un monstre. Quand elle fixait ou foudroyait les gens du 
regard, la plupart filaient se planquer. Cela ne la gênait pas 
de crier, de jurer ou même de se battre en public. Quand 
elle était de mauvaise humeur, tout le monde le savait. 
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Même sa propre famille faisait les frais de ses remarques 
cinglantes et de ses crises. Elle se battait souvent avec 
ses frères, ses sœurs et ses parents sans jamais montrer 
de remords.

Mes grands-parents ne voyaient mère, me disaient-
ils, que quand elle voulait quelque chose (en général de 
l’argent) et ils considéraient que, moins ils la voyaient, 
mieux ils se portaient. Mère se battait si souvent que cela 
avait des répercussions sur ses sœurs  : ses ennemis se 
rabattaient sur elles pour l’atteindre, allant même jusqu’à 
les tabasser pour faire passer le message, mais elle s’en 
fichait. Plutôt que de s’excuser pour la souffrance qu’elle 
causait, elle en riait.

Je me suis souvent demandé si elle ne faisait pas tout 
pour les repousser. De toute façon, elle s’était brouillée 
avec sa famille bien avant ma naissance.

À vingt-quatre ans, elle se mit à sortir avec un petit 
malfrat appelé Philip, qu’elle connaissait depuis son 
adolescence. Ils avaient une relation hautement explo-
sive. Mère revenait souvent avec les yeux au beurre noir, 
les poignets foulés ou les lèvres tuméfiées. Phil ne cessait 
d’entrer et de sortir de prison pour cambriolages et vols 
de voitures. Je ne cherche pas à excuser ses actes, mais 
il faisait ce qu’il faisait pour survivre, pour mettre de la 
nourriture sur la table.

Lors d’un de ses séjours en prison, mère se mit à 
fréquenter une tout autre clique. Phil envoyait des parents 
et des amis vérifier qu’elle se tenait à carreau, mais il ne 
se doutait pas que mère était une prostituée et que ces 
gens étaient ses clients.

Malgré tous les efforts de Phil pour la discipliner, elle 
continuait à rencontrer des hommes. Elle devint impru-
dente et, du coup, tomba enceinte de moi. D’après ce 
que je sais, elle avait une peur bleue de la réaction de 
Phil. Pourtant, quand elle le lui dit, il fut ravi. Il savait 
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que le bébé n’était pas le sien, mais cela ne lui impor-
tait pas. On m’appela Collette Marie, en l’honneur de la 
sœur de Phil, Marie, qui devint aussi ma marraine. Ils 
étaient tous deux fous de moi à ma naissance, m’a-t-on 
dit. Du moins, au début.

Ils vivaient dans un appartement au premier étage 
d’un immeuble de Nechells et fréquentaient le cercle 
d’amis avec lequel ils avaient grandi. Mère appelait Phil 
et ses amis les teddy boys, ces adolescents rebelles des 
années 1950. Ils portaient la banane, le blouson de cuir 
et les chaussures noires, bleues ou rouges assorties à 
leur tenue.

Mes grands-parents espéraient que ma naissance 
pourrait rapprocher mère et Phil, ce qui sembla le cas 
pendant un temps. Leurs espoirs furent toutefois rapi-
dement réduits à néant. Ils se remirent bien vite à se 
tourmenter mutuellement. Phil m’aimait, mais il ne 
pouvait pas pardonner son infidélité à ma mère, et les 
roustes qu’elle reçut étaient, m’a-t-on dit, extrêmement 
violentes.

La fureur de Phil ne se cantonnait pas à mère. Il 
menaçait souvent mon grand-père quand il osait défendre 
sa fille. Ma grand-mère était bouleversée par ses contu-
sions. C’était son bébé et elle ne savait pas quoi faire 
pour arrêter Phil. Mais Phil ne passa pas une fois sa 
colère sur moi. Pour lui, j’étais son bébé. Quand il était 
là, il me protégeait. Sinon, j’étais à la merci de ma mère.

Et les années prouvèrent qu’être en compagnie de mère 
n’était pas ce qui convenait le mieux à un enfant. Dans 
mon cas, c’était pire que pour quiconque.
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En principe, je ne devrais plus être de ce monde. Je 
devrais n’être qu’une statistique de plus. Un cas 

qu’on lit dans les journaux, un de ces enfants morts à cause 
d’une violence et d’une négligence extrêmes.

Je faillis ne pas atteindre mon quatrième anniversaire.
Bien sûr, je ne m’en souviens pas. Je ne découvris 

l’horrible vérité sur l’incident survenu alors que j’avais à 
peine trois ans que bien plus tard, à partir de témoignages 
de parents et de la lecture de mon dossier de l’assistance 
sociale, quand je pus enfin l’obtenir.

Mère était censée me surveiller. On vivait seules dans 
son appartement, situé à l’époque au premier étage. Elle 
était sortie toute la nuit, n’était rentrée qu’à 3 h du matin. 
Elle m’avait laissée sous la surveillance d’un inconnu. Il 
n’était plus là le matin, et mère était couchée sur le lit, 
complètement K.-O. Pendant qu’elle gisait dans cet état 
comateux, je grimpai on ne sait comment sur le rebord de 
la fenêtre, ouvris la vitre et tombai.

Une voisine me trouva par terre dehors. Inconsciente.
Mère ne l’apprit que quand la voisine frappa à la porte, 

mon corps flasque dans ses bras. J’avais une fracture du 
crâne et une jambe cassée, mais, par une chance incroyable, 
j’étais encore en vie.

La police fut appelée. Mère soutint qu’elle était dans la 
cuisine et qu’elle ne comprenait pas ce qui s’était passé.
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— Je ne l’ai quittée des yeux qu’une seconde, dit-elle. 
Vous savez comment sont les enfants.

D’autres membres de la famille donnèrent leur version 
des faits. Mère sortait souvent, me laissant, moi, une 
enfant de trois ans, me débrouiller seule. Pourtant, même 
si je savais que ce qui était arrivé était grave, je gobai 
plus tard l’explication de ma mère  : c’était une de ces 
choses qui pouvaient arriver à n’importe qui, un événe-
ment isolé.

Mais ce n’était pas un événement isolé. Peu après, un 
voisin me vit à nouveau sur le rebord de la fenêtre. Un 
pas de plus et j’aurais plongé vers le sol. Cette fois-ci, je 
n’aurais peut-être pas eu autant de chance.

Mère en parlait à peine. Elle l’écartait d’un geste dès 
qu’on le mentionnait. J’étais vivante, non ? De quoi allais-
je me plaindre ?

Il me fallut des années et des années, presque une 
vie entière de sévices, de négligences, d’angoisses et de 
souffrances qui me poussèrent au bord du suicide, non 
pas une mais plusieurs fois, pour découvrir la vérité sur 
ma petite enfance.

Il m’arriva de regretter cette «  chance incroyable  »  : 
j’aurais préféré mourir ce jour-là. Je commençais à croire 
ce que mère me serinait : 

— Tu n’aurais jamais dû naître.
Des souvenirs vagues, fragmentés, me hantent comme 

de mauvais rêves. Je me rappelle être seule dans un 
appartement plongé dans le noir et appeler ma maman 
sans obtenir de réponse. Je me rappelle chercher mère 
partout, mais ne voir que les visages d’hommes incon-
nus. Les rares fois où mère était là, elle était en colère, 
elle était violente, elle me frappait. La plupart du temps, 
j’ignorais ce que j’avais fait de mal. J’étais trimballée de 
droite et de gauche, passant d’une personne à une autre. 
Peut-être est-ce la raison pour laquelle je n’ai jamais été 
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timide avec des étrangers. Je ne cessais de chercher ce 
visage amical que je ne trouvais pas chez moi.

Ce ne sont là que des souvenirs. Quand j’appris enfin la 
vérité sur ma vie, je découvris une existence encore plus 
horrible que tout ce qu’on m’avait raconté à l’adolescence, 
et c’était déjà particulièrement odieux.

Mon grand-père me raconta un jour que le compor-
tement de mère envers moi le révoltait tellement que, si 
j’étais morte lors de ma chute du premier étage, mère 
aurait dû quitter Birmingham pour de bon. C’était aussi 
pour cela que je restais souvent chez mes grands-parents.

Un tel épisode aurait dû mettre du plomb dans la 
cervelle de mère. Eh bien, non, elle resta tout aussi irres-
ponsable. Comme si elle n’en avait rien à faire, de moi, 
de tout. 

Puisque Phil n’en finissait pas de faire des séjours en 
prison, mes grands-parents m’achetaient tous mes vête-
ments et veillaient à ce que je sois propre, nourrie et 
en bonne santé. En tout cas, c’est ce qu’ils me dirent à 
l’époque.

Parce que ma mère était une prostituée, cela l’amena 
plusieurs fois devant les tribunaux, et les services sociaux 
s’interrogèrent sur son aptitude à s’occuper de moi. Par 
deux fois, on lui retira ma garde ; j’avais dix-huit mois la 
première, deux ans la deuxième. Mère se moquait telle-
ment des autorités que mes grands-parents devinrent 
apparemment mes tuteurs légaux. Longtemps, j’ignorai 
tout des circonstances du placement  : comment on en 
était arrivé là, ce qui se passa pendant cette période et 
pourquoi j’en fus retirée.

Une grande partie de ma vie, au lieu de m’appesantir 
sur les mauvais côtés, je choisis de me concentrer sur les 
moments et les sensations fugaces de bonheur. Il me fallait 
quelque chose à quoi me raccrocher.
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Malgré mes différents placements en famille d’accueil, 
j’ai le souvenir d’être avec mère, traînée d’un magasin 
à l’autre. Elle s’arrêtait à chaque kiosque à journaux et 
parlait au vendeur, puis avec un homme qui vendait des 
pommes de terre l’hiver et des glaces l’été. Les pommes 
de terre étaient minuscules et cuites dans un four noir à 
l’ancienne. À l’aide d’une mesure, l’homme les versait 
dans un cône en papier blanc. Je les recouvrais d’une 
bonne dose de sel et je passais mon doigt au fond du 
cône avant de lécher les petits grains blancs. Ma langue 
brûlait, mais le goût en valait la peine. En été, il conser-
vait ses litres de glace dans un congélateur. Il prélevait 
la quantité pour un cône, et j’avais plus d’un parfum 
parfois. Mère aimait sa glace entre deux gaufrettes.

J’ai aussi un souvenir très net du nombre de punks 
qu’on voyait, avec leurs cheveux dressés en crêtes de 
toutes les couleurs. Bien sûr, j’en avais une peur bleue, 
et mère disait que je hurlais dès que j’en voyais un dans 
la rue. Un jour, je criai tant qu’elle menaça de me lais-
ser dans une cabine téléphonique. Ne parvenant pas à 
me faire taire, elle mit sa menace à exécution. À cette 
époque, les cabines étaient grandes et rouges, avec une 
porte si lourde qu’il fallait ses deux mains pour l’ouvrir. 
Mère m’y enferma et partit. Elle voulait me donner une 
leçon, mais elle ne me quitta pas des yeux, me dit-elle. 
J’ignore combien de temps j’y suis restée.

Ces souvenirs de ma mère font partie des seuls véri-
tables que j’ai de cette époque, car elle était rarement là. 
Je me rappelle vaguement être assise seule, sur des paliers 
en pierre dure et froide pendant que mère était chez un 
ami masculin.

Il lui arrivait aussi de disparaître, me laissant 
parmi un océan de visages inconnus, uniquement des 
hommes. J’ignorais qui ils étaient ou quelles étaient 
leurs intentions.
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Rien d’étonnant alors à ce que certains des moments les 
plus heureux de cette époque correspondent aux fois où 
je n’étais pas avec elle, mais où je me trouvais chez ma 
mamie. Mon oncle Darren et ma tante Wendy y habitaient 
encore, et ils avaient toujours plein d’amis à la maison. 
Darren me faisait tournoyer par les bras, et mamie lui 
hurlait, «  Tu vas lui déboîter les épaules  », mais j’ado-
rais ça. Je bondissais, le suppliant de recommencer, et il 
obtempérait dès que mamie avait le dos tourné. Je retom-
bais par terre avec la tête qui tournait, riant tellement que 
j’en avais mal au ventre. Je vénérais mon oncle. Il m’em-
menait au parc jouer au foot avec ses copains. Il se cacha 
un jour et, ne le voyant pas, je crus qu’il m’avait abandon-
née et je me mis à hurler. S’il trouva cela hilarant, quand 
je le racontai à mamie, elle lui donna une telle gifle sur 
l’oreille qu’elle devint violette.

Wendy était plus âgée ; elle avait quinze ans de plus 
que moi. On restait dans le salon de mamie, la chaîne 
à fond, à écouter de la musique. On adorait les tomates 
toutes les deux, qu’on recouvrait de sel et qu’on mangeait 
sur le canapé en piochant directement dans le sac. Tout 
le monde aimait Wendy. Je me disputais régulièrement 
avec mes cousins pour savoir qui passerait le week-end 
avec elle. C’était souvent moi, mère sortant faire ses 
affaires de son côté.

Elle rompit avec Phil. C’était inéluctable et, pourtant, 
Phil fut anéanti. Il se mit à boire, puis passa aux drogues 
dures. Son appartement était comme un lieu sacré pour 
moi. Le moindre centimètre de mur était recouvert de 
photos. 

Mon papi n’eut alors plus aucune confiance en mère 
pour s’occuper de moi. Au moins, quand Phil était dans 
les parages, il savait qu’aucun mal ne me serait fait, mais, 
sans lui, j’étais à la merci de mère, et grand-père savait 
parfaitement ce que cela signifiait.
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Malgré des premières années chaotiques, j’allai au 
jardin d’enfants. C’était à cinq minutes de marche de 
chez mamie et cela me plaisait beaucoup. Je me revois 
manger des sandwichs à la confiture au déjeuner et être 
presque toujours sur le toboggan. Les après-midi où j’y 
allais, mère venait me chercher et m’emmenait retrou-
ver mamie au travail. Il y avait une boutique en face du 
jardin d’enfants qui vendait de tout, depuis les fruits et 
les légumes jusqu’aux pelotes de laine. Elle était minus-
cule et la propriétaire était adorable. Elle avait de longs 
cheveux roux ondulés et le visage couvert de taches de 
rousseur. Elle souriait toujours et, si parfois je ne lui 
retournais pas son sourire, elle n’en continuait pas moins 
à rayonner – un vrai soleil. Chaque jour, elle nous arrê-
tait sur notre passage pour me donner une carotte qu’elle 
venait de peler. J’adorais les tomates, mais aussi les 
carottes. Mère disait que je geignais jusqu’à ce qu’elle 
aille m’en chercher une dans la boutique. La dame était 
si habituée à notre venue chaque jour qu’elle préparait la 
carotte pour ma sortie du jardin d’enfants.

Je m’accrochais à ces instants de bonheur, ils me 
permettaient de savoir qu’il était possible d’avoir de 
bons moments. Peut-être étais-je trop jeune alors pour 
me rappeler les mauvais. Peut-être les refoulais-je.

Quoi qu’il en soit, j’aimais ces premières années 
avec mes grands-parents, ma tante, mon oncle et mes 
cousins.

Comme j’aurais voulu que cela dure  ! Mais, quand 
j’eus l’âge de quatre ans, les cauchemars commencèrent.


