Quand on est parent, on a pour instinct naturel
d’aimer, de protéger et d’élever ses enfants.
Quand ils tombent, on les reléve et on chasse la douleur
d’un baiser. Quand ils font des cauchemars, on les enlace
jusqu’a ce qu’ils se sentent en sécurité. On fait tout notre
possible pour les encourager a explorer la vie et a prendre
des décisions. S’ils hésitent, on les aide a rassembler les
¢léments. Dans le royaume animal, les régles sont les
mémes : les meéres proteégent leurs petits en usant de tous
les moyens nécessaires.

La plupart des meres apprennent la dure tache d’étre
un parent grace a I’instinct et a la sagesse des générations
qui les ont précédées. Bon nombre de mes amies se sont
tournées vers leur mére pour étre soutenues et conseillées.
J’aurais aimé pouvoir en faire autant.

Je ne me rappelle pas ma mére me tenant la main,
méme quand j’étais petite. Elle ne m’a jamais fait de
calins quand j’étais malade, ne m’a jamais dit qu’elle
m’aimait, ne m’a jamais dit qu’elle tenait a moi.

Non, ma meére étalait sa passion différemment : par la
violence. La plupart du temps, c’étaient des gifles et des
coups de pied, mais, parfois, elle m’arrachait des touffes
de cheveux, voire me mordait. S’il m’arrivait de me
défendre, j’avais I’impression que c’était mal. En dépit
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de sa cruauté, elle m’avait enfoncé dans le crane qu’un
enfant devait respecter ses parents.

Et puis, mere aimait a dire :

— Je t’ai mise au monde et je peux te supprimer d’un
claquement de doigts.

Noéls, anniversaires, vacances heureuses en famille,
sorties spéciales ou ne serait-ce que des calins sur le
canapé avant le coucher... Je n’ai aucun souvenir de la
sorte. Aucun de mémorable, en tout cas. Pour moi, le
bonheur était un moment fugace, parfois volé. Il n’était
pas durable, méme a I’arriere-plan.

Car mes souvenirs remontent a loin ; je trouve méme
que j’ai une trop bonne mémoire. Mais, d’autres fois,
quand je cherche a me rappeler certains souvenirs tres
anciens, c¢’est comme de vouloir rassembler les piéces
d’un gigantesque puzzle.

Je sais que je suis née un soir, le jeudi 7
septembre 1977, au Marston Green Hospital de
Birmingham, un hépital démoli depuis. J’ignore combien
je pesais, mais je sais que ma mere a perdu les eaux dans
un bus sur Cuckoo Bridge alors qu’elle se rendait en ville.
Par chance, elle ¢était avec sa sceur, qui put I’emmener
a I’hopital. Je ne sais rien d’autre sur ma naissance, des
choses qu’une mere partage avec son premier-né. Je suis
née, voila tout.

Mere m’a ramenée a Nechells, un quartier déshérité
caractérisé par de grandes tours. Comme une grande partie
de sa famille y habitait, elle y avait toute I’aide nécessaire.

Ma mere s’appelait Maureen. C’était une blonde tres
mince, pas désagréable a regarder, mais avec une bouche
qui pouvait cracher du venin. Elle avait les yeux verts
d’un monstre. Quand elle fixait ou foudroyait les gens du
regard, la plupart filaient se planquer. Cela ne la génait pas
de crier, de jurer ou méme de se battre en public. Quand
elle était de mauvaise humeur, tout le monde le savait.
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Méme sa propre famille faisait les frais de ses remarques
cinglantes et de ses crises. Elle se battait souvent avec
ses fréres, ses sceurs et ses parents sans jamais montrer
de remords.

Mes grands-parents ne voyaient mére, me disaient-
ils, que quand elle voulait quelque chose (en général de
I’argent) et ils considéraient que, moins ils la voyaient,
mieux ils se portaient. Mére se battait si souvent que cela
avait des répercussions sur ses SCeurs : ses ennemis se
rabattaient sur elles pour I’atteindre, allant méme jusqu’a
les tabasser pour faire passer le message, mais elle s’en
fichait. Plut6t que de s’excuser pour la souffrance qu’elle
causait, elle en riait.

Je me suis souvent demandé¢ si elle ne faisait pas tout
pour les repousser. De toute fagon, elle s’était brouillée
avec sa famille bien avant ma naissance.

A vingt-quatre ans, elle se mit a sortir avec un petit
malfrat appelé Philip, qu’elle connaissait depuis son
adolescence. Ils avaient une relation hautement explo-
sive. M¢ére revenait souvent avec les yeux au beurre noir,
les poignets foulés ou les lévres tuméfiées. Phil ne cessait
d’entrer et de sortir de prison pour cambriolages et vols
de voitures. Je ne cherche pas a excuser ses actes, mais
il faisait ce qu’il faisait pour survivre, pour mettre de la
nourriture sur la table.

Lors d’un de ses séjours en prison, mere se mit a
fréquenter une tout autre clique. Phil envoyait des parents
et des amis vérifier qu’elle se tenait a carreau, mais il ne
se doutait pas que mére était une prostituée et que ces
gens ¢étaient ses clients.

Malgré tous les efforts de Phil pour la discipliner, elle
continuait a rencontrer des hommes. Elle devint impru-
dente et, du coup, tomba enceinte de moi. D’aprés ce
que je sais, elle avait une peur bleue de la réaction de
Phil. Pourtant, quand elle le lui dit, il fut ravi. Il savait
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que le bébé n’était pas le sien, mais cela ne lui impor-
tait pas. On m’appela Collette Marie, en [’honneur de la
sceur de Phil, Marie, qui devint aussi ma marraine. Ils
¢taient tous deux fous de moi a ma naissance, m’a-t-on
dit. Du moins, au début.

Ils vivaient dans un appartement au premier ¢tage
d’un immeuble de Nechells et fréquentaient le cercle
d’amis avec lequel ils avaient grandi. Mére appelait Phil
et ses amis les teddy boys, ces adolescents rebelles des
années 1950. Ils portaient la banane, le blouson de cuir
et les chaussures noires, bleues ou rouges assorties a
leur tenue.

Mes grands-parents espéraient que ma naissance
pourrait rapprocher mere et Phil, ce qui sembla le cas
pendant un temps. Leurs espoirs furent toutefois rapi-
dement réduits a néant. Ils se remirent bien vite a se
tourmenter mutuellement. Phil m’aimait, mais il ne
pouvait pas pardonner son infidélit¢ a ma mere, et les
roustes qu’elle recut étaient, m’a-t-on dit, extrémement
violentes.

La fureur de Phil ne se cantonnait pas a mere. Il
menacait souvent mon grand-pere quand il osait défendre
sa fille. Ma grand-mere était bouleversée par ses contu-
sions. C’¢était son bébé et elle ne savait pas quoi faire
pour arréter Phil. Mais Phil ne passa pas une fois sa
colére sur moi. Pour lui, j’étais son bébé. Quand il était
1a, il me protégeait. Sinon, j’étais a la merci de ma mere.

Et les années prouverent qu’étre en compagnie de mere
n’était pas ce qui convenait le mieux a un enfant. Dans
mon cas, ¢’était pire que pour quiconque.



n principe, je ne devrais plus étre de ce monde. Je

devrais n’étre qu’une statistique de plus. Un cas
qu’on lit dans les journaux, un de ces enfants morts a cause
d’une violence et d’une négligence extrémes.

Je faillis ne pas atteindre mon quatriéme anniversaire.

Bien sir, je ne m’en souviens pas. Je ne découvris
I’horrible vérité sur I’incident survenu alors que j’avais a
peine trois ans que bien plus tard, a partir de témoignages
de parents et de la lecture de mon dossier de I’assistance
sociale, quand je pus enfin 1’obtenir.

Mere était censée me surveiller. On vivait seules dans
son appartement, situé¢ a I’époque au premier étage. Elle
¢tait sortie toute la nuit, n’était rentrée qu’a 3 h du matin.
Elle m’avait laissée sous la surveillance d’un inconnu. Il
n’¢était plus 1a le matin, et mere était couchée sur le lit,
complétement K.-O. Pendant qu’elle gisait dans cet état
comateux, je grimpai on ne sait comment sur le rebord de
la fenétre, ouvris la vitre et tombai.

Une voisine me trouva par terre dehors. Inconsciente.

Mere ne I’apprit que quand la voisine frappa a la porte,
mon corps flasque dans ses bras. J’avais une fracture du
crane et une jambe cassée, mais, par une chance incroyable,
J’étais encore en vie.

La police fut appelée. Mére soutint qu’elle était dans la
cuisine et qu’elle ne comprenait pas ce qui s’était passé.
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— Je ne I’ai quittée des yeux qu’une seconde, dit-elle.
Vous savez comment sont les enfants.

D’autres membres de la famille donnérent leur version
des faits. M¢ére sortait souvent, me laissant, moi, une
enfant de trois ans, me débrouiller seule. Pourtant, méme
si je savais que ce qui était arrivé était grave, je gobai
plus tard I’explication de ma meére : ¢’était une de ces
choses qui pouvaient arriver a n’importe qui, un événe-
ment isolé.

Mais ce n’était pas un événement isolé. Peu apres, un
voisin me vit a nouveau sur le rebord de la fenétre. Un
pas de plus et j’aurais plongé vers le sol. Cette fois-ci, je
n’aurais peut-étre pas eu autant de chance.

Mere en parlait a peine. Elle 1’écartait d’un geste des
qu’on le mentionnait. J’étais vivante, non ? De quoi allais-
je me plaindre ?

Il me fallut des années et des années, presque une
vie entiére de sévices, de négligences, d’angoisses et de
souffrances qui me pousseérent au bord du suicide, non
pas une mais plusieurs fois, pour découvrir la vérité sur
ma petite enfance.

Il m’arriva de regretter cette « chance incroyable » :
j’aurais préféré mourir ce jour-1a. Je commengais a croire
ce que mere me serinait :

— Tu n’aurais jamais di naitre.

Des souvenirs vagues, fragmentés, me hantent comme
de mauvais réves. Je me rappelle étre seule dans un
appartement plongé dans le noir et appeler ma maman
sans obtenir de réponse. Je me rappelle chercher mere
partout, mais ne voir que les visages d’hommes incon-
nus. Les rares fois ou mére était 1a, elle était en colére,
elle était violente, elle me frappait. La plupart du temps,
jJ’ignorais ce que j’avais fait de mal. J’¢étais trimballée de
droite et de gauche, passant d’une personne a une autre.
Peut-étre est-ce la raison pour laquelle je n’ai jamais été
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timide avec des étrangers. Je ne cessais de chercher ce
visage amical que je ne trouvais pas chez moi.

Ce ne sont la que des souvenirs. Quand j’appris enfin la
vérité sur ma vie, je découvris une existence encore plus
horrible que tout ce qu’on m’avait raconté a I’adolescence,
et ¢’était déja particulierement odieux.

Mon grand-pére me raconta un jour que le compor-
tement de meére envers moi le révoltait tellement que, si
j’étais morte lors de ma chute du premier étage, mére
aurait di quitter Birmingham pour de bon. C’était aussi
pour cela que je restais souvent chez mes grands-parents.

Un tel épisode aurait dii mettre du plomb dans la
cervelle de mére. Eh bien, non, elle resta tout aussi irres-
ponsable. Comme si elle n’en avait rien a faire, de moi,
de tout.

Puisque Phil n’en finissait pas de faire des séjours en
prison, mes grands-parents m’achetaient tous mes véte-
ments et veillaient & ce que je sois propre, nourrie et
en bonne santé. En tout cas, c’est ce qu’ils me dirent a
I’époque.

Parce que ma mere était une prostituée, cela ’amena
plusieurs fois devant les tribunaux, et les services sociaux
s’interrogerent sur son aptitude a s’occuper de moi. Par
deux fois, on lui retira ma garde ; j’avais dix-huit mois la
premiere, deux ans la deuxiéme. Mére se moquait telle-
ment des autorités que mes grands-parents devinrent
apparemment mes tuteurs légaux. Longtemps, j’ignorai
tout des circonstances du placement : comment on en
¢tait arrivé 1a, ce qui se passa pendant cette période et
pourquoi j’en fus retirée.

Une grande partie de ma vie, au lieu de m’appesantir
sur les mauvais cotés, je choisis de me concentrer sur les
moments et les sensations fugaces de bonheur. Il me fallait
quelque chose a quoi me raccrocher.
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Malgré mes différents placements en famille d’accueil,
j’ai le souvenir d’étre avec mere, trainée d’un magasin
a ’autre. Elle s’arrétait a chaque kiosque a journaux et
parlait au vendeur, puis avec un homme qui vendait des
pommes de terre I’hiver et des glaces 1’été. Les pommes
de terre étaient minuscules et cuites dans un four noir a
’ancienne. A 1’aide d’une mesure, ’homme les versait
dans un cone en papier blanc. Je les recouvrais d’une
bonne dose de sel et je passais mon doigt au fond du
cone avant de lécher les petits grains blancs. Ma langue
brhlait, mais le golt en valait la peine. En ét¢, il conser-
vait ses litres de glace dans un congélateur. Il prélevait
la quantité pour un cone, et j’avais plus d’un parfum
parfois. Mére aimait sa glace entre deux gaufrettes.

J’ai aussi un souvenir trés net du nombre de punks
qu’on voyait, avec leurs cheveux dressés en crétes de
toutes les couleurs. Bien siir, j’en avais une peur bleue,
et mere disait que je hurlais dés que j’en voyais un dans
la rue. Un jour, je criai tant qu’elle menaga de me lais-
ser dans une cabine téléphonique. Ne parvenant pas a
me faire taire, elle mit sa menace a exécution. A cette
époque, les cabines étaient grandes et rouges, avec une
porte si lourde qu’il fallait ses deux mains pour I’ouvrir.
Meére m’y enferma et partit. Elle voulait me donner une
legon, mais elle ne me quitta pas des yeux, me dit-elle.
J’ignore combien de temps j’y suis restée.

Ces souvenirs de ma mere font partie des seuls véri-
tables que j’ai de cette époque, car elle était rarement la.
Je me rappelle vaguement étre assise seule, sur des paliers
en pierre dure et froide pendant que meére était chez un
ami masculin.

Il lui arrivait aussi de disparaitre, me laissant
parmi un océan de visages inconnus, uniquement des
hommes. J’ignorais qui ils étaient ou quelles étaient
leurs intentions.
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Rien d’étonnant alors a ce que certains des moments les
plus heureux de cette époque correspondent aux fois ou
je n’étais pas avec elle, mais ou je me trouvais chez ma
mamie. Mon oncle Darren et ma tante Wendy y habitaient
encore, et ils avaient toujours plein d’amis a la maison.
Darren me faisait tournoyer par les bras, et mamie lui
hurlait, « Tu vas lui déboiter les épaules », mais j’ado-
rais ¢a. Je bondissais, le suppliant de recommencer, et il
obtempérait dés que mamie avait le dos tourné. Je retom-
bais par terre avec la téte qui tournait, riant tellement que
j’en avais mal au ventre. Je vénérais mon oncle. Il m’em-
menait au parc jouer au foot avec ses copains. Il se cacha
un jour et, ne le voyant pas, je crus qu’il m’avait abandon-
née et je me mis a hurler. S’il trouva cela hilarant, quand
je le racontai @ mamie, elle lui donna une telle gifle sur
I’oreille qu’elle devint violette.

Wendy était plus agée ; elle avait quinze ans de plus
que moi. On restait dans le salon de mamie, la chaine
a fond, a écouter de la musique. On adorait les tomates
toutes les deux, qu’on recouvrait de sel et qu’on mangeait
sur le canapé en piochant directement dans le sac. Tout
le monde aimait Wendy. Je me disputais réguliérement
avec mes cousins pour savoir qui passerait le week-end
avec elle. C’était souvent moi, mére sortant faire ses
affaires de son coté.

Elle rompit avec Phil. C’était inéluctable et, pourtant,
Phil fut anéanti. Il se mit a boire, puis passa aux drogues
dures. Son appartement était comme un lieu sacré pour
moi. Le moindre centimétre de mur était recouvert de
photos.

Mon papi n’eut alors plus aucune confiance en meére
pour s’occuper de moi. Au moins, quand Phil était dans
les parages, il savait qu’aucun mal ne me serait fait, mais,
sans lui, j’étais a la merci de mere, et grand-pere savait
parfaitement ce que cela signifiait.
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Malgré des premicres années chaotiques, j’allai au
jardin d’enfants. C’était a cinq minutes de marche de
chez mamie et cela me plaisait beaucoup. Je me revois
manger des sandwichs a la confiture au déjeuner et étre
presque toujours sur le toboggan. Les apreés-midi ou j’y
allais, meére venait me chercher et m’emmenait retrou-
ver mamie au travail. Il y avait une boutique en face du
jardin d’enfants qui vendait de tout, depuis les fruits et
les lIégumes jusqu’aux pelotes de laine. Elle était minus-
cule et la propriétaire était adorable. Elle avait de longs
cheveux roux ondulés et le visage couvert de taches de
rousseur. Elle souriait toujours et, si parfois je ne lui
retournais pas son sourire, elle n’en continuait pas moins
a rayonner — un vrai soleil. Chaque jour, elle nous arré-
tait sur notre passage pour me donner une carotte qu’elle
venait de peler. J’adorais les tomates, mais aussi les
carottes. Mere disait que je geignais jusqu’a ce qu’elle
aille m’en chercher une dans la boutique. La dame était
si habituée a notre venue chaque jour qu’elle préparait la
carotte pour ma sortie du jardin d’enfants.

Je m’accrochais a ces instants de bonheur, ils me
permettaient de savoir qu’il était possible d’avoir de
bons moments. Peut-&tre étais-je trop jeune alors pour
me rappeler les mauvais. Peut-Etre les refoulais-je.

Quoi qu’il en soit, j’aimais ces premiéres années
avec mes grands-parents, ma tante, mon oncle et mes
cousins.

Comme j’aurais voulu que cela dure ! Mais, quand
j’eus I’age de quatre ans, les cauchemars commencerent.



