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– Mais à quoi tu joues ?
Ma main s’écarta vivement de la boîte argentée étince-

lante. Mon regard fila vers le sol. Je n’avais que trois ans, 
mais j’avais déjà appris à baisser les yeux, encore et toujours 
baisser les yeux.

Sous mes cils, je voyais les boîtes de conserve alignées 
sur le sol carrelé rouge de notre cuisine, comme des soldats 
au régiment  : des grandes, des petites, des larges, chacune 
dans le même uniforme argenté. Et leurs étiquettes, épar-
pillées tout autour. Je les avais arrachées, une par une. Non 
par méchanceté  ; par curiosité peut-être. Puisqu’il m’était 
interdit de toucher aux jouets de la maison, je trouvais mes 
propres distractions. Je devais être attirée par ces étiquettes 
colorées, qu’elles portent la livrée turquoise vif des haricots 
à la sauce tomate Heinz, ou le visage souriant d’un chat ou 
d’un chien. Assise par terre, je sentais le regard de maman 
me transpercer le dos.

– Je ne vais plus savoir ce qu’il y a dans les boîtes, main-
tenant, se fâcha-t-elle.

J’osai lui jeter un rapide coup d’œil. Ma mère, Eunice 
Spry, était petite, mais elle me dominait, son visage hâve 
aux traits tirés luisant de colère, ses yeux sombres perçants 
et froids. Soudain, sa main jaillit et je sentis un coup violent 
derrière la tête. Je baissai à nouveau les yeux, le plus vite 
possible, une douleur lancinante dans le crâne. Je ne criai 
pas.
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Je ne criais jamais, plus maintenant.
– Prends une boîte, m’ordonna-t-elle avec son fort accent 

du Gloucestershire.
Déconcertée, mais me gardant bien de l’interroger, je 

tendis le bras et pris la plus proche de moi. Elle semblait 
lourde dans ma petite main. Elle me l’arracha et alla à la 
table de la cuisine pour l’ouvrir.

– Assieds-toi sur cette chaise. Tu vas manger ce qu’il y a 
dans cette boîte. Jusqu’à la dernière miette !

Le grincement de l’ouvre-boîte emplit la cuisine tandis 
que ses dents métalliques mordaient le couvercle. Sans un 
bruit, je m’approchai de la chaise et escaladai tant bien que 
mal sa haute assise en osier. Devant mes efforts, maman 
s’impatienta. Elle s’approcha et m’agrippa le bras, me soule-
vant de terre et me jetant sur le siège dur.

Je reniflai et m’essuyai le nez de la main. J’avais un 
rhume, encore. J’avais toujours un rhume. Encore un truc 
dont maman ne cessait de se plaindre  ; encore un truc que 
je ne faisais jamais correctement. Elle me mettait au garde-
à-vous, m’inclinait la tête en arrière et me versait de l’huile 
essentielle Olbas dans le nez, me tenant fermement pendant 
que je me tortillais pour échapper à cette odeur envahissante, 
chaque goutte heurtant mes sens. Je ne sais comment pour-
tant, elle avait beau y passer toute la bouteille d’huile, mon 
nez coulait encore plus.

Maman poussa la boîte ouverte devant moi.
– Mange ! m’ordonna-t-elle.
Je jetai un œil à l’intérieur. Des morceaux gélatineux de 

viande brune brillaient, et une puanteur de nourriture pour 
chats atteignit mes pauvres narines. La seule odeur suffisait 
à me soulever le cœur.

Mais je savais qu’il me faudrait manger le contenu. Ce 
que je mangeais, quand je mangeais, et comment je mangeais 
avait été contrôlé par maman dès lors qu’on m’avait placée 
dans ses bras sur le seuil de sa porte, à l’âge de dix mois, reti-
rée à mes parents biologiques incompétents pour rejoindre le 
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refuge d’une famille d’accueil. Quand j’étais bébé, me dit-on 
par la suite, je passais mes journées abandonnée dans mon 
couffin. On ne jouait jamais avec moi, on me nourrissait et 
m’habillait à peine, je restais couchée sur le dos dans une 
couche sale : placide, silencieuse, résignée au fait que jamais 
personne ne venait.

Je peux dire, maintenant que je suis adulte, que je ne leur 
en veux pas de m’avoir abandonnée. Il était évident qu’ils ne 
s’en sortaient pas, que ce soit avec moi ou avec mon grand 
frère, Tom, et que c’est pour cette raison que nous fûmes 
placés. Tom rejoignit une autre famille, qui aurait également 
souhaité m’adopter.

Mais cela ne se fit pas. J’étais plutôt allée chez Eunice.
– Mange ! siffla-t-elle entre ses dents.
Je pris la fourchette qu’elle avait jetée sur la table. Mes 

minuscules doigts manipulèrent gauchement le couvert, mais 
je veillai à ne pas le laisser tomber  : je ne voulais pas que 
maman me donne à manger. Même si je n’en avais aucun 
souvenir précis, une partie de moi se rappelait instinctive-
ment qu’elle m’avait nourrie de force à dix-huit mois, la 
cuillère métallique tranchante forçant mes gencives closes, 
du sang ruisselant sur mon visage. Elle me clouait au sol et 
fourrait la cuillère dans ma bouche.

– Allez, mange, crétine d’autiste !
Je baissai la tête et plongeai la fourchette dans la viande.
Je n’étais pas autiste, mais personne, pas même les 

médecins, ne pouvait convaincre maman du contraire. 
Selon elle, j’étais une crétine d’autiste, une enfant attardée ; 
la fille la plus stupide qu’elle ait jamais connue. Maman 
avait deux  filles adultes, Judith et Rebekah, qu’elle avait 
eues de son premier mariage, et qui étaient toutes deux des 
lumières. Elles avaient appris à lire à deux ans. Elles étaient 
allées dans des écoles privées pour filles, parlaient plusieurs 
langues, montaient à cheval et jouaient d’un instrument de 
musique. Quand j’avais atterri sur son seuil en décembre 
1986, peu après la fin de son second mariage (elle ne garda 
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de ce mari que le nom de Spry, et puisqu’on ne le mention-
nait jamais à la maison, je n’appris son existence que bien 
plus tard),  j’étais un être renfermé, à l’air grave, et je ne 
savais pas me servir de mes petits bras et jambes parce 
qu’on ne m’avait jamais encouragée à ramper, à m’as-
seoir ou à jouer. Pourtant, maman avait aussitôt pensé que 
Dieu lui avait envoyé un d’enfant démoniaque qui refusait, 
tout simplement, de répondre à ses hautes attentes. Elle 
était convaincue que j’étais autiste. Les services sociaux 
l’avaient prévenue que mon développement serait retardé 
parce que j’avais manqué d’attention, et les médecins 
m’avaient déclarée parfaitement normale, mais elle refu-
sait de l’accepter. Elle insistait pour obtenir des tests, des 
diagnostics, elle disait que j’étais têtue et que je refusais 
d’apprendre. Et quand elle me tapait dessus, elle le faisait 
pour me mettre du plomb dans la cervelle.

Je portai la première bouchée à mes lèvres. J’eus un 
nouveau haut-le-cœur, mais m’obligeai à avaler. C’était 
froid et gluant sur ma langue  ; la gelée était glissante et 
humide. C’était infect. Consciente du regard de maman, 
je réussis à engloutir une deuxième bouchée. Avec ses 
cheveux teints en noir tirés en arrière en son habituelle 
queue de cheval stricte, son expression était facile à déchif-
frer. Elle était satisfaite, dans un sens – et droite dans ses 
bottes. Elle croyait en ce qu’elle faisait  et ne doutait pas 
qu’elle était dans son bon droit.

Et moi aussi, j’y croyais. Parce qu’en effet, je m’étais mal 
comportée ; j’étais une vilaine fille.

Je méritais d’être punie.
Ce qui ne rendait pas la punition plus facile à accep-

ter, cependant. J’enfournai une nouvelle bouchée d’aliment 
pour chats, luttant contre les spasmes qui me serraient la 
gorge. Des larmes roulaient sur mes joues, mais pas un 
son ne sortait de ma bouche, hormis mes hoquets contre 
la nausée. Pendant mes trois années sur cette terre, j’avais 
peut-être été lente à comprendre comment construire une 
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tour en Lego, ou à marcher sur mes deux pieds, mais s’il 
est une chose que j’avais comprise, c’était l’art de pleurer 
dans un silence absolu.

De la musique provenait d’une autre pièce de la maison. 
Ma sœur de cinq ans, Charlotte, regardait probablement 
un Disney. Charlotte était la fille adoptive de maman. 
Contrairement à moi, qui étais arrivée abîmée et endomma-
gée, Charlotte avait été placée auprès d’elle dès sa naissance. 
En fait, maman l’avait vue naître et l’avait aussitôt entourée 
de couvertures et d’amour, la ramenant dans notre demeure 
du 24, George Dowty Drive, pour y être dorlotée, choyée 
et comblée. Charlotte était adorée. Elle avait des jouets, de 
jolies robes et sa propre chambre avec un papier peint à l’effi-
gie de l’ours Paddington et un lit superposé que maman avait 
fabriqué spécialement pour elle.

Charlotte n’était jamais forcée de manger de la nourriture 
pour chats.

Je ne pus empêcher la suite. J’avalais une nouvelle 
bouchée quand le vomi remonta dans ma gorge et par mon 
nez et gicla partout sur la table de la cuisine. Je hoquetai, 
la vomissure, engluée dans mes cheveux blonds, se mêlant 
à mes larmes salées sur mon visage. Maman et moi obser-
vâmes l’immondice.

– C’est incroyable ce que tu es vilaine. Pas étonnant que 
Rebekah soit partie. Ma merveilleuse Becky est partie telle-
ment tu es entêtée et vilaine depuis le jour où tu es arrivée. 
Tu nous as gâché la vie à tous et tu continues !

C’était à cause de moi que Becky avait quitté notre 
famille, maman me l’avait répété maintes fois. Juste avant 
que j’atterrisse chez elle, sa plus jeune fille biologique était 
partie à l’université et avait écrit dans le même temps une 
lettre à la Salle du Royaume que nous fréquentions pour dire 
qu’elle ne pourrait plus assister aux réunions des Témoins 
de Jéhovah. Elle avait gardé le contact avec nous, revenant 
même de temps à autre de l’université, mais j’en avais fait 
quelqu’un de matérialiste, de temporel, et cela signifiait 
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qu’elle mourrait lors de l’Apocalypse. Et, de toutes les 
choses que maman me reprochait chaque jour, c’était peut-
être celle dont je me sentais le plus coupable. Chaque jour, 
je vivais avec cette culpabilité. Non seulement j’avais chassé 
Becky de notre maison, mais je l’avais également condam-
née à la damnation  : elle ne nous rejoindrait pas lors de la 
résurrection.

Maman regarda avec dégoût le vomi sur la table, puis me 
fusilla des yeux.

– Tu vas manger ce vomi, et tout de suite.
J’aurais voulu secouer la tête. J’aurais voulu crier, hurler. 

Mais j’avais déjà mené cette bataille avant. J’abaissai donc 
la tête sur la table et lapai mon vomi, encore et encore, 
faisant ce qu’on me disait. Essayant désespérément d’en-
trer dans ses bonnes grâces. M’efforçant d’être une bonne 
petite fille.

Tel est mon premier souvenir de ma vie avec ma maman ; 
mon premier souvenir, point barre. La nourriture pour chats, 
le vomi, et son regard froid et autoritaire, surveillant mes 
moindres gestes.
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Toc, toc, toc, toc !
Judith frappa à la porte de nos voisins. On vit un rideau 

frémir, mais personne ne vint ouvrir. Les lèvres incurvées en 
un mince sourire crispé, Judith m’attrapa par le poignet et me 
traîna dans l’allée jusqu’à la maison suivante.

Nous faisions du prosélytisme pour notre foi, allant d’une 
porte à l’autre dans notre quartier, essayant d’encourager les 
autres à rejoindre la Vérité. Il faisait très froid, et mes mains 
étaient rouge vif. Je n’avais ni gants ni bonnet. Tremblant 
dans mon manteau bleu marine, je frottais mon poing gelé 
contre ma sempiternelle goutte au nez. J’avais mal aux 
jambes. J’étais encore toute petite, et cela faisait des heures 
que je marchais.

– Pourquoi n’as-tu pas pris la poussette, Judith ?
C’était Sandy. Elle fréquentait la même Salle du Royaume 

que nous. Elle avait des cheveux roux et des yeux doux, bien 
que je ne fusse pas autorisée à les regarder. « Baisse les yeux, 
baisse les yeux », c’était ce que maman disait toujours.

– C’est une paresseuse. L’exercice lui fait du bien, répon-
dit sèchement Judith.

Judith était très proche de maman. À vingt-cinq ans, 
elle vivait toujours à la maison. Elle adorait sa petite sœur 
Charlotte, mais je savais que je l’incommodais. Si j’étais 
tranquillement assise en bas de l’escalier, elle m’écartait 
brusquement. Elle était toujours brusque avec moi – comme 
maintenant, quand elle se penchait avec un mouchoir pour 
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essuyer mes narines morveuses. Je couinais de douleur sous 
ses doigts qui m’écrasaient le nez.

– Comment peux-tu dire qu’elle est paresseuse ? Victoria 
n’est qu’une petite fille, protesta Sandy.

– Maman dit qu’elle est paresseuse, et maman a toujours 
raison, répondit Judith d’un ton serein. Elle lui fait monter et 
descendre l’escalier chaque soir parce qu’elle est paresseuse. 
Et la paresse est contraire à Jéhovah. « L’âme du paresseux 
a des désirs qu’il ne peut satisfaire ; mais l’âme des hommes 
diligents sera rassasiée. »

Elle répétait maman citant les Écritures, et la parole de 
Dieu, bien sûr, avait le dernier mot.

Maman me citait toujours les Écritures. Elle approchait 
son visage tout contre le mien et s’époumonait. Je la voyais 
de très près  : son gros nez gras couvert de points noirs, sa 
peau sale et cireuse. Elle avait les dents jaunes et l’haleine 
fétide, et ses paroles impétueuses s’accompagnaient d’un 
souffle d’air toxique quand elle s’emportait à propos de la 
« verge de la discipline » : « N’épargne pas la correction à 
l’enfant. Si tu le frappes de la verge, il ne mourra point. »

Maman voulait coûte que coûte que nous soyons les 
Témoins de Jéhovah parfaits, en tant que famille. Nous 
devions donc tous étudier La Tour de garde et répéter les 
réponses que nous pourrions donner lors des groupes d’étude 
hebdomadaires dans notre lieu de culte. Si d’aventure je 
prononçais mal un mot, j’étais frappée sur la bouche jusqu’à 
ce que mes lèvres enflent comme deux grosses saucisses. 
Les groupes d’étude mêmes, qui se déroulaient chez diffé-
rents membres de la congrégation, étaient des moments très 
intenses – pour moi du moins. Maman ne me quittait pas 
de son regard perçant, au cas où je donnerais une mauvaise 
réponse, ce qui était fréquent tant j’étais nerveuse. J’étais 
alors punie plus tard, à la maison : jetée à terre dans le salon, 
dont les rideaux verts étaient toujours fermés sur le monde, 
frappée pendant qu’elle se mettait sur ma gorge pour qu’on 
ne puisse pas m’entendre crier.



J’ai survécu à ma mère

19

En revanche, je crois que Charlotte appréciait les réunions. 
Après l’étude de la Bible, moment qu’elle passait blottie 
contre maman sur le canapé, sirop et biscuits attendaient les 
enfants. Mais je n’avais pas droit au sirop ; maman estimait 
que je ne le méritais pas.

Nous participions à un groupe d’étude un soir avec 
Sandy. En règle générale, vous deviez rester dans le même 
groupe, ce que ne faisait pas maman. On passait d’un 
groupe à l’autre, peut-être pour empêcher quiconque de 
devenir trop proche. J’étais assise par terre, et Sandy me 
sourit, son regard doux captant mes yeux bleus. Je les bais-
sai vite..., trop tard  ; maman avait remarqué. Je sentis sa 
grande main maigre peser sur mon épaule, ses ongles noirs 
de crasse pressant fermement mon manteau. Elle serra  : 
premier avertissement.

Maman s’était déjà accrochée avec Sandy à la Salle du 
Royaume, notre lieu de culte. Quand j’étais toute petite, trop 
petite pour en garder un souvenir, Sandy m’avait souri dans 
ma poussette. Maman avait attrapé une couverture et en avait 
drapé la poussette pour que de tels sourires ne m’atteignent 
pas et que mon monde ne soit qu’obscurité. Elle gardait 
Sandy à l’œil ; pour elle, elle était synonyme de problèmes.

Il faisait très chaud dans la pièce, mais maman ne voulait 
pas que j’enlève mon manteau. Elle m’avait frappée la veille 
et j’avais des bleus sur le bras. J’avais de plus en plus chaud 
et le visage de plus en plus rouge. Je n’avais pas le droit de 
boire et pas le droit de regarder les gens. Soudain, maman 
me prit dans ses bras et me serra très fort. Je devins encore 
plus rouge pendant qu’elle chassait l’air de ma poitrine. 
Maman était une femme menue, mais dotée d’une grande 
force physique, et elle m’écrasait contre elle avec chacun de 
ses muscles. Des larmes me piquaient les yeux et roulaient 
en silence sur mes joues.

– Mais que fais-tu à cette enfant  ? finit par dire Sandy, 
l’unique voix à s’élever dans une pièce remplie de Témoins.

–  On l’a diagnostiquée comme autiste, mentit maman 
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avec un bel aplomb sans relâcher un instant la pression. C’est 
ce qu’on doit faire avec eux : les serrer très fort.

Je ne disais rien, mais je suppliais secrètement Sandy de 
se taire. Je vous en prie, ne dites rien, sinon, elle va me faire 
du mal ; plus encore que maintenant. Parce que chaque fois 
que quelqu’un la contredisait (non que cela fût fréquent), 
j’étais tenue responsable des problèmes qu’elle avait eus.

Mais le fait est que quasiment personne ne la contredi-
sait, car ma mère était une femme intimidante, dure à satis-
faire, au visage sévère. Elle n’hésitait pas à manipuler, à 
jouer le rôle adapté à la situation, en se montrant agressive 
ou martyre, ou gentille et innocente. Et donc, malgré l’in-
quiétude – chose que j’ignorais – de la garderie (à laquelle 
j’allai huit fois seulement avant que maman ne m’en retire) 
quant à la « sévérité » de ma mère envers moi, malgré l’avis 
des médecins sur son inadéquation comme mère d’accueil 
pour moi, les rapports médicaux indiquant que je ne souriais 
jamais, l’interdiction de séjour des visiteurs de santé dans la 
maison, un bleu inexpliqué visible sur mon visage..., malgré 
tout cela, le panel d’experts approuva en janvier 1990, juste 
après mon quatrième anniversaire, sa demande d’adoption. 
Les rouages de la machine bureaucratique se mirent alors en 
branle pour que je lui sois confiée de manière permanente.

En aurais-je été informée que je ne m’y serais pas vrai-
ment opposée. Maman m’avait tout raconté sur mes vrais 
parents : que mon papa était un meurtrier et que ma maman 
était une psychopathe et une droguée – et qu’ils n’avaient 
jamais voulu de moi. (Tout n’était que mensonges, mais je 
l’ignorais, à l’époque.)

Où pourrais-je donc aller ? Qui donc voudrait d’une enfant 
aussi vilaine, aussi crasseuse et diabolique ?

– Torrie, viens jouer avec moi ! m’appela Charlotte depuis 
le jardin.

Il avait neigé, et la fenêtre de la cuisine montrait une 
pelouse recouverte d’un givre parfait.
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J’hésitai sur le seuil. Il gelait, et je n’avais ni vêtements 
chauds, ni gants, ni encore d’écharpe pour me tenir au 
chaud. Charlotte, en revanche, était emmitouflée comme le 
bonhomme Michelin avec des couches et des couches de 
laine rose.

– Tout de suite, Torrie ! hurla-t-elle.
Chez nous, ce que Charlotte voulait, Charlotte l’obtenait. 

Tout le monde l’adorait, y compris moi. C’était ma sœur, ma 
compagne de jeu parfois : la fille que je suivais partout, dans 
l’espoir fou d’apprendre ainsi son secret. Je l’admirais. Après 
tout, Charlotte faisait toujours tout comme il faut ; elle était 
toujours dans les bonnes grâces de maman. Peut-être que, 
si je pouvais apprendre à lui ressembler, je ferais alors les 
choses bien, moi aussi.

– Viens jouer dehors !
Je courus la rejoindre, sur commande. Et on fit les folles 

dans la neige, deux petites filles s’amusant à construire des 
bonshommes de neige et à faire des anges. Charlotte dirigeait 
le jeu et me donnait des ordres, mais j’en avais l’habitude. 
Elle était autoritaire et tyrannique, mais les seules fois où je 
pouvais jouer étaient celles où elle me le demandait ; alors, 
je lui obéissais. Même si j’étais toujours la méchante face à 
son héroïne angélique, il valait mieux avoir un peu de temps 
de jeu que pas du tout.

Mais la neige froide avec laquelle on jouait ne tarda pas à 
rougir et brûler mes mains nues, et je me mis à pleurer tant 
j’avais les doigts gelés. Je ne voulais plus jouer.

– Maman !
Charlotte était parfaitement immobile dans le jardin, sa 

voix impérieuse portant jusque dans la maison, incitant notre 
mère à se précipiter à son aide.

– Maman, Torrie ne joue pas avec moi. Elle ne joue pas 
avec moi !

Maman me saisit par le bras et me tira dans la maison, 
jusque dans la cuisine. Je lui jetai un regard déconcerté  : 
pourquoi ne m’obligeait-elle pas à rester dans le jardin ?


