— Mais a quoi tu joues ?

Ma main s’écarta vivement de la boite argentée étince-
lante. Mon regard fila vers le sol. Je n’avais que trois ans,
mais j’avais déja appris a baisser les yeux, encore et toujours
baisser les yeux.

Sous mes cils, je voyais les boites de conserve alignées
sur le sol carrelé rouge de notre cuisine, comme des soldats
au régiment : des grandes, des petites, des larges, chacune
dans le méme uniforme argenté. Et leurs étiquettes, épar-
pillées tout autour. Je les avais arrachées, une par une. Non
par méchanceté ; par curiosité peut-&tre. Puisqu’il m’était
interdit de toucher aux jouets de la maison, je trouvais mes
propres distractions. Je devais étre attirée par ces étiquettes
colorées, qu’elles portent la livrée turquoise vif des haricots
a la sauce tomate Heinz, ou le visage souriant d’un chat ou
d’un chien. Assise par terre, je sentais le regard de maman
me transpercer le dos.

— Je ne vais plus savoir ce qu’il y a dans les boites, main-
tenant, se facha-t-elle.

J’osai lui jeter un rapide coup d’ceil. Ma mére, Eunice
Spry, était petite, mais elle me dominait, son visage have
aux traits tirés luisant de colére, ses yeux sombres per¢ants
et froids. Soudain, sa main jaillit et je sentis un coup violent
derriére la téte. Je baissai a nouveau les yeux, le plus vite
possible, une douleur lancinante dans le crane. Je ne criai
pas.
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Je ne criais jamais, plus maintenant.

— Prends une boite, m’ordonna-t-elle avec son fort accent
du Gloucestershire.

Déconcertée, mais me gardant bien de l’interroger, je
tendis le bras et pris la plus proche de moi. Elle semblait
lourde dans ma petite main. Elle me ’arracha et alla a la
table de la cuisine pour I’ouvrir.

— Assieds-toi sur cette chaise. Tu vas manger ce qu’il y a
dans cette boite. Jusqu’a la derni¢re miette !

Le grincement de I’ouvre-boite emplit la cuisine tandis
que ses dents métalliques mordaient le couvercle. Sans un
bruit, je m’approchai de la chaise et escaladai tant bien que
mal sa haute assise en osier. Devant mes efforts, maman
s’impatienta. Elle s’approcha et m’agrippa le bras, me soule-
vant de terre et me jetant sur le siege dur.

Je reniflai et m’essuyai le nez de la main. J’avais un
rhume, encore. J’avais toujours un rhume. Encore un truc
dont maman ne cessait de se plaindre ; encore un truc que
je ne faisais jamais correctement. Elle me mettait au garde-
a-vous, m’inclinait la téte en arriére et me versait de 1’huile
essentielle Olbas dans le nez, me tenant fermement pendant
que je me tortillais pour échapper a cette odeur envahissante,
chaque goutte heurtant mes sens. Je ne sais comment pour-
tant, elle avait beau y passer toute la bouteille d’huile, mon
nez coulait encore plus.

Maman poussa la boite ouverte devant moi.

— Mange ! m’ordonna-t-elle.

Je jetai un ceil a ’intérieur. Des morceaux gélatineux de
viande brune brillaient, et une puanteur de nourriture pour
chats atteignit mes pauvres narines. La seule odeur suffisait
a me soulever le cceur.

Mais je savais qu’il me faudrait manger le contenu. Ce
que je mangeais, quand je mangeais, et comment je mangeais
avait été contrdlé par maman deés lors qu’on m’avait placée
dans ses bras sur le seuil de sa porte, a I’age de dix mois, reti-
rée a mes parents biologiques incompétents pour rejoindre le
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refuge d’une famille d’accueil. Quand j’étais bébé, me dit-on
par la suite, je passais mes journées abandonnée dans mon
couffin. On ne jouait jamais avec moi, on me nourrissait et
m’habillait a peine, je restais couchée sur le dos dans une
couche sale : placide, silencieuse, résignée au fait que jamais
personne ne venait.

Je peux dire, maintenant que je suis adulte, que je ne leur
en veux pas de m’avoir abandonnée. 11 était évident qu’ils ne
s’en sortaient pas, que ce soit avec moi ou avec mon grand
frere, Tom, et que c’est pour cette raison que nous flimes
placés. Tom rejoignit une autre famille, qui aurait également
souhaité m’adopter.

Mais cela ne se fit pas. J’étais plutdt allée chez Eunice.

— Mange ! siffla-t-elle entre ses dents.

Je pris la fourchette qu’elle avait jetée sur la table. Mes
minuscules doigts manipulérent gauchement le couvert, mais
je veillai a ne pas le laisser tomber : je ne voulais pas que
maman me donne a manger. Méme si je n’en avais aucun
souvenir précis, une partie de moi se rappelait instinctive-
ment qu’elle m’avait nourrie de force a dix-huit mois, la
cuillere métallique tranchante forcant mes gencives closes,
du sang ruisselant sur mon visage. Elle me clouait au sol et
fourrait la cuillére dans ma bouche.

— Allez, mange, crétine d’autiste !

Je baissai la téte et plongeai la fourchette dans la viande.

Je n’étais pas autiste, mais personne, pas méme les
médecins, ne pouvait convaincre maman du contraire.
Selon elle, j’étais une crétine d’autiste, une enfant attardée ;
la fille la plus stupide qu’elle ait jamais connue. Maman
avait deux filles adultes, Judith et Rebekah, qu’elle avait
eues de son premier mariage, et qui €taient toutes deux des
lumieres. Elles avaient appris a lire a deux ans. Elles étaient
allées dans des écoles privées pour filles, parlaient plusieurs
langues, montaient a cheval et jouaient d’un instrument de
musique. Quand j’avais atterri sur son seuil en décembre
1986, peu apres la fin de son second mariage (elle ne garda
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de ce mari que le nom de Spry, et puisqu’on ne le mention-
nait jamais a la maison, je n’appris son existence que bien
plus tard), j’étais un étre renfermé, a ’air grave, et je ne
savais pas me servir de mes petits bras et jambes parce
qu’on ne m’avait jamais encouragée a ramper, a m’as-
seoir ou a jouer. Pourtant, maman avait aussitot pensé que
Dieu lui avait envoyé un d’enfant démoniaque qui refusait,
tout simplement, de répondre a ses hautes attentes. Elle
¢tait convaincue que j’étais autiste. Les services sociaux
I’avaient prévenue que mon développement serait retardé
parce que j’avais manqué d’attention, et les médecins
m’avaient déclarée parfaitement normale, mais elle refu-
sait de 1’accepter. Elle insistait pour obtenir des tests, des
diagnostics, elle disait que j’étais tétue et que je refusais
d’apprendre. Et quand elle me tapait dessus, elle le faisait
pour me mettre du plomb dans la cervelle.

Je portai la premiére bouchée a mes Ievres. J’eus un
nouveau haut-le-cceur, mais m’obligeai a avaler. C’était
froid et gluant sur ma langue ; la gelée était glissante et
humide. C’était infect. Consciente du regard de maman,
je réussis a engloutir une deuxieéme bouchée. Avec ses
cheveux teints en noir tirés en arriere en son habituelle
queue de cheval stricte, son expression était facile a déchif-
frer. Elle était satisfaite, dans un sens — et droite dans ses
bottes. Elle croyait en ce qu’elle faisait et ne doutait pas
qu’elle était dans son bon droit.

Et moi aussi, j’y croyais. Parce qu’en effet, je m’étais mal
comportée ; j’étais une vilaine fille.

Je méritais d’€tre punie.

Ce qui ne rendait pas la punition plus facile a accep-
ter, cependant. J’enfournai une nouvelle bouchée d’aliment
pour chats, luttant contre les spasmes qui me serraient la
gorge. Des larmes roulaient sur mes joues, mais pas un
son ne sortait de ma bouche, hormis mes hoquets contre
la nausée. Pendant mes trois années sur cette terre, j’avais
peut-étre €té lente a comprendre comment construire une
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tour en Lego, ou a marcher sur mes deux pieds, mais s’il
est une chose que j’avais comprise, c’était 1’art de pleurer
dans un silence absolu.

De la musique provenait d’une autre piéce de la maison.
Ma sceur de cing ans, Charlotte, regardait probablement
un Disney. Charlotte était la fille adoptive de maman.
Contrairement a moi, qui étais arrivée abimée et endomma-
gée, Charlotte avait été placée aupres d’elle des sa naissance.
En fait, maman 1’avait vue naitre et I’avait aussitdt entourée
de couvertures et d’amour, la ramenant dans notre demeure
du 24, George Dowty Drive, pour y étre dorlotée, choyée
et comblée. Charlotte ¢était adorée. Elle avait des jouets, de
jolies robes et sa propre chambre avec un papier peint a I’effi-
gie de I’ours Paddington et un lit superposé que maman avait
fabriqué spécialement pour elle.

Charlotte n’était jamais forcée de manger de la nourriture
pour chats.

Je ne pus empécher la suite. J’avalais une nouvelle
bouchée quand le vomi remonta dans ma gorge et par mon
nez et gicla partout sur la table de la cuisine. Je hoquetai,
la vomissure, engluée dans mes cheveux blonds, se mélant
a mes larmes salées sur mon visage. Maman et moi obser-
vames 1I’immondice.

— C’est incroyable ce que tu es vilaine. Pas étonnant que
Rebekah soit partie. Ma merveilleuse Becky est partie telle-
ment tu es entétée et vilaine depuis le jour ou tu es arrivée.
Tu nous as gaché la vie a tous et tu continues !

C’était a cause de moi que Becky avait quitté notre
famille, maman me 1’avait répété maintes fois. Juste avant
que j’atterrisse chez elle, sa plus jeune fille biologique était
partie a I'université et avait écrit dans le méme temps une
lettre a la Salle du Royaume que nous fréquentions pour dire
qu’elle ne pourrait plus assister aux réunions des Témoins
de Jéhovah. Elle avait gardé le contact avec nous, revenant
méme de temps a autre de I'université, mais j’en avais fait
quelqu’un de matérialiste, de temporel, et cela signifiait
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qu’elle mourrait lors de 1I’Apocalypse. Et, de toutes les
choses que maman me reprochait chaque jour, c’était peut-
étre celle dont je me sentais le plus coupable. Chaque jour,
je vivais avec cette culpabilité. Non seulement j’avais chass¢
Becky de notre maison, mais je 1’avais également condam-
née a la damnation : elle ne nous rejoindrait pas lors de la
résurrection.

Maman regarda avec dégolit le vomi sur la table, puis me
fusilla des yeux.

— Tu vas manger ce vomi, et tout de suite.

J’aurais voulu secouer la téte. J’aurais voulu crier, hurler.
Mais j’avais déja mené cette bataille avant. J’abaissai donc
la téte sur la table et lapai mon vomi, encore et encore,
faisant ce qu’on me disait. Essayant désespérément d’en-
trer dans ses bonnes graces. M’effor¢ant d’étre une bonne
petite fille.

Tel est mon premier souvenir de ma vie avec ma maman ;
mon premier souvenir, point barre. La nourriture pour chats,
le vomi, et son regard froid et autoritaire, surveillant mes
moindres gestes.



Toc, toc, toc, toc !

Judith frappa a la porte de nos voisins. On vit un rideau
frémir, mais personne ne vint ouvrir. Les lévres incurvées en
un mince sourire crisp¢, Judith m’attrapa par le poignet et me
traina dans ’allée jusqu’a la maison suivante.

Nous faisions du prosélytisme pour notre foi, allant d’une
porte a 1’autre dans notre quartier, essayant d’encourager les
autres a rejoindre la Vérité. Il faisait tres froid, et mes mains
¢étaient rouge vif. Je n’avais ni gants ni bonnet. Tremblant
dans mon manteau bleu marine, je frottais mon poing gelé
contre ma sempiternelle goutte au nez. J’avais mal aux
jambes. J’étais encore toute petite, et cela faisait des heures
que je marchais.

— Pourquoi n’as-tu pas pris la poussette, Judith ?

C’¢était Sandy. Elle fréquentait la méme Salle du Royaume
que nous. Elle avait des cheveux roux et des yeux doux, bien
que je ne fusse pas autorisée a les regarder. « Baisse les yeux,
baisse les yeux », ¢’était ce que maman disait toujours.

— C’est une paresseuse. L’exercice lui fait du bien, répon-
dit sechement Judith.

Judith était trés proche de maman. A vingt-cing ans,
elle vivait toujours a la maison. Elle adorait sa petite sceur
Charlotte, mais je savais que je 1’incommodais. Si j’étais
tranquillement assise en bas de 1’escalier, elle m’écartait
brusquement. Elle était toujours brusque avec moi — comme
maintenant, quand elle se penchait avec un mouchoir pour
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essuyer mes narines morveuses. Je couinais de douleur sous
ses doigts qui m’écrasaient le nez.

— Comment peux-tu dire qu’elle est paresseuse ? Victoria
n’est qu’une petite fille, protesta Sandy.

— Maman dit qu’elle est paresseuse, et maman a toujours
raison, répondit Judith d’un ton serein. Elle lui fait monter et
descendre 1’escalier chaque soir parce qu’elle est paresseuse.
Et la paresse est contraire a Jéhovah. « L’ame du paresseux
a des désirs qu’il ne peut satisfaire ; mais ’ame des hommes
diligents sera rassasiée. »

Elle répétait maman citant les Ecritures, et la parole de
Dieu, bien sir, avait le dernier mot.

Maman me citait toujours les Ecritures. Elle approchait
son visage tout contre le mien et s’époumonait. Je la voyais
de trés pres : son gros nez gras couvert de points noirs, sa
peau sale et cireuse. Elle avait les dents jaunes et I’haleine
fétide, et ses paroles impétueuses s’accompagnaient d’un
souffle d’air toxique quand elle s’emportait a propos de la
« verge de la discipline » : « N’épargne pas la correction a
I’enfant. Si tu le frappes de la verge, il ne mourra point. »

Maman voulait colte que colite que nous soyons les
Témoins de Jéhovah parfaits, en tant que famille. Nous
devions donc tous étudier La Tour de garde et répéter les
réponses que nous pourrions donner lors des groupes d’étude
hebdomadaires dans notre lieu de culte. Si d’aventure je
pronongais mal un mot, j’étais frappée sur la bouche jusqu’a
ce que mes levres enflent comme deux grosses saucisses.
Les groupes d’étude mémes, qui se déroulaient chez diffé-
rents membres de la congrégation, étaient des moments tres
intenses — pour moi du moins. Maman ne me quittait pas
de son regard percant, au cas ou je donnerais une mauvaise
réponse, ce qui était fréquent tant j’étais nerveuse. J’étais
alors punie plus tard, a la maison : jetée a terre dans le salon,
dont les rideaux verts étaient toujours fermés sur le monde,
frappée pendant qu’elle se mettait sur ma gorge pour qu’on
ne puisse pas m’entendre crier.

18



J'ai survécu a ma mere

En revanche, je crois que Charlotte appréciait les réunions.
Apres I’étude de la Bible, moment qu’elle passait blottie
contre maman sur le canapé, sirop et biscuits attendaient les
enfants. Mais je n’avais pas droit au sirop ; maman estimait
que je ne le méritais pas.

Nous participions a un groupe d’étude un soir avec
Sandy. En regle générale, vous deviez rester dans le méme
groupe, ce que ne faisait pas maman. On passait d’un
groupe a l’autre, peut-étre pour empécher quiconque de
devenir trop proche. J’étais assise par terre, et Sandy me
sourit, son regard doux captant mes yeux bleus. Je les bais-
sai vite..., trop tard ; maman avait remarqué. Je sentis sa
grande main maigre peser sur mon épaule, ses ongles noirs
de crasse pressant fermement mon manteau. Elle serra :
premier avertissement.

Maman s’était déja accrochée avec Sandy a la Salle du
Royaume, notre lieu de culte. Quand j’étais toute petite, trop
petite pour en garder un souvenir, Sandy m’avait souri dans
ma poussette. Maman avait attrapé une couverture et en avait
drapé la poussette pour que de tels sourires ne m’atteignent
pas et que mon monde ne soit qu’obscurité. Elle gardait
Sandy a I’eeil ; pour elle, elle était synonyme de probléemes.

Il faisait treés chaud dans la piéce, mais maman ne voulait
pas que j’enléve mon manteau. Elle m’avait frappée la veille
et j’avais des bleus sur le bras. J’avais de plus en plus chaud
et le visage de plus en plus rouge. Je n’avais pas le droit de
boire et pas le droit de regarder les gens. Soudain, maman
me prit dans ses bras et me serra tres fort. Je devins encore
plus rouge pendant qu’elle chassait 1’air de ma poitrine.
Maman était une femme menue, mais dotée d’une grande
force physique, et elle m’écrasait contre elle avec chacun de
ses muscles. Des larmes me piquaient les yeux et roulaient
en silence sur mes joues.

— Mais que fais-tu a cette enfant ? finit par dire Sandy,
I’unique voix a s’¢élever dans une pi¢ce remplie de Témoins.

— On I’a diagnostiquée comme autiste, mentit maman
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avec un bel aplomb sans relacher un instant la pression. C’est
ce qu’on doit faire avec eux : les serrer tres fort.

Je ne disais rien, mais je suppliais secretement Sandy de
se taire. Je vous en prie, ne dites rien, sinon, elle va me faire
du mal ; plus encore que maintenant. Parce que chaque fois
que quelqu’un la contredisait (non que cela fit fréquent),
J’étais tenue responsable des problémes qu’elle avait eus.

Mais le fait est que quasiment personne ne la contredi-
sait, car ma meére était une femme intimidante, dure a satis-
faire, au visage sévere. Elle n’hésitait pas a manipuler, a
jouer le role adapté a la situation, en se montrant agressive
ou martyre, ou gentille et innocente. Et donc, malgré 1’in-
quiétude — chose que j’ignorais — de la garderie (a laquelle
j’allai huit fois seulement avant que maman ne m’en retire)
quant a la « sévérité » de ma mere envers moi, malgré 1’avis
des médecins sur son inadéquation comme mere d’accueil
pour moi, les rapports médicaux indiquant que je ne souriais
jamais, I’interdiction de séjour des visiteurs de sant¢ dans la
maison, un bleu inexpliqué visible sur mon visage..., malgré
tout cela, le panel d’experts approuva en janvier 1990, juste
aprés mon quatriéme anniversaire, sa demande d’adoption.
Les rouages de la machine bureaucratique se mirent alors en
branle pour que je lui sois confiée de maniére permanente.

En aurais-je été¢ informée que je ne m’y serais pas vrai-
ment opposée. Maman m’avait tout raconté sur mes vrais
parents : que mon papa €tait un meurtrier et que ma maman
¢tait une psychopathe et une droguée — et qu’ils n’avaient
jamais voulu de moi. (Tout n’était que mensonges, mais je
I’ignorais, a 1’époque.)

Ou pourrais-je donc aller ? Qui donc voudrait d’une enfant
aussi vilaine, aussi crasseuse et diabolique ?

— Torrie, viens jouer avec moi ! m’appela Charlotte depuis
le jardin.

Il avait neigé, et la fenétre de la cuisine montrait une
pelouse recouverte d’un givre parfait.
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J’hésitai sur le seuil. Il gelait, et je n’avais ni vétements
chauds, ni gants, ni encore d’écharpe pour me tenir au
chaud. Charlotte, en revanche, était emmitoufiée comme le
bonhomme Michelin avec des couches et des couches de
laine rose.

— Tout de suite, Torrie ! hurla-t-elle.

Chez nous, ce que Charlotte voulait, Charlotte I’obtenait.
Tout le monde I’adorait, y compris moi. C’était ma sceur, ma
compagne de jeu parfois : la fille que je suivais partout, dans
I’espoir fou d’apprendre ainsi son secret. Je ’admirais. Apres
tout, Charlotte faisait toujours tout comme il faut ; elle était
toujours dans les bonnes graces de maman. Peut-étre que,
si je pouvais apprendre a lui ressembler, je ferais alors les
choses bien, moi aussi.

— Viens jouer dehors !

Je courus la rejoindre, sur commande. Et on fit les folles
dans la neige, deux petites filles s’amusant a construire des
bonshommes de neige et a faire des anges. Charlotte dirigeait
le jeu et me donnait des ordres, mais j’en avais I’habitude.
Elle était autoritaire et tyrannique, mais les seules fois ou je
pouvais jouer étaient celles ou elle me le demandait ; alors,
je lui obéissais. Méme si j’étais toujours la méchante face a
son héroine angélique, il valait mieux avoir un peu de temps
de jeu que pas du tout.

Mais la neige froide avec laquelle on jouait ne tarda pas a
rougir et briiller mes mains nues, et je me mis a pleurer tant
j’avais les doigts gelés. Je ne voulais plus jouer.

— Maman !

Charlotte était parfaitement immobile dans le jardin, sa
voix impérieuse portant jusque dans la maison, incitant notre
mere a se précipiter a son aide.

— Maman, Torrie ne joue pas avec moi. Elle ne joue pas
avec moi !

Maman me saisit par le bras et me tira dans la maison,
jusque dans la cuisine. Je lui jetai un regard déconcerté :
pourquoi ne m’obligeait-elle pas a rester dans le jardin ?
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