e panique pas, Lanie.
Ne pete pas les plombs.

N’enfonce pas ta main dans la déchiqueteuse. De toute
facon, elle ne passera pas.

Je cherche parmi la montagne de contrats empilés
sur mon bureau — je vous jure, on doit bien abattre une
douzaine d’arbres chaque fois qu’on vend une maison —,
vérifie dans la poubelle, fouille dans mon sac a main, sans
succes. Je ne trouve rien du tout !

Comment est-ce possible ? J’ai vingt-sept ans, du fil
dentaire, des comprimés multivitaminés et des recharges
d’agrafes dans mon tiroir. Je n’ai aucun livre a rendre en
retard a la bibliotheque, ni aucune vignette expirée sur mon
pare-brise. Je ne jette jamais de papiers sur la voie publique ;
je ne mache jamais la bouche ouverte. Je plie les genoux bien
comme il faut lorsque je porte une charge lourde. Je suis a
tous égards une adulte responsable. Et pourtant, allez savoir
comment, je me suis débrouillée pour perdre la seule chose
qu’il ne fallait pas perdre : ma bague de fiangailles.

— Lanie ?

Evan, mon fiancé, m’appelle depuis son bureau.

Zut.

— Une seconde.

Je recule ma chaise et cherche sous le bureau, mais
ne trouve rien d’autre que quelques trombones et un petit
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animal en peluche. Manifestement, la femme de ménage ne
sait pas a quoi ressemble un aspirateur. Oh ! mais c¢’est vrai,
la femme de ménage, c’est moi.

— Ou es-tu, Lanie ? insiste-t-il.

Sa voix se rapproche.

Je me releve, trop vite, et me cogne 1’épaule contre le
bureau. J’entends tomber le cadre argenté avec notre photo
lors de la cérémonie des Trophées de I’immobilier de 1’an
dernier.

— Ah ! tues la.

Evan s’avance vers moi, chemise Armani bien apprétée et
pantalon au pli impeccable, sa démarche révélant clairement
une bonne éducation. Sa mere est professeur de littérature
titulaire a Stanford, et son pére, investisseur en capital-risque.
Evan sourit — ce méme sourire qui lui valut d’accéder a la
sixieme place du classement des hommes d’affaires les plus
séduisants dans 1’Arizona Republic, le mois dernier. Mais,
au-dela de son physique de Ken et de ses génes d’excellence,
Evan est un professionnel reconnu dans le milieu de I'im-
mobilier. Il est admiré et respectg.

Et il est a moi.

Etmoi..., grosse maligne que je suis, je me suis débrouillée
pour perdre son gage d’amour.

Evidemment, je pourrais lui demander de m’aider a cher-
cher, mais comment lui présenter la chose ? Hé ! tu vas
rirve, j'ai paumé ma bague. Tu vois de laquelle je parle : un
anneau de platine serti d’un diamant, celle qui se transmet
de génération en génération. Elle appartenait a ton arriere-
grand-mere, je crois...

Diversion tombant a point nommé¢, la porte du bureau
s’ouvre, et voila qu’entre mon cher vieil ami Hollis Murphy.

Vétu de son habituelle salopette marine, dont la ceinture
assortie ballotte autour de sa taille, il peigne ses fins cheveux
blancs avec ses doigts. Ses joues et son nez fleuris de coupe-
rose sont tout rouges.

D’un coup, tout va un peu mieux.
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— Hollis, dis-je en contournant le bureau pour aller le
serrer dans mes bras. Quelle bonne surprise !

Sa peau froide et humide empeste 1’eau de Cologne, et
il a ’haleine fétide, mais je m’en fiche. J’adore ce vieux
bonhomme.

Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années sur
le parking d’un supermarché, quand j’ai percuté son pick-
up avec mon caddie. Pour ma défense, le magazine People
venait juste de sortir son numéro de « I’homme vivant le
plus sexy » et publiait en page trente-sept une photo de Ryan
Reynolds torse nu — dévoilant en détail ses abdos magnifi-
quement dessinés. Qui n’aurait pas été distraite ? Et puis, je
n’avais fait que I’érafler. Bon, d’accord, je I’avais peut-étre
un peu cabossé. Mais Hollis ne m’en garda pas rancune et,
depuis ce jour, nous sommes restés amis.

— Un gardien de zoo s’étouffe en mangeant une corne
de gazelle, annonce-t-il en me prenant la main.

Chaque fois que nous nous voyons ou presque, Hollis
me cite une nécrologie cocasse. C’est un rituel des plus
glauques, et j’irai probablement briiler en enfer pour avoir
r1 du malheur d’autrui, mais je ne peux retenir un petit
gloussement.

— C’est horrible...

— Elle n’est pas mal, non ? C’est ma Bevy qui I’a repérée.

— Comment va madame Murphy ?

— Elle baigne dans le bonheur. Aujourd’hui, nous
fétons notre cinquante-quatriéme anniversaire de mariage.

— Félicitations ! dis-je en notant dans un coin de ma
téte : Envoyer du vin aux Murphy. Des projets particuliers ?

— Elle cuisine des boulettes, ce soir. Mon plat favori.

— Génial. Quand est-ce que vous nous I’amenez ?
Depuis le temps, je n’arrive pas a croire qu’on ne se soit
encore jamais rencontrées. J’aimerais beaucoup faire sa
connaissance.

— Elle en dit autant a ton sujet, mais je te jure, cette
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femme n’a pas une minute a elle. Bevy est plus occupée que
la petite souris dans un appart de junkies.

Evan s’approche et tend sa main.

— Monsieur Murphy. C’est un plaisir de vous voir.

— De méme.

— Que nous vaut cet honneur ?

Hollis farfouille dans sa poche et en sort un sucre
d’orge, sa gourmandise préférée, dont il n’est jamais a
court. Il me la tend.

— J’étais simplement passé offrir une petite douceur a
Lanie-Lou.

Ses yeux se posent sur moi, attendant ma réplique.

— « Car toute femme a le droit d’étre gatée. »

— Exact.

Il pose sa main sur mon bras et demande :

— Tout marche comme tu veux ?

— Tout va pour le mieux, merci.

Sauf que je n’arrive pas a retrouver ma bague. Je balaie
du regard la moquette.

— Bon, dit-il. Alors, je me sauve.

— Ca m’a fait plaisir de vous voir, déclare Evan.

— Transmettez mes amitiés a madame Murphy, lui dis-je
en le raccompagnant.

— Je lui ai déja transmis les miennes ce matin, répond-
il, ’ceil malicieux, avant de démarrer son pick-up et de
s’¢loigner.

A mon retour, Evan m’attend prés de mon bureau, la
paume tendue.

— Regarde ce que j’ai la.

Zut. 1l I’a trouvée le premier.

Je m’avance vers lui avec une explication comique en
téte, genre : « J’avais bien vu deux ou trois fourmis roder
autour. Les petites chapardeuses. » Mais je reste sans voix
en découvrant ce qu’il tient. Il ne s’agit pas de ma bague.
Ce n’est pas le symbole de mon avenir qu’il tient, mais une
partie de mon passé€. Mon « bocal a souhaits ».
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— Mon Dieu !

Je tends mes mains tremblantes vers le récipient en
verre en tachant de masquer mon émotion. Mais la nostal-
gie déferle en moi, comme une crue éclair dans le désert.
Tout a coup, je sens a nouveau ’eau de Cologne de mon
pere camouflant I’odeur de sa cigarette quotidienne, et je
réentends sa voix, habituellement claire et enjouée, me dire
douze ans plus tot d’un ton dur et intransigeant : « Ce bocal
est destiné a recueillir tes souhaits et tes objectifs, Lanie :
aucun n’est trop grand ni trop petit. »

— Ou I’as-tu trouvé, Evan ?

Ma voix tremble tout autant que mes mains.

— Dans un carton, au fond du placard de mon bureau. J’ai
aussi retrouvé ta toque de diplomée. Peut-étre pourras-tu la
mettre tout a 1’heure pour aller te coucher, me taquine-t-il,
mais il a dG remarquer mon regard fixé sur le bocal, car il
me caresse le bras.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je m’appuie sur mon bureau, encore tremblante
d’émotion.

— C’est mon bocal a souhaits. Papa me 1’avait offert.
Mon Dieu, ¢a faisait des années que je ne ’avais pas vu.

La derniére fois que je I’avais eu entre les mains, je portais
du gloss au bubble-gum et des bagues dentaires. J’approche
le bocal de mon oreille et le secoue doucement pour écouter
les morceaux de papier s’agiter.

— Qu’y a-t-il a I’'intérieur ? demande Evan.

— Des petits billets de fortune cookies.

— Ceux avec des prédictions ?

— Oui. Chaque année pour mon anniversaire, papa
m’emmenait au Lampion doré, un restaurant chinois a Mesa.
(Je souris en me rappelant les lustres en forme de domes
frappés de velours rouge et les pompons pendillant dans la
salle du restaurant.) Ils avaient un mur ou étaient punaisées
des dizaines de petites prédictions. Papa en avait décroché
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quelques-unes et m’avait dit : « Ecris tes propres messages
au dos. Trace ta propre voie, Lanie. »

Les souvenirs me reviennent. Je me rappelle le premier
billet. I’y avais écrit : J'apprendrai quelque chose de
nouveau. Papa avait hoché la téte d’un air satisfait comme
je le glissais dans le bocal.

Aujourd’hui, je sens une boule se former dans ma gorge
tandis que je passe mon pouce contre les ébréchures du verre.

— Papa m’avait fait promettre de vider le bocal, un jour.
De revendiquer mes chances dans ce monde, et d’accomplir
mes réves et mes objectifs. Il m’avait fait promettre de le
faire... avant mon mariage.

J’avais oubli€ la derniére partie de la promesse, jusqu’a
maintenant. Evan replace une meéche de mes cheveux
derriere mon oreille.

— Ton pére aimait bien jouer avec le feu, pas vrai ?

— En effet, dis-je tout bas, les yeux rivés sur le bocal.

— Cava?

Je secoue la téte pour me vider I’esprit et force un rire.

— Oui, ¢a va. J’imagine que c’est juste ce vieux truc qui
fait resurgir un tas de souvenirs.

Evan m’attire contre lui et me serre une minute.

Méme si cela ne fait que raviver le manque et le regret,
je laisse malgré tout mon esprit s’attarder sur ces souvenirs
d’enfance avec mon pére. L’époque ou les diners étaient
faits de crépes, le petit-déjeuner, de gateau au chocolat, et
ou les blagues et les rires emplissaient notre estomac entre
les repas. Méme si j’ai du mal a I’avouer, je me demande ce
que papa penserait de moi aujourd’hui ; je suis si différente
de I’adolescente insatisfaite qu’il a connue. Serait-il fier de
la femme que je suis devenue, ou dégu par ma vie bien
structurée ? Ou, pire, indifférent ?

Evan se recule.

— Ecoute, je ne veux pas te brusquer dans ce moment
intime, dit-il, mais je suis un peu dans la mouise. J’aurais
besoin que tu me rendes un service.

10
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Je bats des paupicres pour chasser les larmes impru-
dentes qui me montent aux yeux.

— Oui, bien str. De quoi s’agit-il ?

— Peux-tu aller chercher Weston Campbell a 1’aéroport
de Phoenix-Sky Harbor, au terminal d’affaires ? Il arrive de
Los Angeles.

— Un nouveau client ?

— Non, un associ¢ de mes parents devenu un ami de la
famille. Tu ne 1’as jamais rencontré ?

— Son nom ne me dit rien.

— Eh bien, toujours est-il qu’il doit me filer un coup de
main sur un projet a venir.

— Comment vais-je le reconnaitre ? Je n’ai aucune idée
a quoi il ressemble.

Pour une raison quelconque, le nom de Weston Campbell
m’évoque un fermier irlandais ventripotent aux cheveux
¢épais, soulevant des bottes de paille au bout de sa fourche,
I’haleine empestant le whisky derriére son sourire édenté. Je
devrais me garder des jugements a 1I’emporte-picce. Mais,
franchement, ce serait d’un ennui mortel.

— Ne t’inquiéte pas pour ¢a, répond Evan en tournant
vers moi I’objectif de son téléphone. Souris.

— Attends.

Je pose le bocal sur mon bureau et passe ma main dans
mes cheveux mi-longs chatains pour ébouriffer la frange
qui tombe sur mes yeux vert tréfle. Une chance que j’aie
opté ce matin pour ma robe sans manches préférée, resserrée
au-dessus de la taille par une ceinture Michael Kors ridicu-
lement mignonne.

— C’est bon, tu peux y aller.

Evan prend la photo.

Mince. Je crois que j’ai fermé les yeux !

Voici Lanie Howard, tape-t-il sur son clavier.

— C’est bon, je lui ai envoyé ta photo. Tu n’auras qu’a
I’attendre a la sortie des passagers, et c’est lui qui te recon-
naitra. Le terminal d’affaires n’est pas immense.

11



Allison Movrgan

Evan enfile sa veste et s’avance vers le miroir encadré de
cuir accroché au mur pour y examiner son reflet. Il tourne la
téte d’un coté, puis de 1’autre, traquant I’apparition de « para-
sites », comme il appelle les deux cheveux blancs découverts
en début d’année lors de son trentiéme anniversaire.

— J’y serais bien all¢ en personne, mais Weston a changé
son vol, et, ce soir, j’ai cette conférence sur le 1031".

— A quelle heure arrive-t-il ?

— Dix-huit heures. (Evan se retourne et surprend mon
coup d’ceil a la pendule.) Je sais, les Cardinals® jouent ce
soir. Tu rateras peut-&tre la premiere mi-temps, mais tu
seras rentrée pour regarder la suite. Je te raconterai demain,
ajoute-t-il avec un clin d’ceil. Tu t’occupes de Weston ?

Faire le pied de grue dans un aéroport mal climatisé est la
derniére chose que j’ai envie de faire, surtout si ca m’oblige
a rater un match de la NFL, mais Evan est aux abois, et
le boulot passe avant le plaisir ; alors, je cache mon dépit
derriere un sourire et réponds :

— Bien str.

— Génial. Weston descend au Biltmore. Contente-toi de
le déposer la-bas.

Il passe son bras autour de ma taille et m’attire a nouveau
contre lui, le bocal coincé entre nous. Ses lévres caressant
les miennes, il murmure :

— Je suis un homme trés chanceux.

Il m’embrasse rapidement, puis file au volant de sa
Mercedes tandis que je m’enfonce dans mon fauteuil. Je
promene le bout de mon index sur la paroi du bocal, de haut
en bas, en suivant une petite félure. « Promets-moi d’ex-
plorer la vie, m’avait dit mon pere en plissant les yeux et
en refermant ses mains sur les miennes. Promets-moi de
colorier en dehors des lignes. » Et me voila des années plus
tard, parvenue a 1’age adulte, a me demander si je dois Oter

1. Aux Etats-Unis, article du code fiscal permettant de vendre sa maison pour en acquérir une autre
de méme nature sans subir d’imposition immédiate. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Equipe de football américain de Phoenix.
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le bouchon de liege. M’aventurer hors de ma zone de confort
et prendre mes ambitions a bras-le-corps ; me remettre en
question, comme je m’y étais engagée. Est-ce que je dois
colorier en dehors des lignes ?

Ma boite de réception me signale 1’arrivée d’un mail,
et mon esprit est brutalement ramené au moment présent.
Je me retourne vers 1’écran, et le flacon de lait de toilette
posé a coté me rappelle pourquoi j’avais retiré ma bague :
pour obtenir des mains douces grace a une créme anti-
age a triple action hydratante. Derri¢re le cadre renversé,
J’apercois ma bague.

Merci, mon Dieu. Je passe la bague a mon doigt avec un
ouf ! de soulagement. Je décide alors de me concentrer sur
mon avenir plutdt que de réveiller les fantdmes du passé,
enfonce le bouchon du bocal et range le récipient dans mon
sac a main. Tout ¢ca est de [’histoire ancienne.

Une heure plus tard, je ferme les portes du bureau et me
dirige vers ma voiture, jonglant entre une brassée de dossiers
et un portable qui sonne.

— Hé ! lance Kit, ma meilleure amie depuis des lustres.

Elle machonne quelque chose, sans doute une barre de
muesli a la papaye, vu qu’elle se nourrit exclusivement de
ce genre de choses — elle reconnait qu’elles ont un gott de
carton-pate, mais apprécie qu’elles puissent servir a rempla-
cer la béquille du vélo de son fils, en cas de besoin.

— Tu veux qu’on se regarde le match autour d’une
assiette de pelures de pommes de terre frites ?

— Ma foi, j’adorerais, mais 1a, je dois aller chercher un
collegue d’Evan a I’aéroport. Ensuite, je me dépéche de
rentrer pour voir, avec une montagne de paperasse sur les
genoux, ce qui reste a voir de la seconde mi-temps. Flite,
dis-je — tout autant pour elle que pour moi —, il faut que je
fasse un détour par chez Nordstrom'. Evan n’a plus de créme
a raser.

1. Chaine américaine de grands magasins.
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Son silence exprime un jugement assourdissant.

— Quoi ?

— Je me demande juste ce qui est arrivé a ma copine pour
la vie, la fofolle qui trainait autour des tables de billard et
dansait sur le bar aprés quelques verres. L’ogre des respon-
sabilités 1’a-t-il mangée toute crue ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

Elle prend une autre bouchée, puis lance avec assurance :

— Le Pied-de-Vigne, féte du Travail, derni¢re année de
fac. Tu dansais dans ta minijupe en jean. Le barman avait le
bras tout poisseux apres que tu I’avais éclaboussé avec ton
martini citron. Il était furax.

Je laisse échapper un rire.

— La prochaine fois, on s’attablera avec nos consos.

Kit soupire.

— D’accord. Si tu me promets que la nana effrontée que
je connaissais depuis le primaire est toujours la.

— Elle est toujours la. (Quelque part.) J’ai été occupée.
(Ces trois dernieres années.) Au fait, je t’ai dit ? Nous avons
dix-neuf mandats, actuellement. Evan Carter Immobilier est
placé deuxieme ce trimestre dans le classement des ventes
de résidences dans tout Phoenix. Evan a travaillé tres dur.

— C’est foi qui as travaillé trés dur. Sors t’amuser de
temps en temps.

— I’y penserai.

— Sans déc’ ?

— Sans déc’.

— O.K. Je t’appelle plus tard.

— (Ca me va. Et pour ton info, Kit, c’était pas au Pied-
de-Vigne, mais au Club 99. Et j’ai foutu le feu dans cette
minijupe.

oKk

La route Interstate 10 mene directement a 1’aéroport,
mais, comme la circulation est fluide et que j’ai quelques
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minutes devant moi, je décide de zigzaguer par les petites
rues du centre-ville. Je tourne sur Washington Avenue et
m’arréte le long du chantier presque achevé du City Core.
Une barriere de chaines entoure le complexe urbain de vingt-
huit mille métres carrés, qui rassemble dans ses deux tours
anguleuses appartements en copropriété et locaux commer-
ciaux. Je ne sais pas grand-chose du projet, si ce n’est que je
suis épatée par la vision de 1’architecte, car il, ou elle, avait
prévu qu’a cette heure du début de soirée, le verre des tours
capterait le coucher de soleil au-dessus du Camelback' et le
refléterait sur la ville : deux peintures murales de I’époustou-
flant paysage désertique hautes de soixante étages.

Je descends de voiture et enroule mes bras autour de moi,
puis pose les mains sur la barriére sans savoir si je frissonne
a cause de I’automne qui approche ou des souvenirs que
le paysage réveille en moi. Le City Core est tres différent
du building qui s’¢levait ici quand j’étais gamine, et dans
lequel mon pére travaillait. Celui avec le traiteur a 1’angle,
ou papa me laissait commander moi-méme mon café. Puis
nous passions la matinée ensemble, a trier des photos de lui
en train de faire du rafting, du deltaplane, de la descente en
rappel, afin de choisir celle qui illustrerait le prochain article
qu’il vendrait a un magazine.

— Est-ce que ton bocal a toi contenait certains de ces
souhaits ? avais-je demandé¢ un jour, la photo d’un panorama
de montagne enneigé a la main, en m’efforcant de masquer
mon excitation d’enfant.

— Non. Je n’ai pas besoin de bocal. (Il m’avait poussé
du coude.) C’est toi, ma plus géniale aventure.

Mon cceur avait frémi quand papa avait prononcé ces
mots. Plus que ¢a, il s’était gonflé de joie dans ma poitrine.
Tu es ma plus géniale aventure. Jamais je ne m’étais sentie
plus aimée. Plus protégée. J’étais la personne la plus impor-
tante a ses yeux.

1. Montagne a Phoenix.
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Six semaines plus tard, il quittait la maison.

Je lache la barriére, comme si elle était électrifiée et
qu’elle me punissait de laisser un stupide souvenir d’enfance
me perturber. Franchement, quelle mouche m’a piquée ?

Tandis que je roule vers 1’aéroport, les derniers rayons
du soleil viennent illuminer ma bague de fiancailles, et je
songe a ma vie. Dans trois mois, je serai 1’épouse d’un
homme fantastique, un modéle de principes et d’intégrité.
Un homme gentil avec ma meére, qui finit mes grilles de mots
croisés et continue de se lever quand j’arrive a sa table au
restaurant. C’est a lui que je dois ce travail formidable que
j’adore, au contact des clients. Mon avenir stable.

J’enfonce le bocal tout au fond de mon sac a main. Il
faudrait que je sois folle pour I’ouvrir, et libérer la douleur et
les promesses brisées de mon passé. Oui, papa est le premier
homme que j’ai aimé. Mais c¢’est aussi le premier homme a
m’avoir brisé le ceeur.



