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« LE MASSACHUSETTS ! Où est passé le foutu 
dossier du Massachusetts ? »

Un homme de grande taille, cramponné à ses bretelles, 
arpente le couloir à grandes enjambées, en ponctuant chacun 
de ses pas du nom d’un État. « Le New Hampshire ! » Il s’ar-
rête devant une salle de réunion où des avocats enfouissent 
avec acharnement des liasses de papier dans des enveloppes. 
« Et le Maine ! Merde ! Est-ce que les documents pour le 
Maine sont prêts ? » Il reprend sa cadence, s’éponge le front 
avec un mouchoir, et passe la tête dans l’embrasure de la porte 
d’une autre salle de réunion où quelques associés semblent 
sur le point de s’effondrer sous le stress.

Je jette un coup d’œil dans la pièce et j’épie ce chaos 
en attendant l’adjointe administrative du bureau. Six jeunes 
avocats sont assis autour d’une grande table en acajou 
jonchée de tasses en polystyrène. Les hommes ont relevé 
leurs manches et desserré leur cravate, et les femmes ont 
retiré leur veste de tailleur. Ils semblent tous avoir été privés 
de sommeil depuis des semaines.

L’homme aux bretelles surgit dans l’ouverture de la porte. 
« ET OÙ SONT LES PUTAINS DE PAQUETS POUR LE 
DOSSIER DE LA CAROLINE DU NORD ? »

Les avocats s’escriment nerveusement à remplir les enve-
loppes sous son regard scrutateur.
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« Qu’est-ce qui se passe ? » dis-je à un homme blond assis 
près de la porte, après que M. Bretelles est parti s’en prendre 
à son prochain groupe de victimes.

« Une enquête majeure. Nous présentons des requêtes 
auprès des autorités de réglementation des cinquante États. 
L’un de nos plus gros clients risque la prison. »

« Qui est le type aux bretelles ? »
« Harry Traum, chef du contentieux. Il est expert en 

défense de la criminalité en col blanc. »
« Oh ! »
« Un ancien général de l’armée, difficile à satisfaire, 

ajoute-t-il en murmurant. Au fait, je m’appelle Alfred. Et 
vous ? »

« Catherine. J’arrive du bureau de Paris. »
« Magnifique, bienvenue à bord », dit-il à ma poitrine.
« Merci. »
Soulagée d’avoir accepté ma mutation au sein de l’équipe 

du droit commercial, je retourne à la réception où une femme 
d’âge moyen, à la chevelure rouge feu parfaitement coiffée 
et aux ongles assortis, m’attend avec une boîte de cartes 
professionnelles.

« Vous êtes sans doute Catherine. Bienvenue à New York. 
Moi, c’est Mimi, l’adjointe administrative. Vous aurez ce 
bureau, là-bas, dans le coin », dit-elle. Alors qu’elle pointe du 
doigt l’endroit désigné, une série de bracelets dorés s’agitent 
et étincellent à son bras. 

« Un bureau d’angle avec vue panoramique ? »
« C’est temporaire, ma chère. » Elle me donne une petite 

tape sur l’épaule. « C’est jusqu’à ce qu’un nouvel associé 
arrive et que votre bureau soit prêt. Personne n’obtient un 
bureau d’angle avant sa dixième année dans le cabinet. Mais 
ne vous inquiétez pas, avec le temps, vous en aurez un », 
ajoute-t-elle d’un ton de conspiratrice.

Je m’en veux d’être si naïve. Dans les grands cabinets 
juridiques, un bureau d’angle représente l’ultime symbole 
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du succès, la carotte qu’on brandit au nez des avocats les 
plus ambitieux, qui trouvent intéressant de trimer pendant 
des années pour obtenir une vue panoramique, qui n’est en 
réalité rien de plus qu’un espace comme bien d’autres où 
facturer des heures supplémentaires. Est-ce que c’est puéril ? 
Oui. Est-ce que j’en veux un ? Absolument.

Nous marchons côte à côte et, à part la voix de Harry Traum 
qui résonne en arrière-plan, un silence de mort plane dans 
le couloir. Le décor minimaliste, les planchers de marbre et 
les tableaux contemporains donnent au bureau une ambiance 
froide et impersonnelle.

« Ici, on a tout ce qu’on veut », prévient Mimi en me faisant 
visiter les lieux. « Nous sommes arrivés au premier rang du 
sondage annuel de law.com sur les meilleures conditions de 
travail, se vante-t-elle avec une voix de speakerine. On sert un 
petit-déjeuner complet tous les matins, un service de limou-
sine est disponible jour et nuit, et tous les avocats voyagent 
en première classe. »

Elle tourne les yeux vers moi pour vérifier si je suis 
impressionnée. Je hoche la tête sans rien dire, car j’avais les 
mêmes avantages à Paris.

« J’ai failli oublier de mentionner que nous avons récem-
ment ajouté quelques éléments à la liste, y compris des 
services de conciergerie et une assurance sur les animaux de 
compagnie. »

Une assurance toutou ? Quel avocat de ce cabinet a le 
temps de s’occuper d’un animal ? Ça me semble aussi ridicule 
que d’offrir des services de garderie à un groupe de moines.

« Et nous avons récemment lancé un nouveau Programme 
“ Amitié ”, grâce auquel on encourage les associés et les autres 
avocats à dire bonjour, merci et bonsoir aux avocats juniors. 
N’est-ce pas charmant ? » s’exclame-t-elle, les yeux brillants 
d’excitation, comme si de tels gestes étaient extraordinaires.

Il est évident que je devrai m’ajuster ici à un nouveau jeu 
de règles sociales.
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« Eh bien, voici votre bureau. Laissez-moi savoir si vous 
avez besoin de quoi que ce soit. En passant, j’adore votre 
accent français – il est adorable. »

Elle me serre chaleureusement la main.
J’ai à peine le temps de poser mon sac qu’on frappe à la 

porte.
« Catherine, dah-ling, welcome to New York ! » Je lève 

les yeux : un Indien d’une beauté saisissante, vêtu d’un 
complet noir ajusté, se tient dans l’embrasure de la porte. 
Il a un teint doré rayonnant, une stature haute et svelte, et 
il parle anglais avec un accent très sensuel. Je reconnais 
instantanément Rikash ; nous nous étions parlé plusieurs 
fois alors que je travaillais sur un dossier pour le bureau 
de New York. Vu son penchant pour la haute couture fran-
çaise, on s’était instantanément lié d’amitié au téléphone, et 
j’avais sauté de joie en apprenant qu’il serait mon assistant 
à New York.

« Rikash ! Je ne peux pas croire que nous allons travailler 
ensemble ! Je n’ai jamais eu un mec comme assistant, surtout 
pas avec une peau plus belle que la mienne. »

« Je sais, n’est-ce pas merveilleux ? Tu es maintenant dans 
mon territoire de shopping ! Je brûle de t’emmener faire une 
virée en ville. »

 « J’en ai très envie, moi aussi. Tu as tellement de goût. »
« Ah ! tu as bien raison ! »
« Tu te rappelles cette valise Goyard en édition limitée, que 

tu m’as fait acheter pour toi il y a quelques années, quand elle 
a été lancée ? Je suis encore jalouse que tu en aies eu une. »

« Cette vieillerie ? Tu peux la prendre, ma chouette. Elle 
est vraiment dépassée. À partir de maintenant, tout ce qui est 
à moi t’appartient, sauf les hommes, bien sûr. »

« Merci, j’en prends bonne note. Dis-moi, t’en es où avec 
ce documentaire ? »

« Lequel ? J’en ai entrepris quelques-uns dernièrement. » 
Ses yeux s’éclairent : de toute évidence, il est aux anges en 
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voyant que je m’en souviens. Je suis ravie, moi aussi – j’aurai 
besoin de sa complicité pour survivre ici.

« Celui sur le travail des enfants en Inde. »
« J’espère qu’il sera choisi par un festival de films indé-

pendants à Bombay. »
« Vu ton talent, c’est assuré. »
« Je croise les doigts. Bon, si tu as besoin de quoi que ce 

soit, je le répète, de quoi que ce soit, tu n’as qu’à me le dire. 
Je suis toujours heureux de rendre service. À tout à l’heure. »

Une pirouette, et il retourne d’un pas léger vers la réception.
Je suis si excitée d’être ici que j’en frissonne de la tête 

aux pieds. J’avais attendu le moment idéal pour demander une 
mutation à New York, et il était enfin arrivé. Sur trente candi-
dats en provenance des bureaux de l’étranger, seuls trois 
d’entre nous ont été retenus, et je suis la seule à avoir été 
assignée au droit commercial. Je suis déterminée à ne pas 
décevoir.

Une belle femme qui flirte avec la cinquantaine fait irrup-
tion, avec un aplomb redoutable. Une luxuriante tignasse 
châtain tombe en cascade sur ses épaules, et elle porte un 
magnifique tailleur en laine bouclette de couleur fuchsia. La 
coupe impeccable de sa veste épouse sa silhouette élancée et, 
question longueur, ma jupe a vingt-cinq centimètres de plus 
que la sienne. 

Elle a aux pieds la paire de Christian Louboutin en cuir 
verni noir, celle avec un talon doré de huit centimètres qui 
m’avait tant fait baver d’envie au cours d’une séance de 
lèche-vitrine à Paris avant mon départ.

« Bonjour, Catherine », dit-elle en m’inspectant de la tête 
aux pieds. Elle avance à grandes enjambées jusqu’à mon 
bureau et me serre la main avec une telle vigueur qu’elle 
m’écrase le petit doigt. « Bienvenue à bord. Je m’appelle 
Bonnie Clark. Je suis l’associée chargée des fusions et des 
acquisitions. C’est moi qui m’occupe du vrai boulot juridique 
ici. Ainsi, tu travaillais à notre bureau de Paris ? »
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« Oui, je réponds, la main encore tout engourdie. »
« Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? »
« Différentes choses : droit financier, droit des so… »
« J’espère que tu as de l’expérience en matière de fusions 

et d’acquisitions, dit-elle en m’interrompant. J’ai besoin de 
toi immédiatement pour une transaction. »

« Oui, bien sûr. »
« Excellent. Je vais te mettre au boulot. »
Sans dire au revoir, elle sort de mon bureau d’un pas 

décidé. L’odeur puissante de son parfum Joy de Patou reste 
dans l’air.

***

« En combien de temps peux-tu te rendre à l’aéroport ? »
« Pour aller où ? »
« Ne pose pas de questions, Catherine. Contente-toi de 

répondre aux miennes ! hurle Bonnie dans l’interphone. 
J’ai besoin que tu te rendes chez un client pour effectuer un 
contrôle diligent avant la conclusion d’une entente. »

« D’accord, aucun problème. Je vais passer chez moi 
prendre quelques affaires puis je file à l’aéroport. »

« Tu n’as pas le temps de passer nulle part ou de prendre 
quoi que ce soit, m’interrompt-elle avec impatience. Une 
voiture t’attend déjà en bas. »

Je jette un œil sur mon tailleur de tweed Tara Jarmon et 
mes escarpins noirs en cuir verni Roger Vivier et je me dis : 
« Bon, eh bien voici ce que je porterai durant les quarante-huit 
prochaines heures. » Tant pis, ce n’est pas la première fois 
qu’on me fait le coup, et ce ne sera pas la dernière.

Elle a raccroché sans fournir le moindre détail sur ma 
destination ou sur le mandat en question. Puis sa voix retentit 
à nouveau dans l’interphone.

« C’EST MON PLUS GROS CLIENT, ALORS NE FOUS 
PAS TOUT EN L’AIR ! TU M’ENTENDS ? »
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Elle m’aurait giflée et j’aurais eu la même sensation. 
Comme c’est charmant.

Rikash arrive en trombe dans mon bureau avec un itiné-
raire de voyage, un BlackBerry et un regard désespéré.

« Tu t’en vas à Booneville, ma chérie. Nutron est le plus 
grand producteur d’acier au pays et l’un des clients les plus 
importants du cabinet ; ses patrons veulent acquérir une 
société qui s’appelle Red River Steel Mills. Voici tous les 
renseignements dont tu as besoin. » 

Il laisse tomber un énorme classeur sur mon bureau. 
Mes doigts parcourent les différents onglets et font tourner 

rapidement les pages. Me voici devant un défi de taille et j’en 
rougis de plaisir. Je ressens toujours un grand flot d’adréna-
line quand je travaille sur des projets d’acquisition de haute 
voltige. Avec celui-ci, je crois que je serai bien servie.

« Écoute ma belle, il faut que tu ac-cé-lères, sinon tu vas 
rater ton vol. Tu décolles dans moins de deux heures, et à cette 
heure-ci, le trafic est chargé. ALLEZ, FILE ! ! ! » m’ordonne-
t-il en me poussant hors de mon bureau et en me tendant une 
trousse de toilette en toile noire.

« C’est le nécessaire de voyage du cabinet pour les dépla-
cements de dernière minute. »

J’y jette un coup d’œil : déodorant et crème hydratante 
Kiehl, pâte dentifrice et rince-bouche Tom’s of Maine, gel 
douche et shampooing Bulgari, et un petit flacon d’eau de 
toilette Jo Malone au pamplemousse ; le tout en échantillon.

« Zut, je n’ai pas de sous-vêtements propres à apporter. »
Je grimace à l’idée d’acheter une culotte dans un bled 

appelé Booneville… Je n’achète jamais mes dessous dans un 
magasin où je peux aussi trouver du détergent pour récurer la 
cuvette, de la bouffe pour chiens et des boîtes de thon.

« Dans ce cas, n’en porte pas, c’est tout. Tu seras la fille la 
plus populaire du coin ! » lance Rikash avant que les portes de 
l’ascenseur se ferment. Je descends dans la 42e rue. Comme 
aucune voiture ne m’attend, je décide de héler le premier taxi 
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qui passe. Une femme y monte en même temps que moi de 
l’autre côté. 

Nous voilà assises toutes les deux à se regarder fixement.
« Qu’est-ce que vous faites là ? Sortez de mon taxi ! » 

aboie-t-elle en avançant son nez à cinq centimètres du mien. 
Quel manque de classe ! Outrée, j’essuie le postillon 

qu’elle m’a craché sur la joue et je redescends sur le trottoir.
Une Lincoln noire s’arrête devant moi. Le chauffeur me 

fait un signe de la tête et s’extirpe de la berline. Sans dire 
un mot, il m’ouvre promptement la portière pour me laisser 
monter. La radio diffuse du classique. L’intérieur de la voiture 
est d’une propreté irréprochable ; il n’y a pas la moindre trace 
de l’occupant précédent. Je pousse un soupir et je plonge la 
tête dans le cartable posé sur mes genoux.

Je vois le panneau annonçant l’entrée du Holland Tunnel 
lorsque la voiture s’arrête dans un long crissement de pneus. 

« Excusez-moi, madame. Je crois bien que nous avons 
crevé. »

« Quoi ? C’est une blague ? » Prise de panique, je regarde 
ma montre avec nervosité. Arriver à l’aéroport à temps pour 
attraper mon vol tenait déjà du défi ; c’est maintenant mission 
impossible. Mon cœur bat la chamade. Je prends quelques 
bonnes respirations pour tenter de me calmer. Les mots de 
Bonnie rejouent en boucle dans ma tête : Ne fous pas tout 
en l’air… J’imagine sa réaction quand je vais lui annoncer 
que j’ai raté le seul vol à destination de Booneville, et je 
n’ai vraiment pas envie de me taper ça. J’ai beau me répéter 
calme-toi, calme-toi, je sens malgré moi la sueur imbiber le 
seul et unique chemisier que j’aurai à me mettre durant les 
jours à venir. 

« Non, madame, ce n’est pas une blague. »
Il sort de la voiture et en fait le tour à petits pas pour 

examiner la situation. 
« Le pneu est complètement à plat. Je suis désolé. Vous 

pourrez peut-être prendre le prochain vol ? »


