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« LE  MASSACHUSETTS !  Où  est  passé  le  foutu 
dossier du Massachusetts ? »

Un  homme  de  grande  taille,  cramponné  à  ses  bretelles, 
arpente le couloir à grandes enjambées, en ponctuant chacun 
de ses pas du nom d’un État. « Le New Hampshire ! » Il s’ar-
rête devant une salle de réunion où des avocats enfouissent 
avec acharnement des liasses de papier dans des enveloppes. 
« Et  le  Maine !  Merde !  Est-ce  que  les  documents  pour  le 
Maine sont prêts ? » Il reprend sa cadence, s’éponge le front 
avec un mouchoir, et passe la tête dans l’embrasure de la porte 
d’une autre  salle de  réunion où quelques associés  semblent 
sur le point de s’effondrer sous le stress.

Je  jette  un  coup  d’œil  dans  la  pièce  et  j’épie  ce  chaos 
en attendant  l’adjointe administrative du bureau. Six  jeunes 
avocats  sont  assis  autour  d’une  grande  table  en  acajou 
jonchée  de  tasses  en  polystyrène.  Les  hommes  ont  relevé 
leurs  manches  et  desserré  leur  cravate,  et  les  femmes  ont 
retiré leur veste de tailleur. Ils semblent tous avoir été privés 
de sommeil depuis des semaines.

L’homme aux bretelles surgit dans l’ouverture de la porte. 
« ET OÙ SONT LES PUTAINS DE PAQUETS POUR LE 
DOSSIER DE LA CAROLINE DU NORD ? »

Les avocats s’escriment nerveusement à remplir les enve-
loppes sous son regard scrutateur.
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« Qu’est-ce qui se passe ? » dis-je à un homme blond assis 
près de la porte, après que M. Bretelles est parti s’en prendre 
à son prochain groupe de victimes.

« Une  enquête  majeure.  Nous  présentons  des  requêtes 
auprès  des  autorités  de  réglementation  des  cinquante États. 
L’un de nos plus gros clients risque la prison. »

« Qui est le type aux bretelles ? »
« Harry  Traum,  chef  du  contentieux.  Il  est  expert  en 

défense de la criminalité en col blanc. »
« Oh ! »
« Un  ancien  général  de  l’armée,  difficile  à  satisfaire, 

ajoute-t-il  en murmurant. Au  fait,  je m’appelle Alfred.  Et 
vous ? »

« Catherine. J’arrive du bureau de Paris. »
« Magnifique, bienvenue à bord », dit-il à ma poitrine.
« Merci. »
Soulagée d’avoir accepté ma mutation au sein de l’équipe 

du droit commercial, je retourne à la réception où une femme 
d’âge moyen, à  la chevelure  rouge  feu parfaitement coiffée 
et  aux  ongles  assortis,  m’attend  avec  une  boîte  de  cartes 
professionnelles.

« Vous  êtes  sans doute Catherine. Bienvenue  à New York. 
Moi,  c’est  Mimi,  l’adjointe  administrative.  Vous  aurez  ce 
bureau, là-bas, dans le coin », dit-elle. Alors qu’elle pointe du 
doigt l’endroit désigné, une série de bracelets dorés s’agitent 
et étincellent à son bras. 

« Un bureau d’angle avec vue panoramique ? »
« C’est  temporaire, ma chère. » Elle me donne une petite 

tape  sur  l’épaule.  « C’est  jusqu’à  ce  qu’un  nouvel  associé 
arrive  et  que  votre  bureau  soit  prêt.  Personne  n’obtient  un 
bureau d’angle avant sa dixième année dans le cabinet. Mais 
ne  vous  inquiétez  pas,  avec  le  temps,  vous  en  aurez  un », 
ajoute-t-elle d’un ton de conspiratrice.

Je  m’en  veux  d’être  si  naïve.  Dans  les  grands  cabinets 
juridiques,  un  bureau  d’angle  représente  l’ultime  symbole 
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du  succès,  la  carotte  qu’on  brandit  au  nez  des  avocats  les 
plus  ambitieux,  qui  trouvent  intéressant  de  trimer  pendant 
des années pour obtenir une vue panoramique, qui n’est en 
réalité  rien  de  plus  qu’un  espace  comme  bien  d’autres  où 
facturer des heures supplémentaires. Est-ce que c’est puéril ? 
Oui. Est-ce que j’en veux un ? Absolument.

Nous marchons côte à côte et, à part la voix de Harry Traum 
qui  résonne  en  arrière-plan,  un  silence  de mort  plane  dans 
le couloir. Le décor minimaliste,  les planchers de marbre et 
les tableaux contemporains donnent au bureau une ambiance 
froide et impersonnelle.

« Ici, on a tout ce qu’on veut », prévient Mimi en me faisant 
visiter  les lieux. « Nous sommes arrivés au premier rang du 
sondage annuel de law.com sur les meilleures conditions de 
travail, se vante-t-elle avec une voix de speakerine. On sert un 
petit-déjeuner complet tous les matins, un service de limou-
sine est disponible jour et nuit, et tous les avocats voyagent 
en première classe. »

Elle  tourne  les  yeux  vers  moi  pour  vérifier  si  je  suis 
impressionnée. Je hoche la tête sans rien dire, car j’avais les 
mêmes avantages à Paris.

« J’ai failli oublier de mentionner que nous avons récem-
ment  ajouté  quelques  éléments  à  la  liste,  y  compris  des 
services de conciergerie et une assurance sur les animaux de 
compagnie. »

Une  assurance  toutou ?  Quel  avocat  de  ce  cabinet  a  le 
temps de s’occuper d’un animal ? Ça me semble aussi ridicule 
que d’offrir des services de garderie à un groupe de moines.

« Et nous avons récemment lancé un nouveau Programme 
“ Amitié ”, grâce auquel on encourage les associés et les autres 
avocats à dire bonjour, merci et bonsoir aux avocats juniors. 
N’est-ce pas charmant ? » s’exclame-t-elle, les yeux brillants 
d’excitation, comme si de tels gestes étaient extraordinaires.

Il est évident que je devrai m’ajuster ici à un nouveau jeu 
de règles sociales.
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« Eh bien, voici votre bureau. Laissez-moi savoir si vous 
avez  besoin  de  quoi  que  ce  soit.  En  passant,  j’adore  votre 
accent français – il est adorable. »

Elle me serre chaleureusement la main.
J’ai à peine le temps de poser mon sac qu’on frappe à la 

porte.
« Catherine, dah-ling, welcome to New York ! »  Je  lève 

les  yeux :  un  Indien  d’une  beauté  saisissante,  vêtu  d’un 
complet noir ajusté, se  tient dans  l’embrasure de  la porte. 
Il a un teint doré rayonnant, une stature haute et svelte, et 
il  parle  anglais  avec  un  accent  très  sensuel.  Je  reconnais 
instantanément  Rikash ;  nous  nous  étions  parlé  plusieurs 
fois  alors  que  je  travaillais  sur  un  dossier  pour  le  bureau 
de New York. Vu son penchant pour la haute couture fran-
çaise, on s’était instantanément lié d’amitié au téléphone, et 
j’avais sauté de joie en apprenant qu’il serait mon assistant 
à New York.

« Rikash ! Je ne peux pas croire que nous allons travailler 
ensemble ! Je n’ai jamais eu un mec comme assistant, surtout 
pas avec une peau plus belle que la mienne. »

« Je sais, n’est-ce pas merveilleux ? Tu es maintenant dans 
mon territoire de shopping ! Je brûle de t’emmener faire une 
virée en ville. »

 « J’en ai très envie, moi aussi. Tu as tellement de goût. »
« Ah ! tu as bien raison ! »
« Tu te rappelles cette valise Goyard en édition limitée, que 

tu m’as fait acheter pour toi il y a quelques années, quand elle 
a été lancée ? Je suis encore jalouse que tu en aies eu une. »

« Cette vieillerie ? Tu peux  la prendre, ma chouette. Elle 
est vraiment dépassée. À partir de maintenant, tout ce qui est 
à moi t’appartient, sauf les hommes, bien sûr. »

« Merci, j’en prends bonne note. Dis-moi, t’en es où avec 
ce documentaire ? »

« Lequel ?  J’en  ai  entrepris  quelques-uns  dernièrement. » 
Ses yeux s’éclairent : de  toute évidence,  il est aux anges en 
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voyant que je m’en souviens. Je suis ravie, moi aussi – j’aurai 
besoin de sa complicité pour survivre ici.

« Celui sur le travail des enfants en Inde. »
« J’espère qu’il  sera choisi par un  festival de films  indé-

pendants à Bombay. »
« Vu ton talent, c’est assuré. »
« Je croise les doigts. Bon, si tu as besoin de quoi que ce 

soit, je le répète, de quoi que ce soit, tu n’as qu’à me le dire. 
Je suis toujours heureux de rendre service. À tout à l’heure. »

Une pirouette, et il retourne d’un pas léger vers la réception.
Je  suis  si  excitée  d’être  ici  que  j’en  frissonne  de  la  tête 

aux pieds. J’avais attendu le moment idéal pour demander une 
mutation à New York, et il était enfin arrivé. Sur trente candi-
dats  en  provenance  des  bureaux  de  l’étranger,  seuls  trois 
d’entre  nous  ont  été  retenus,  et  je  suis  la  seule  à  avoir  été 
assignée  au  droit  commercial.  Je  suis  déterminée  à  ne  pas 
décevoir.

Une belle femme qui flirte avec la cinquantaine fait irrup-
tion,  avec  un  aplomb  redoutable.  Une  luxuriante  tignasse 
châtain  tombe  en  cascade  sur  ses  épaules,  et  elle  porte  un 
magnifique tailleur en laine bouclette de couleur fuchsia. La 
coupe impeccable de sa veste épouse sa silhouette élancée et, 
question longueur, ma jupe a vingt-cinq centimètres de plus 
que la sienne. 

Elle a  aux pieds  la paire de Christian Louboutin en cuir 
verni  noir,  celle  avec un  talon doré de huit  centimètres qui 
m’avait  tant  fait  baver  d’envie  au  cours  d’une  séance  de 
lèche-vitrine à Paris avant mon départ.

« Bonjour, Catherine », dit-elle en m’inspectant de la tête 
aux  pieds.  Elle  avance  à  grandes  enjambées  jusqu’à  mon 
bureau  et  me  serre  la  main  avec  une  telle  vigueur  qu’elle 
m’écrase  le  petit  doigt.  « Bienvenue  à  bord.  Je  m’appelle 
Bonnie Clark.  Je  suis  l’associée  chargée  des  fusions  et  des 
acquisitions. C’est moi qui m’occupe du vrai boulot juridique 
ici. Ainsi, tu travaillais à notre bureau de Paris ? »
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« Oui, je réponds, la main encore tout engourdie. »
« Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? »
« Différentes choses : droit financier, droit des so… »
« J’espère que tu as de l’expérience en matière de fusions 

et  d’acquisitions,  dit-elle  en m’interrompant.  J’ai  besoin de 
toi immédiatement pour une transaction. »

« Oui, bien sûr. »
« Excellent. Je vais te mettre au boulot. »
Sans  dire  au  revoir,  elle  sort  de  mon  bureau  d’un  pas 

décidé. L’odeur puissante de son parfum Joy de Patou reste 
dans l’air.

***

« En combien de temps peux-tu te rendre à l’aéroport ? »
« Pour aller où ? »
« Ne  pose  pas  de  questions,  Catherine.  Contente-toi  de 

répondre  aux  miennes !  hurle  Bonnie  dans  l’interphone. 
J’ai besoin que tu te rendes chez un client pour effectuer un 
contrôle diligent avant la conclusion d’une entente. »

« D’accord,  aucun  problème.  Je  vais  passer  chez  moi 
prendre quelques affaires puis je file à l’aéroport. »

« Tu n’as pas le temps de passer nulle part ou de prendre 
quoi  que  ce  soit,  m’interrompt-elle  avec  impatience.  Une 
voiture t’attend déjà en bas. »

Je  jette un œil sur mon  tailleur de  tweed Tara Jarmon et 
mes escarpins noirs en cuir verni Roger Vivier et je me dis : 
« Bon, eh bien voici ce que je porterai durant les quarante-huit 
prochaines  heures. » Tant  pis,  ce  n’est  pas  la  première  fois 
qu’on me fait le coup, et ce ne sera pas la dernière.

Elle  a  raccroché  sans  fournir  le  moindre  détail  sur  ma 
destination ou sur le mandat en question. Puis sa voix retentit 
à nouveau dans l’interphone.

« C’EST MON PLUS GROS CLIENT, ALORS NE FOUS 
PAS TOUT EN L’AIR ! TU M’ENTENDS ? »
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Elle  m’aurait  giflée  et  j’aurais  eu  la  même  sensation. 
Comme c’est charmant.

Rikash arrive en trombe dans mon bureau avec un itiné-
raire de voyage, un BlackBerry et un regard désespéré.

« Tu t’en vas à Booneville, ma chérie. Nutron est le plus 
grand producteur d’acier au pays et l’un des clients les plus 
importants  du  cabinet ;  ses  patrons  veulent  acquérir  une 
société  qui  s’appelle  Red  River  Steel Mills.  Voici  tous  les 
renseignements dont tu as besoin. » 

Il laisse tomber un énorme classeur sur mon bureau. 
Mes doigts parcourent les différents onglets et font tourner 

rapidement les pages. Me voici devant un défi de taille et j’en 
rougis de plaisir. Je ressens toujours un grand flot d’adréna-
line quand je travaille sur des projets d’acquisition de haute 
voltige. Avec celui-ci, je crois que je serai bien servie.

« Écoute ma belle, il faut que tu ac-cé-lères, sinon tu vas 
rater ton vol. Tu décolles dans moins de deux heures, et à cette 
heure-ci, le trafic est chargé. ALLEZ, FILE ! ! ! » m’ordonne-
t-il en me poussant hors de mon bureau et en me tendant une 
trousse de toilette en toile noire.

« C’est le nécessaire de voyage du cabinet pour les dépla-
cements de dernière minute. »

J’y  jette  un  coup  d’œil :  déodorant  et  crème  hydratante 
Kiehl,  pâte  dentifrice  et  rince-bouche Tom’s  of Maine,  gel 
douche  et  shampooing Bulgari,  et  un  petit  flacon  d’eau  de 
toilette Jo Malone au pamplemousse ; le tout en échantillon.

« Zut, je n’ai pas de sous-vêtements propres à apporter. »
Je  grimace  à  l’idée  d’acheter  une  culotte  dans  un  bled 

appelé Booneville… Je n’achète jamais mes dessous dans un 
magasin où je peux aussi trouver du détergent pour récurer la 
cuvette, de la bouffe pour chiens et des boîtes de thon.

« Dans ce cas, n’en porte pas, c’est tout. Tu seras la fille la 
plus populaire du coin ! » lance Rikash avant que les portes de 
l’ascenseur se ferment. Je descends dans la 42e rue. Comme 
aucune voiture ne m’attend, je décide de héler le premier taxi 
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qui passe. Une femme y monte en même temps que moi de 
l’autre côté. 

Nous voilà assises toutes les deux à se regarder fixement.
« Qu’est-ce  que  vous  faites  là ?  Sortez  de  mon  taxi ! » 

aboie-t-elle en avançant son nez à cinq centimètres du mien. 
Quel  manque  de  classe !  Outrée,  j’essuie  le  postillon 

qu’elle m’a craché sur la joue et je redescends sur le trottoir.
Une Lincoln noire  s’arrête devant moi. Le chauffeur me 

fait  un  signe  de  la  tête  et  s’extirpe  de  la  berline.  Sans  dire 
un mot, il m’ouvre promptement la portière pour me laisser 
monter. La radio diffuse du classique. L’intérieur de la voiture 
est d’une propreté irréprochable ; il n’y a pas la moindre trace 
de l’occupant précédent. Je pousse un soupir et je plonge la 
tête dans le cartable posé sur mes genoux.

Je vois le panneau annonçant l’entrée du Holland Tunnel 
lorsque la voiture s’arrête dans un long crissement de pneus. 

« Excusez-moi,  madame.  Je  crois  bien  que  nous  avons 
crevé. »

« Quoi ? C’est une blague ? » Prise de panique, je regarde 
ma montre avec nervosité. Arriver à l’aéroport à temps pour 
attraper mon vol tenait déjà du défi ; c’est maintenant mission 
impossible. Mon  cœur  bat  la  chamade.  Je  prends  quelques 
bonnes  respirations  pour  tenter  de me  calmer. Les mots  de 
Bonnie  rejouent  en  boucle  dans ma  tête : Ne fous pas tout 
en l’air…  J’imagine  sa  réaction quand  je  vais  lui  annoncer 
que  j’ai  raté  le  seul  vol  à  destination  de  Booneville,  et  je 
n’ai vraiment pas envie de me taper ça. J’ai beau me répéter 
calme-toi, calme-toi, je sens malgré moi la sueur imbiber le 
seul et unique chemisier que  j’aurai à me mettre durant  les 
jours à venir. 

« Non, madame, ce n’est pas une blague. »
Il  sort  de  la  voiture  et  en  fait  le  tour  à  petits  pas  pour 

examiner la situation. 
« Le  pneu  est  complètement  à  plat.  Je  suis  désolé. Vous 

pourrez peut-être prendre le prochain vol ? »


