BUFFY

ous ses souvenirs refluérent comme une vague.

Buffy posa la lettre sur la table et se rassit pesam-
ment. Le rire de Bridie. Sa toux rauque de fumeuse. Sa
maniére de s’affairer autour de lui, vétue de son vieux
kimono de logeuse. Il revoyait ses chevilles veinées de
bleu qui sortaient de ses vieux chaussons. Son corps
massif et chaleureux, quand elle faisait frire des
tranches de bacon. Le passé lui chatouillait les narines.
Il sentait encore I'odeur du lino et des chats, les vapeurs
enivrantes du bain. Les journées sous la couette, le
ronronnement de la cheminée a gaz, les chaussettes de
Bridie qui séchaient sur le garde-feu.

Bridie dirigeait une pension de famille pittoresque
dans le quartier d’Edgbaston. Buffy y avait séjourné
chaque année durant de longues périodes, a I'’époque
ou il montait sur les planches du Repertory Theatre de
Birmingham, passant du personnage fringant de Hots-
pur au corpulent Falstaff. L'dge ne semblait pas avoir
de prise sur Bridie. Comme beaucoup de personnes
repletes, elle restait toujours la méme, année apres
année. Des racines grises étaient apparues a la base
de ses cheveux teints au henné, et elle avait hérité de



deux genoux neufs, mais c’était toujours la fille qu’il
avait connue quand il avait encore belle allure en
collants.

Un jour, enhardi par I'alcool, il l'avait demandée en
mariage.

— Oh ! chéri, non seulement tu es déja marié, mais
j'ai déja une famille ici, merci bien.

Elle avait versé une rasade supplémentaire de
whisky dans sa tasse.

— Les pensionnaires me causent moins de souci que
les enfants, méme si ce sont des comédiens. Et puis ils
me paient !

— Oh ! mais jai des arguments. La paix du lit conju-
gal, tra-la-la, apres les remous de la chaise longue.

— La paix, mon ceil ! On commencerait a se disputer
a propos de la gouttiere.

— Eh bien, puisque tu en parles, tu devrais jeter un
coup d’ceil a...

— La ferme, idiot !

Elle avait raison, bien str. Ils étaient heureux
ainsi. Qui sait ce que Bridie faisait en son absence ?
Il se rappelait la boite en peau de crocodile, cadeau
d’'un admirateur, dans laquelle elle conservait son
diaphragme. C’était une femme au sang chaud, de
nature généreuse, et les comédiens en tournée n’étaient
pas timides quand il s’agissait de fricoter avec I'hétesse.
Apres tout, que faire d’autre en dehors d’aller voir des
blaireaux empaillés dans le musée local ?

Et maintenant, Bridie était morte. Buffy avait envie
de pleurer. En qualité de comédien, il pouvait le faire
a la demande. Et, mon Dieu, il avait des larmes a
revendre. Mais le chagrin était encore plus douloureux
lorsqu’il était empétré d’émotions contradictoires :
récrimination, culpabilité, ressentiment. Bridie était



I'une des rares femmes pour qui il n’éprouvait aucune
culpabilité. En fait, pour étre parfaitement honnéte,
ils s’étaient plus ou moins perdus de vue depuis qu’elle
avait emménagé dans le pays de Galles. Quelle ait
pensé a lui — d’apres la lettre d’'un certain notaire de
Builth Wells, elle 'avait mis sur son testament — avait
provoqué en lui sa premiére et derniére sensation de
remords a I'égard de Bridie. Mais aussi de gratitude.
Etant donné son Age avancé, Buffy avait perdu beau-
coup d’amis, ainsi qu'une ex-femme. Ces oblitérations
lui avaient fait clairement comprendre, si la preuve en
était nécessaire, que mourir était une affaire égocen-
trique.

Les dernieres pensées d'un mourant semblaient aller
a ceux qu’ils laissaient derriere eux. Toute reconnais-
sance était la bienvenue, méme si ce n’était que pour
le geste. Méme si elle lui avait 1égué un objet horrible,
comme l'une de ses grosses cruches en forme de
personnage grotesque.

Buffy se leva péniblement et se traina dans la
cuisine. Il avait bétement laissé la fenétre ouverte, et
lair qui s’engouffrait dans la piece était chargé de pous-
siere de platre. Deux ans plus t6t, un oligarque russe
avait acheté la maison voisine. Depuis, il l'avait fait
recouvrir de baches en plastique, afin de détruire les
entrailles de la batisse et créer une salle de gymnas-
tique, une piscine et une salle de cinéma pour regarder
ses films pornographiques.

Cela se produisait dans tout le voisinage. Bloomfield
Mansions, le quartier ou habitait Buffy, était consti-
tué d’'un ensemble de maisons cossues sur Edgware
Road. Derriére se nichaient Little Venice et, devant,
St John’s Wood. Deux quartiers riches et éternellement
déserts. En croisiére sur leurs yachts, en expédition



dans I'Arctique ou ailleurs, les propriétaires laissaient
leurs voisins souffrir des travaux de rénovation de leur
investissement immobilier. Buffy promenait son chien
dans un mélange babélien de voix d’Europe de I'Est,
étouffées par les coups des marteaux et le grondement
des bétonnieres. Des pancartes indiquaient le port du
casque obligatoire. Ses anciens voisins avaient quitté
les lieux.

Méme I’épicier local, encore relativement indemne,
servait désormais des plats thais chatoyants, préparés
et conditionnés dans une usine industrielle de Park
Royal. L'ceuf écossais, enroulé de chair a saucisse, avait
fini par s’éteindre. Mais certaines personnes disaient
qu’il était grand temps.

Buffy ouvrit un paquet de biscuits. Sa fille Nyange
venait pour le thé. Elle était souvent en retard. Un
défaut hérité de sa mere, une danseuse ghanéenne avec
qui Buffy avait eu une breve liaison a I’époque ou il
pouvait encore entrer — et sortir — d'un pantalon taille
trente-huit. Il avait perdu tout espoir de voir sa fille,
quand Nyange entra d'un pas nonchalant et expliqua
son retard par sa conception africaine du temps. La
fraicheur de son ton semblait impliquer que la ponctua-
lité, vague relique de 'oppression coloniale, n’était pas
son probléme. C’était son temps a lui qu'elle avait volé,
bien siir, mais Buffy n’avait pas le cceur de le lui faire
remarquer.

— Je ne trouve pas de place de parking ! grogna-t-elle
dans l'interphone.

Elle se tourna pour brailler aprés le gardien du
parking :

— Gardez-moi la place ! J’arrive !

Finalement, Buffy dut reconnaitre sa défaite et
apporter le thé dans la voiture de sa fille. Ils restérent

10



assis a l'intérieur, le plateau sur les genoux de Buffy,
l'assiette de biscuits sur le tableau de bord. Ce n’était
pas la premiere fois qu’il était contraint de quitter son
appartement pour prendre le thé dans la Honda Civic
glaciale garée dans la rue.

— Désolé, dit-il. J’avais rangé l'appartement en
ton honneur. J’avais méme mis le couvert. Maudits
vautours, que ces gardiens !

— Londres est devenue délétére. Un gamin a été tué
d’une balle la semaine derniére dans mon quartier.

Ils étaient stationnés sur une double ligne jaune,
coincés entre un poids lourd et un gros 4 x 4 aux
vitres teintées. Une vitre s’ouvrit et une main jeta une
bouteille de Badoit vide.

Buffy soupira.

— Autrefois, on avait des commerces de proximité.
Un boucher. Un vendeur de fruits et légumes.

Il pointa du doigt le magasin d’alimentation Snappy
Snaps et I'agence immobiliere Foxton. (Ha ! ha ! pas un
seul client !)

— Ah ! Le bon vieux temps... Tiens, prends un biscuit.

Une contractuelle apparut. Nyange poussa un juron
et mit le moteur en route, faisant éclabousser son thé.
Elle fit le tour du quartier, dépassa plusieurs camions
aux bennes chargées de gravats.

— « Quand un homme est fatigué de Londres... »
déclara Buffy avant de s’interrompre.

Nyange ne connaissait stirement pas le Dr Johnson.
De plus, il n’était plus tres sir de la véracité de cette
affirmation. Pourquoi n’aurait-on pas le droit d’étre
fatigué de Londres ? Tout dans cette ville conspi-
rait a mettre ses nerfs a rude épreuve. Il s'imaginait
en patriarche grisonnant coiffé d'un panama dans le
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jardin d'un charmant cottage, qui regardait ses petits-
enfants jouer avec un bocal rempli de tétards.

Nyange freina brusquement a un arrét de bus, le seul
espace libre. Les biscuits glissérent du tableau de bord.

— Cest ridicule !

Nyange était une jeune femme fougueuse — plus
si jeune, en réalité. Il avait des enfants d’age moyen,
comme on dit. Cette pensée lui fit un choc. Aujourd'hui,
sa fille faisait trés femme d’affaires. La derniére fois,
ses cheveux étaient tressés de minuscules perles et
boutons. La, elle avait une coupe carrée a la Louis
Brooks, qui brillait de laque.

C’était peut-étre une perruque. Il résista a I'envie de
la toucher comme un vieux pervers. Dun autre c6té, il
était son pere. Mais, par le passé, ils ne s’étaient vus
que par intermittence. Il se rappelait un triste No€l a
Bedford, avec Nyange et sa meére, deux étrangeres ou
presque, dans une atmosphere morose. Elles lui avaient
cuisiné de mauvaise grace une part de faisan (elles
étaient toutes deux végétariennes) et il s’était cassé une
dent sur une chevrotine.

— Alors, comment vas-tu ? lui demanda Nyange. Ca
fait un bail. J’étais dans le quartier.

— En fait, une vieille amie a moi vient de décéder.

— J'imagine qu’on en arrivera tous la.

— Attends un peu, je n’ai que soixante-dix ans. C’est
le nouveau quarante.

Derriére eux, un bus klaxonna. Des gens massés sur
le trottoir leur jetérent des regards courroucés. Nyange
libéra la place et tourna au coin de la rue pour se garer
en double file, derriere un van Tesco (VOUS ACHETEZ,
NOUS LIVRONS !).

— Une de tes anciennes petites amies ?

— Une logeuse de comédiens. Je passais beaucoup
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de temps avec elle a la grande époque du Rep. Elle est
partie pour le pays de Galles il y a quelques années, ou
elle tenait une maison d’hotes.

Ainsiracontée, I'histoire paraissait terriblement insi-
pide. Mais en quoi cela pouvait-il intéresser Nyange ? Il
se sentit brusquement seul dans cette voiture exigué
et encombrée, dans ce monde ou Bridie n’existait plus.
Plus de lettres dans sa boite. Plus personne pour savoir
de qui il parlait, outre quelques comédiens décatis qui
tiendraient a peine sur leurs jambes a ses funérailles.

— Elle était ma plus vieille amie, dit Buffy, quand
soudain — enfin — ses yeux se remplirent de larmes.
Dans les bons moments comme dans les mauvais.

Son regard erra sur le plateau maintenant écla-
boussé de thé.

— Pauvre papa, dit Nyange en lui prenant la main. Tu
dois étre bouleversé. Oh ! ras le bol !

Le van Tesco s’en alla, révélant un autre agent
contractuel qui lut leur plaque d’immatriculation d'un
ceil mauvais.

Nyange se pencha par la vitre.

— Laissez tomber ! Je transporte un malade. Il a eu
une crise cardiaque !

L’agent ignora son commentaire et prit son calepin.
Nyange grogna et redémarra le moteur. Elle descendit
la rue et accéléra en voyant un feu orange qui passa au
rouge au moment ou elle s’engageait sur Edgware Road.
C’était ’heure de pointe. Elle s’arréta a un autre feu
rouge.

— C’est sans espoir. Je ferais mieux de te laisser ici.

Elle reposa son biscuit sur le plateau.

— Je suis juste venue te dire que javais réussi mon
examen. Je suis a présent une comptable certifiée.

Buffy, embarrassé par le plateau, ne pouvait pas
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étreindre sa fille. Il se tourna et embrassa maladroi-
tement son casque de cheveux luisant. Elle sentait le
musc, un aréme proustien des années 1960.

— Tu es brillante, ma fille.

Nyange jouait déja son role. Envolés les tresses afri-
caines et les leggings. Aujourd’hui, elle portait un tail-
leur-pantalon noir et des escarpins. Buffy la contempla
avec un mélange de fierté et de stupeur. Plus qu'une fille
noire, il était surpris d’avoir engendré une comptable.
Toutes les femmes de sa connaissance qui voulaient se
reconvertir choisissaient de devenir thérapeutes dans
tel ou tel domaine. Dieu seul sait qui irait les consulter !

— C’est tellement utile d’avoir une comptable dans
la famille, dit-il sans savoir a quel point il était dans le
vrai.

Ce n’était pas un broc en forme de téte rigolote, ni
la reproduction de la peinture Highland Castle in the
Snow suspendue preés du téléphone public auxquels
Buffy était sentimentalement attaché. Bridie lui avait
légué sa maison d’hétes dans le pays de Galles. 11 était
encore sous le choc de cette découverte.

Incapable de tenir en place, il arpentait I'apparte-
ment de long en large et prenait des objets qu’il repo-
sait n’importe ou. Il avait de nouveau égaré son porte-
feuille, qu’il dénicha dans le réfrigérateur. La nuit, il
révait qu’il faisait un horrible voyage en train, nu
comme un ver, pour retrouver son quartier de Bloom-
field Mansions entieérement détruit.

A la place, un simple mémorial. Il se réveillait en
sueur, le cceur battant a tout rompre. Bien stir, il éprou-
vait de la gratitude pour Bridie — une profonde grati-
tude. Reconnaitre leur affection de toujours, au-dela de
la tombe, le touchait énormément. Cela le faisait véri-
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tablement souffrir de ne pouvoir la serrer dans ses bras
pour la remercier.

« Pourquoi pas toi, vieille branche ? l'aurait-elle
taquiné. J’aurais tellement voulu étre la pour voir sa
téte ! »

Bridie parlait de la téte de son propre frere, son
bénéficiaire naturel, qui vivait en Irlande. Apparem-
ment, ce fervent catholique désapprouvait le mode
de vie débridé de sa sceur. Mais son frere n’avait pas
besoin d’argent. Il avait spéculé au moment du boum de
I'immobilier, couvrant le comté de Limerick de manoirs
hideux, aux porches encadrés de piliers et aux sols de
marbre. Tout le systéme s’était écroulé depuis, mais
cela lui était égal : il s’était retiré du jeu avant la faillite
généralisée.

Le fait que Bridie n’ait pas d’autre famille ni d’amis
proches lui laissait un sentiment étrange, sa propre
existence ayant été plutot chaotique sur le front domes-
tique. Cela montrait encore plus combien leurs exis-
tences avaient été différentes. Mais Bridie avait choisi
de vivre ainsi. Un esprit libre, qui n’avait de comptes a
rendre a personne.

— Je ne savais méme pas qu’elle était malade, dit
Buffy a son fils Quentin. Elle ne 'a jamais mentionné
dans ses lettres.

— Je ne connaissais méme pas son existence.

— Je ne sais pas quoi faire.

Ils déjeunaient dans un restaurant de Frith Street.

— Tes problémes d’argent sont terminés, au moins.

— Tu crois que je devrais vendre la maison ?

Quentin sourit.

— Je t'imagine trés bien piégé sous la pluie a
trois cents kilométres de Soho.
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Ce n’était pas un sourire, plutot une grimace sarcas-
tique.

— Et pourquoi pas ? répondit Buffy avec irritation.

— Papa...

Voila. Plus tard, Buffy comprit qu’il était a la croi-
sée des chemins. Je vais lui montrer de quoi je suis
capable ! Les hommes partaient en guerre pour bien
moins que ca. Bien siir, il était habitué au mépris affec-
tueux de son fils. Et de sa fille. Ce serait drole de les
surprendre.

— Je suis fatigué de Londres, plaida Buffy. Je suis
las de mes insupportables voisins, j’en ai marre de ne
jamais avoir de place pour me garer. J’ai pris le thé avec
Nyange dans sa voiture, la semaine derniére ! Je ne
supporte plus les cyclistes qui roulent sur le trottoir.

— Les cyclistes ne circulent pas sur les trottoirs,
objecta Quentin.

Lui et son partenaire James étaient de pieux citoyens
qui se rendaient en bicyclette dans des marchés bio
tenus par des fermiers avec leur sac a provisions en
jute.

— Je suis fatigué que tout le monde soit aussi gros-
sier, tous sauf les étrangers, dit Buffy, maintenant sur
sa lancée. Je suis fatigué d’étre irrité tout le temps. Cela
me donne I'impression d’étre vieux — je suis vieux !
Mais je ne le sens que quand Londres me tape sur le
systeme. Cette ville est trop chargée de souvenirs et jai
perdu trop d’amis.

— Tu penses vraiment a aller t’installer la-bas ? s’en-
quit Quentin en haussant les sourcils.

Etaient-ils épilés ? Quentin était gay ; il était capable
de s’épiler les sourcils.

— J’ai besoin de changement, dit Buffy sans pour
autant le penser.
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Leurs plats arrivérent. Quentin 6ta les branches
de céleri de sa salade et les posa sur le bord de son
assiette. Ils étaient convenus tous deux, un jour, que le
céleri était un légume inutile. L'un de leurs rares points
communs.

— Alors, ou est-ce ? demanda son fils.

— Knockton. Dans les marches galloises, apparem-
ment. Pratiquement en Angleterre, ajouta Buffy, sur la
défensive, comme si ce n’était rien d’aller la-bas.

Il éprouvait déja une forme de loyauté pour cette
ville inconnue.

— Alors, tu n’y as jamais mis les pieds.

Buffy secoua la téte.

— J’y vais la semaine prochaine.

Quentin haussa de nouveau les sourcils. Un anchois
pendait de sa fourchette, comme une petite laniére de
cuir. Depuis son emménagement avec James, Quen-
tin avait forci. Un symptéme du bonheur. Tous deux
s’étaient rencontrés en installant les vitrines du grand
magasin Harrods, mais plusieurs années de tourmente
et de passion s’étaient écoulées avant qu’ils ne trouvent
la paix domestique dans le quartier de Crouch End.

Apres tant de hauts et de bas dans leurs existences
respectives, un pere et son fils de quarante-cinq ans se
retrouvaient a machonner une salade sombre et poivrée
composée par un célébre chef. Les cheveux grisonnants
(grisonnants !) de Quentin étaient coupés tres court,
une coupe sans doute a la mode dans la communauté
gay d’Old Compton Street.

Buffy se rappelait I'une de leurs rares réunions fami-
liales. Nyange et Quentin assis c6te a cote, la fille noire
et 'homosexuel. Penny, son épouse de I’époque, les
avait observés avec curiosité.

« Tres Channel 4, avait-elle plaisanté. Maintenant,
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