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BUF F Y

Tous ses souvenirs refluèrent comme une vague. 
Buffy posa la lettre sur la table et se rassit pesam-

ment. Le rire de Bridie. Sa toux rauque de fumeuse. Sa 
manière de s’affairer autour de lui, vêtue de son vieux 
kimono de logeuse. Il revoyait ses chevilles veinées de 
bleu qui sortaient de ses vieux chaussons. Son corps 
massif et chaleureux, quand elle faisait frire des 
tranches de bacon. Le passé lui chatouillait les narines. 
Il sentait encore l’odeur du lino et des chats, les vapeurs 
enivrantes du bain. Les journées sous la couette, le 
ronronnement de la cheminée à gaz, les chaussettes de 
Bridie qui séchaient sur le garde-feu. 

Bridie dirigeait une pension de famille pittoresque 
dans le quartier d’Edgbaston. Buffy y avait séjourné 
chaque année durant de longues périodes, à l’époque 
où il montait sur les planches du Repertory Theatre de 
Birmingham, passant du personnage fringant de Hots-
pur au corpulent Falstaff. L’âge ne semblait pas avoir 
de prise sur Bridie. Comme beaucoup de personnes 
replètes, elle restait toujours la même, année après 
année. Des racines grises étaient apparues à la base 
de ses cheveux teints au henné, et elle avait hérité de 
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deux  genoux neufs, mais c’était toujours la fille qu’il 
avait connue quand il avait encore belle allure en 
collants. 

Un jour, enhardi par l’alcool, il l’avait demandée en 
mariage. 

– Oh ! chéri, non seulement tu es déjà marié, mais 
j’ai déjà une famille ici, merci bien. 

Elle avait versé une rasade supplémentaire de 
whisky dans sa tasse. 

– Les pensionnaires me causent moins de souci que 
les enfants, même si ce sont des comédiens. Et puis ils 
me paient !

– Oh ! mais j’ai des arguments. La paix du lit conju-
gal, tra-la-la, après les remous de la chaise longue. 

– La paix, mon œil ! On commencerait à se disputer 
à propos de la gouttière.

– Eh bien, puisque tu en parles, tu devrais jeter un 
coup d’œil à…

– La ferme, idiot !
Elle avait raison, bien sûr. Ils étaient heureux 

ainsi. Qui sait ce que Bridie faisait en son absence  ? 
Il se rappelait la boîte en peau de crocodile, cadeau 
d’un admirateur, dans laquelle elle conservait son 
diaphragme. C’était une femme au sang chaud, de 
nature généreuse, et les comédiens en tournée n’étaient 
pas timides quand il s’agissait de fricoter avec l’hôtesse. 
Après tout, que faire d’autre en dehors d’aller voir des 
blaireaux empaillés dans le musée local ? 

Et maintenant, Bridie était morte. Buffy avait envie 
de pleurer. En qualité de comédien, il pouvait le faire 
à la demande. Et, mon Dieu, il avait des larmes à 
revendre. Mais le chagrin était encore plus douloureux 
lorsqu’il était empêtré d’émotions contradictoires  : 
récrimination, culpabilité, ressentiment. Bridie était 
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l’une des rares femmes pour qui il n’éprouvait aucune 
culpabilité. En fait, pour être parfaitement honnête, 
ils s’étaient plus ou moins perdus de vue depuis qu’elle 
avait emménagé dans le pays de Galles. Qu’elle ait 
pensé à lui – d’après la lettre d’un certain notaire de 
Builth Wells, elle l’avait mis sur son testament – avait 
provoqué en lui sa première et dernière sensation de 
remords à l’égard de Bridie. Mais aussi de gratitude. 
Étant donné son âge avancé, Buffy avait perdu beau-
coup d’amis, ainsi qu’une ex-femme. Ces oblitérations 
lui avaient fait clairement comprendre, si la preuve en 
était nécessaire, que mourir était une affaire égocen-
trique. 

Les dernières pensées d’un mourant semblaient aller 
à ceux qu’ils laissaient derrière eux. Toute reconnais-
sance était la bienvenue, même si ce n’était que pour 
le geste. Même si elle lui avait légué un objet horrible, 
comme l’une de ses grosses cruches en forme de 
personnage grotesque. 

Buffy se leva péniblement et se traîna dans la 
cuisine. Il avait bêtement laissé la fenêtre ouverte, et 
l’air qui s’engouffrait dans la pièce était chargé de pous-
sière de plâtre. Deux ans plus tôt, un oligarque russe 
avait acheté la maison voisine. Depuis, il l’avait fait 
recouvrir de bâches en plastique, afin de détruire les 
entrailles de la bâtisse et créer une salle de gymnas-
tique, une piscine et une salle de cinéma pour regarder 
ses films pornographiques. 

Cela se produisait dans tout le voisinage. Bloomfield 
Mansions, le quartier où habitait Buffy, était consti-
tué d’un ensemble de maisons cossues sur Edgware 
Road. Derrière se nichaient Little Venice et, devant, 
St John’s Wood. Deux quartiers riches et éternellement 
déserts. En croisière sur leurs yachts, en expédition 
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dans l’Arctique ou ailleurs, les propriétaires laissaient 
leurs voisins souffrir des travaux de rénovation de leur 
investissement immobilier. Buffy promenait son chien 
dans un mélange babélien de voix d’Europe de l’Est, 
étouffées par les coups des marteaux et le grondement 
des bétonnières. Des pancartes indiquaient le port du 
casque obligatoire. Ses anciens voisins avaient quitté 
les lieux. 

Même l’épicier local, encore relativement indemne, 
servait désormais des plats thaïs chatoyants, préparés 
et conditionnés dans une usine industrielle de Park 
Royal. L’œuf écossais, enroulé de chair à saucisse, avait 
fini par s’éteindre. Mais certaines personnes disaient 
qu’il était grand temps. 

Buffy ouvrit un paquet de biscuits. Sa fille Nyange 
venait pour le thé. Elle était souvent en retard. Un 
défaut hérité de sa mère, une danseuse ghanéenne avec 
qui Buffy avait eu une brève liaison à l’époque où il 
pouvait encore entrer – et sortir – d’un pantalon taille 
trente-huit. Il avait perdu tout espoir de voir sa fille, 
quand Nyange entra d’un pas nonchalant et expliqua 
son retard par sa conception africaine du temps. La 
fraîcheur de son ton semblait impliquer que la ponctua-
lité, vague relique de l’oppression coloniale, n’était pas 
son problème. C’était son temps à lui qu’elle avait volé, 
bien sûr, mais Buffy n’avait pas le cœur de le lui faire 
remarquer.

– Je ne trouve pas de place de parking ! grogna-t-elle 
dans l’interphone. 

Elle se tourna pour brailler après le gardien du 
parking : 

– Gardez-moi la place ! J’arrive !
Finalement, Buffy dut reconnaître sa défaite et 

apporter le thé dans la voiture de sa fille. Ils restèrent 
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assis à l’intérieur, le plateau sur les genoux de Buffy, 
l’assiette de biscuits sur le tableau de bord. Ce n’était 
pas la première fois qu’il était contraint de quitter son 
appartement pour prendre le thé dans la Honda Civic 
glaciale garée dans la rue. 

–  Désolé, dit-il. J’avais rangé l’appartement en 
ton honneur. J’avais même mis le couvert. Maudits 
vautours, que ces gardiens ! 

– Londres est devenue délétère. Un gamin a été tué 
d’une balle la semaine dernière dans mon quartier. 

Ils étaient stationnés sur une double ligne jaune, 
coincés entre un poids lourd et un gros 4  x  4 aux 
vitres teintées. Une vitre s’ouvrit et une main jeta une 
bouteille de Badoit vide. 

Buffy soupira. 
– Autrefois, on avait des commerces de proximité. 

Un boucher. Un vendeur de fruits et légumes. 
Il pointa du doigt le magasin d’alimentation Snappy 

Snaps et l’agence immobilière Foxton. (Ha ! ha ! pas un 
seul client !)

– Ah ! Le bon vieux temps… Tiens, prends un biscuit. 
Une contractuelle apparut. Nyange poussa un juron 

et mit le moteur en route, faisant éclabousser son thé. 
Elle fit le tour du quartier, dépassa plusieurs camions 
aux bennes chargées de gravats. 

–  «  Quand un homme est fatigué de Londres…  » 
déclara Buffy avant de s’interrompre. 

Nyange ne connaissait sûrement pas le Dr Johnson. 
De plus, il n’était plus très sûr de la véracité de cette 
affirmation. Pourquoi n’aurait-on pas le droit d’être 
fatigué de Londres  ? Tout dans cette ville conspi-
rait à mettre ses nerfs à rude épreuve. Il s’imaginait 
en patriarche grisonnant coiffé d’un panama dans le 
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jardin d’un charmant cottage, qui regardait ses petits-
enfants jouer avec un bocal rempli de têtards. 

Nyange freina brusquement à un arrêt de bus, le seul 
espace libre. Les biscuits glissèrent du tableau de bord. 

– C’est ridicule ! 
Nyange était une jeune femme fougueuse – plus 

si jeune, en réalité. Il avait des enfants d’âge moyen, 
comme on dit. Cette pensée lui fit un choc. Aujourd’hui, 
sa fille faisait très femme d’affaires. La dernière fois, 
ses cheveux étaient tressés de minuscules perles et 
boutons. Là, elle avait une coupe carrée à la Louis 
Brooks, qui brillait de laque. 

C’était peut-être une perruque. Il résista à l’envie de 
la toucher comme un vieux pervers. D’un autre côté, il 
était son père. Mais, par le passé, ils ne s’étaient vus 
que par intermittence. Il se rappelait un triste Noël à 
Bedford, avec Nyange et sa mère, deux étrangères ou 
presque, dans une atmosphère morose. Elles lui avaient 
cuisiné de mauvaise grâce une part de faisan (elles 
étaient toutes deux végétariennes) et il s’était cassé une 
dent sur une chevrotine. 

– Alors, comment vas-tu ? lui demanda Nyange. Ça 
fait un bail. J’étais dans le quartier. 

– En fait, une vieille amie à moi vient de décéder. 
– J’imagine qu’on en arrivera tous là.
– Attends un peu, je n’ai que soixante-dix ans. C’est 

le nouveau quarante. 
Derrière eux, un bus klaxonna. Des gens massés sur 

le trottoir leur jetèrent des regards courroucés. Nyange 
libéra la place et tourna au coin de la rue pour se garer 
en double file, derrière un van Tesco (Vous achetez, 
nous livrons !).

– Une de tes anciennes petites amies ?
–  Une logeuse de comédiens. Je passais beaucoup 
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de temps avec elle à la grande époque du Rep. Elle est 
partie pour le pays de Galles il y a quelques années, où 
elle tenait une maison d’hôtes.

Ainsi racontée, l’histoire paraissait terriblement insi-
pide. Mais en quoi cela pouvait-il intéresser Nyange ? Il 
se sentit brusquement seul dans cette voiture exiguë 
et encombrée, dans ce monde où Bridie n’existait plus. 
Plus de lettres dans sa boîte. Plus personne pour savoir 
de qui il parlait, outre quelques comédiens décatis qui 
tiendraient à peine sur leurs jambes à ses funérailles. 

–  Elle était ma plus vieille amie, dit Buffy, quand 
soudain – enfin – ses yeux se remplirent de larmes. 
Dans les bons moments comme dans les mauvais. 

Son regard erra sur le plateau maintenant écla-
boussé de thé.

– Pauvre papa, dit Nyange en lui prenant la main. Tu 
dois être bouleversé. Oh ! ras le bol !

Le van Tesco s’en alla, révélant un autre agent 
contractuel qui lut leur plaque d’immatriculation d’un 
œil mauvais. 

Nyange se pencha par la vitre. 
– Laissez tomber ! Je transporte un malade. Il a eu 

une crise cardiaque !
L’agent ignora son commentaire et prit son calepin. 

Nyange grogna et redémarra le moteur. Elle descendit 
la rue et accéléra en voyant un feu orange qui passa au 
rouge au moment où elle s’engageait sur Edgware Road. 
C’était l’heure de pointe. Elle s’arrêta à un autre feu 
rouge. 

– C’est sans espoir. Je ferais mieux de te laisser ici. 
Elle reposa son biscuit sur le plateau. 
– Je suis juste venue te dire que j’avais réussi mon 

examen. Je suis à présent une comptable certifiée. 
Buffy, embarrassé par le plateau, ne pouvait pas 
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étreindre sa fille. Il se tourna et embrassa maladroi-
tement son casque de cheveux luisant. Elle sentait le 
musc, un arôme proustien des années 1960. 

– Tu es brillante, ma fille. 
Nyange jouait déjà son rôle. Envolés les tresses afri-

caines et les leggings. Aujourd’hui, elle portait un tail-
leur-pantalon noir et des escarpins. Buffy la contempla 
avec un mélange de fierté et de stupeur. Plus qu’une fille 
noire, il était surpris d’avoir engendré une comptable. 
Toutes les femmes de sa connaissance qui voulaient se 
reconvertir choisissaient de devenir thérapeutes dans 
tel ou tel domaine. Dieu seul sait qui irait les consulter !

–  C’est tellement utile d’avoir une comptable dans 
la famille, dit-il sans savoir à quel point il était dans le 
vrai. 

Ce n’était pas un broc en forme de tête rigolote, ni 
la reproduction de la peinture Highland Castle in the 
Snow suspendue près du téléphone public auxquels 
Buffy était sentimentalement attaché. Bridie lui avait 
légué sa maison d’hôtes dans le pays de Galles. Il était 
encore sous le choc de cette découverte. 

Incapable de tenir en place, il arpentait l’apparte-
ment de long en large et prenait des objets qu’il repo-
sait n’importe où. Il avait de nouveau égaré son porte-
feuille, qu’il dénicha dans le réfrigérateur. La nuit, il 
rêvait qu’il faisait un horrible voyage en train, nu 
comme un ver, pour retrouver son quartier de Bloom-
field Mansions entièrement détruit. 

À la place, un simple mémorial. Il se réveillait en 
sueur, le cœur battant à tout rompre. Bien sûr, il éprou-
vait de la gratitude pour Bridie – une profonde grati-
tude. Reconnaître leur affection de toujours, au-delà de 
la tombe, le touchait énormément. Cela le faisait véri-
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tablement souffrir de ne pouvoir la serrer dans ses bras 
pour la remercier. 

«  Pourquoi pas toi, vieille branche  ? l’aurait-elle 
taquiné. J’aurais tellement voulu être là pour voir sa 
tête ! » 

Bridie parlait de la tête de son propre frère, son 
bénéficiaire naturel, qui vivait en Irlande. Apparem-
ment, ce fervent catholique désapprouvait le mode 
de vie débridé de sa sœur. Mais son frère n’avait pas 
besoin d’argent. Il avait spéculé au moment du boum de 
l’immobilier, couvrant le comté de Limerick de manoirs 
hideux, aux porches encadrés de piliers et aux sols de 
marbre. Tout le système s’était écroulé depuis, mais 
cela lui était égal : il s’était retiré du jeu avant la faillite 
généralisée. 

Le fait que Bridie n’ait pas d’autre famille ni d’amis 
proches lui laissait un sentiment étrange, sa propre 
existence ayant été plutôt chaotique sur le front domes-
tique. Cela montrait encore plus combien leurs exis-
tences avaient été différentes. Mais Bridie avait choisi 
de vivre ainsi. Un esprit libre, qui n’avait de comptes à 
rendre à personne. 

–  Je ne savais même pas qu’elle était malade, dit 
Buffy à son fils Quentin. Elle ne l’a jamais mentionné 
dans ses lettres. 

– Je ne connaissais même pas son existence. 
– Je ne sais pas quoi faire. 
Ils déjeunaient dans un restaurant de Frith Street. 
– Tes problèmes d’argent sont terminés, au moins. 
– Tu crois que je devrais vendre la maison ?
Quentin sourit.
–  Je t’imagine très bien piégé sous la pluie à 

trois cents kilomètres de Soho.
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Ce n’était pas un sourire, plutôt une grimace sarcas-
tique. 

– Et pourquoi pas ? répondit Buffy avec irritation. 
– Papa…
Voilà. Plus tard, Buffy comprit qu’il était à la croi-

sée des chemins. Je vais lui montrer de quoi je suis 
capable  ! Les hommes partaient en guerre pour bien 
moins que ça. Bien sûr, il était habitué au mépris affec-
tueux de son fils. Et de sa fille. Ce serait drôle de les 
surprendre. 

–  Je suis fatigué de Londres, plaida Buffy. Je suis 
las de mes insupportables voisins, j’en ai marre de ne 
jamais avoir de place pour me garer. J’ai pris le thé avec 
Nyange dans sa voiture, la semaine dernière  ! Je ne 
supporte plus les cyclistes qui roulent sur le trottoir. 

–  Les cyclistes ne circulent pas sur les trottoirs, 
objecta Quentin. 

Lui et son partenaire James étaient de pieux citoyens 
qui se rendaient en bicyclette dans des marchés bio 
tenus par des fermiers avec leur sac à provisions en 
jute. 

– Je suis fatigué que tout le monde soit aussi gros-
sier, tous sauf les étrangers, dit Buffy, maintenant sur 
sa lancée. Je suis fatigué d’être irrité tout le temps. Cela 
me donne l’impression d’être vieux – je suis vieux  ! 
Mais je ne le sens que quand Londres me tape sur le 
système. Cette ville est trop chargée de souvenirs et j’ai 
perdu trop d’amis. 

– Tu penses vraiment à aller t’installer là-bas ? s’en-
quit Quentin en haussant les sourcils. 

Étaient-ils épilés ? Quentin était gay ; il était capable 
de s’épiler les sourcils. 

–  J’ai besoin de changement, dit Buffy sans pour 
autant le penser. 
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Leurs plats arrivèrent. Quentin ôta les branches 
de céleri de sa salade et les posa sur le bord de son 
assiette. Ils étaient convenus tous deux, un jour, que le 
céleri était un légume inutile. L’un de leurs rares points 
communs.

– Alors, où est-ce ? demanda son fils. 
– Knockton. Dans les marches galloises, apparem-

ment. Pratiquement en Angleterre, ajouta Buffy, sur la 
défensive, comme si ce n’était rien d’aller là-bas. 

Il éprouvait déjà une forme de loyauté pour cette 
ville inconnue. 

– Alors, tu n’y as jamais mis les pieds.
Buffy secoua la tête. 
– J’y vais la semaine prochaine.
Quentin haussa de nouveau les sourcils. Un anchois 

pendait de sa fourchette, comme une petite lanière de 
cuir. Depuis son emménagement avec James, Quen-
tin avait forci. Un symptôme du bonheur. Tous deux 
s’étaient rencontrés en installant les vitrines du grand 
magasin Harrods, mais plusieurs années de tourmente 
et de passion s’étaient écoulées avant qu’ils ne trouvent 
la paix domestique dans le quartier de Crouch End. 

Après tant de hauts et de bas dans leurs existences 
respectives, un père et son fils de quarante-cinq ans se 
retrouvaient à mâchonner une salade sombre et poivrée 
composée par un célèbre chef. Les cheveux grisonnants 
(grisonnants  !) de Quentin étaient coupés très court, 
une coupe sans doute à la mode dans la communauté 
gay d’Old Compton Street. 

Buffy se rappelait l’une de leurs rares réunions fami-
liales. Nyange et Quentin assis côte à côte, la fille noire 
et l’homosexuel. Penny, son épouse de l’époque, les 
avait observés avec curiosité. 

« Très Channel 4, avait-elle plaisanté. Maintenant, 


