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À l’ombre des souris en pleurs

Appeler son chat « Proust », c’est 
prendre le risque de passer 

beaucoup de temps à le chercher, perdu 
comme il doit être dans quelque rêveuse 
flânerie ou dans quelque sieste pares-
seuse faite au fond d’on ne sait quel 
salon mondain. Cependant, pour le 
romancier Jean Cau, cela s’impose, la 
ressemblance entre les deux êtres étant 
par trop évidente  : Même élégance à 
porter la pelisse, hiver comme été  ; 
même humeur frileuse qui le fait se blottir devant le feu ; 
mêmes moustaches fines, mêmes yeux. 

Et probablement même goût pour la vie nocturne… 
Pérégrinations d’irréductibles noctambules qui n’empê-
cheront ni l’un ni l’autre de trouver leur place dans l’his-
toire de la littérature française… 

Anges et démons

À l’ensorcelante beauté venimeuse de l’Ange bleu, 
superbement incarné par Marlene Dietrich, on ne 

peut qu’opposer l’innocente pureté de l’« Ange blanc  », 
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Bimbo, l’immaculé angora de Paul Klee. Offert par une 
amie, mais paraissant être une divinité égarée sur la Terre, 
cet Ange blanc, ultime modèle du peintre, va être le témoin 
des dernières années de création de Klee. C’est donc tout 
naturellement qu’il apparaît sur la dernière toile du maître, 
une œuvre inachevée intitulée La Montagne du chat sacré. 

Une montagne d’amour pour un sacré matou…

Apollinaris

Un nom un peu compliqué pour un chat, mais 
Mark Twain n’allait tout de même pas choi-

sir Huckleberry Finn ou Tom Sawyer. Ce sera donc 
Apollinaris, mais aussi Bambino, Beelzebub, Blatherskite, 
Buffalo Bill, Sour Mash, Tammany et Zoroaster.

Fasciné par les chats, l’écrivain prétend y puiser 
parfois son inspiration. Volontiers sarcastique, convaincu 
de la supériorité de l’animal, il aime ajouter, avec une 
certaine malice, que si l’on pouvait croiser l’homme et 
le chat, cela améliorerait probablement l’homme, mais 
sûrement pas le chat.

Archiduchesse Démonette

L’appellation est à la fois pompeuse, mystérieuse, 
voluptueuse, satanique…, en un mot : babylonienne. 

Mais quel nom aurait pu mieux correspondre à l’animal 
favori de Barbey d’Aurevilly ? L’auteur de L’Ensorcelée, 
littéralement envoûté par cette chatte, dont les yeux d’or 
semblent enchâssés dans un morceau de velours noir, va 
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la laisser entièrement régenter son 
existence. La sienne, et celle du 
pauvre Bataillon, un chat tigré qui, 
lui aussi, doit très vite se plier aux 
volontés inflexibles de l’archidu-
chesse angora. 

Démonette, jalouse, exclusive et 
ombrageuse, va très vite occuper une 
place de choix dans la vie de Barbey 
d’Aurevilly. Ainsi, quand il s’ab-
sente, l’écrivain s’arrange toujours 
pour faire parvenir à sa chatte des 
caresses par courrier postal. Pour le reste, l’animal pren-
dra aussi une grande place dans sa correspondance, comme 
dans cette lettre où il annonce à son amie, Mme de Bouglon, 
l’« ange blanc », l’arrivée de son « démon noir » :

Elle est là, sur ma table pendant que je vous écris, et 
elle allonge sa patte sur ma plume, délicate manière de me 
faire faire des maladresses. Je l’ai eue, au sortir du ventre 
de madame sa mère, et je l’ai élevée. Elle a la pureté d’une 
vestale – profit net pour un matou futur que je ne connais 
pas – s’il a du goût pour les filles vertueuses. Ce n’est plus 
la sauvage Griffette de Valognes qui montait jusque dans 
les houx, pour massacrer les oiseaux. Celle-ci est la caresse 
et la suavité faites chatte ! Elle ne me quitte ni jour ni nuit 
[…]. Ma Griffette sans griffes ne peut s’appeler Griffette. 
Je l’ai appelée du nom de la femme d’Othello, le Noir. C’est 
Desdémone pour quand elle ira dans le monde. Mais dans 
l’intimité c’est Démonette. Miss Démonette vous fait bien 
ses compliments avec sa patte sur la plume qui vous écrit 
ces folies. Ah ! surtout, n’allez pas dire en me lisant, quelle 
vieille fille que ce vieux garçon.

Vieille fille à chats, Barbey d’Aurevilly l’est tout de 
même un peu, et c’est loin d’être un reproche  ! Dandy 
flamboyant de la littérature française, dont l’extravagance 
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tapageuse parvient même à effrayer son ami Baudelaire, le 
« connétable des lettres » peut aussi avoir un air efféminé et 
hautain, mais uniquement par ce principe de superbe indif-
férence aux convenances. Un dédain et un mépris du juge-
ment d’autrui que le dandy partage évidemment avec les 
chats et, surtout, avec sa « princesse de Mauritanie ». 

Astrophysicien malgré lui

Accuser un chat d’avoir mangé 
une part de gâteau dont on s’est 

régalé en cachette, ou d’avoir cassé 
le vase qu’on a malencontreusement 
soi-même échappé, cela s’est déjà 
vu. Certes, ce sont des pratiques 
peu honorables, mais compréhen-
sibles. Après tout, on ne prête qu’aux 
riches…, et le chat, dont on connaît 
la propension à faire toutes sortes de 
bêtises, peut bien, de temps en temps, 
endosser un peu de la responsabilité 
de nos propres bêtises… 

Cependant, ce qu’il y a de plus singulier, c’est de lui faire 
partager le mérite universitaire d’avoir cosigné en 1975, 
dans Physical Review, un article sur la physique des parti-
cules. L’auteur principal, le professeur J.H. Hetherington, 
eut l’idée brillante d’associer son chat Willard à ses travaux 
sur la physique des basses températures et d’autres champs 
de recherche tout aussi abscons. Certes, on ne répétera 
jamais assez que le chat est un animal très intelligent, mais 
la rédaction d’un article de physique quantique relève d’une 
performance intellectuelle dont peu d’humains seraient 
seulement capables… 
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En réalité, J.H. Hetherington écrit bien son article seul, le 
chat Willard ayant d’autres souris à fouetter, mais en faisant 
l’erreur d’utiliser dans tout son texte le pronom person-
nel we au lieu du I. Un ami lui ayant fait remarquer que le 
« je » serait plus adéquat pour un article écrit par une seule 
personne, le professeur se désola d’avoir tout son texte à 
retaper à la machine à écrire. Estimant que le «  je » n’en 
valait pas la chandelle, le professeur se contenta d’ajouter 
un collaborateur imaginaire : son chat !

Au bonheur des chats

L’homme qui a écrit ces pages bouleversantes mais 
si belles sur la mort d’un cheval ou sur celle d’un 

chien, ne peut être qu’un bel et noble esprit, véritable ami 
des bêtes. Auteur de La Joie de vivre et de Germinal, Émile 
Zola est de ces hommes de lettres qui ne peut vivre sans 
avoir un animal à ses côtés : Dans mon œuvre, j’ai nommé 
les bêtes avant les gens, c’est cela qui vous fait sourire ? 
Eh bien ! Je ne me rétracte pas. Oui, je le répète, je voulais 
mettre les bêtes et les gens dans mon œuvre ; toutes les bêtes, 
tous les gens... ç’a été la maison des bêtes, chez nous. Il fut 
un temps où l’on me trouvait enfermé dans des chambres, à 
Paris, avec cinq ou six chats.

Comme beaucoup d’artistes, Zola est particulièrement 
attiré par cet animal. Au cours d’un entretien avec Georges 
Docquois rapporté dans Gens de lettres, l’écrivain explique 
combien cette bête a enrichi à la fois son existence et son 
œuvre : Les chats, je les aime fort. J’ai commencé par en 
mettre deux dans les Nouveaux Contes à Ninon : une chatte 
blanche et une chatte noire. Dans le foyer du théâtre de 
Bordenave, dans Nana, il y a un gros chat rouge qui n’aime 
pas l’odeur du vernis dont le vieux comique Bosc s’est enduit 
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les joues pour y faire adhérer une barbe postiche. Dans La 
Faute de l’abbé Mouret il y a un trio de chats. Un d’eux, 
tout noir, s’appelle Moumou. Ces trois-là sont des chats 
rustiques, comme j’en ai à Médan. Il y a aussi François, 
le chat au regard dur, ironique et cruel, d’une fixité diabo-
lique ; François, le matou énigmatique de Thérèse Raquin. 
Et puis, oh ! Et puis, ma préférée ! La Minouche de La Joie 
de vivre ; la Minouche, une petite chatte blanche, l’air déli-
cat, dont la queue, à l’aspect de la boue, a un léger trem-
blement de dégoût, ce qui n’empêche pas cette bête de se 
vautrer quatre fois l’an dans l’ordure de tous les ruisseaux. 

Et en effet, il suffit de lire quelques lignes des Nouveaux 
Contes à Ninon pour comprendre toute l’importance et la 
place du chat chez Émile Zola. Sans doute faut-il connaître 
l’esprit félin aussi bien que l’âme humaine pour comparer 
avec autant de vérité les beautés et les habitudes contraires 
de ces deux chattes, Françoise et Catherine. Et sans doute 
faut-il bien comprendre l’auteur pour ne pas s’étonner de 
voir le narrateur préférer la perversité animale de la seconde 
à la douceur de la première :

J’ai deux chattes. L’une, Françoise, est blanche comme 
une matinée de mai. L’autre, Catherine, est noire comme 
une nuit d’orage.

Françoise a la tête ronde et rieuse d’une fille d’Europe. 
Ses grands yeux, d’un vert pâle, tiennent tout son visage. 
Son nez et ses lèvres roses sont enduits de carmin. On la 
dirait peinte comme une vierge folle de son corps. Elle 
est grasse, potelée, Parisienne jusqu’au bout des griffes. 
Elle s’affiche en marchant, prenant des airs engageants, 
retroussant la queue avec le frémissement brusque d’une 
petite dame qui relève la traîne de sa robe.

Catherine a la tête pointue et fine d’une déesse égyp-
tienne. Ses yeux, jaunes comme des lunes d’or, ont la 
fixité, la dureté impénétrable des prunelles d’une idole 
barbare. Aux coins de ses lèvres minces, rit l’éternelle 
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ironie silencieuse des sphinx. 
Quand elle s’accroupit sur ses 
pattes de derrière, la tête haute 
et immobile, elle est une divinité 
de marbre noir, la grande déesse 
hiératique des temples de Thèbes.

Elles passent toutes deux leurs 
journées sur le sable jaune du 
jardin.

Françoise se vautre, le ventre à 
l’air, tout à sa toilette, se léchant 
les pattes avec le soin délicat d’une 
coquette qui se blanchirait les 
mains dans de l’huile d’amande douce. Elle n’a pas trois 
idées dans la tête. Cela se devine, à son air fou de grande 
mondaine.

Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, péné-
trant du regard dans le monde inconnu des dieux. Pendant 
des heures, elle demeure droite, implacable, souriant de 
son étrange sourire de bête sacrée.

Quand je caresse Françoise de la main, elle arrondit le 
dos, en poussant un miaulement léger de béatitude. Elle 
est si heureuse qu’on s’occupe d’elle  ! Elle lève la tête, 
d’un mouvement câlin, me rendant ma caresse en frottant 
son nez contre ma joue. Ses poils frémissent, sa queue a de 
lentes ondulations. Et elle finit par se pâmer, les yeux clos, 
ronronnant d’une façon douce.

Quand je veux caresser Catherine, elle évite ma main. 
Elle préfère vivre solitaire, au fond de son rêve religieux. 
Elle a une pudeur de déesse qu’irrite et blesse tout contact 
humain. Si je parviens à la prendre sur mes genoux, elle 
s’aplatit, la tête allongée, les yeux fixes, prête à s’échapper 
d’un bond. Ses membres nerveux, son corps maigre reste 
inerte sous mes doigts qui la flattent. Elle ne daigne point 
descendre à la joie d’amour d’une mortelle.
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Et c’est ainsi que Françoise est une fille de Paris, lorette 
ou marquise, créature légère et charmante qui se vendrait 
pour un compliment sur sa robe blanche ; c’est ainsi que 
Catherine est une fille de quelque cité en ruine, je ne sais 
où, là-bas, du côté du soleil. Elles sont de deux civilisa-
tions, poupée moderne, idole d’une nation morte. 

Ah  ! Si je pouvais lire dans leurs yeux  ! Je les prends 
dans mes bras, je les regarde fixement, pour qu’elles me 
content leur secret. Elles ne baissent pas les paupières, et 
ce sont elles qui m’étudient. Je ne lis rien dans la transpa-
rence vitreuse de ces yeux qui s’ouvrent comme des trous 
sans fond, comme des puits de clarté pâle où nagent des 
étincelles ardentes.

Et Françoise ronronne plus tendrement, tandis que les 
regards jaunes de Catherine me pénètrent comme des tiges 
de laiton. 

Au pays des merveilles

Il était une fois un professeur de mathématiques d’Ox-
ford un peu barbant qui emmène trois jeunes sœurs 

faire une petite croisière sur la Tamise. Un personnage 
guindé, toujours vêtu d’une redingote noire à peine ouverte 
sur un faux col d’ecclésiastique, promenant un visage 
aux traits fins et aux accents mélancoliques. Ses cours, 
qu’il débitait mécaniquement, suscitaient surtout l’ennui, 
voilà ce qu’on dit du pauvre Charles Lutwidge Dodgson. 
Pourtant, le professeur doit tout faire pour leur rendre cette 
petite excursion le plus agréable possible, car ce sont les 
filles du doyen de l’université, qu’il convient de ne pas 
décevoir. 

Pour les divertir, il se met à leur raconter l’histoire 
étrange d’une petite fille à qui il arrive toutes sortes d’aven-
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tures extraordinaires. Et là, miracle ! Pour la première fois 
de sa vie d’enseignant, son jeune public se met à l’écou-
ter sans bâiller. Mieux encore, les trois sœurs sont vérita-
blement passionnées par le récit. La petite Alice Liddell 
le supplie même de mettre tout cela par écrit. Porté par la 
fièvre de son premier succès public, le brave professeur va 
passer toute sa nuit à écrire son conte. Et le lendemain, sans 
doute soucieux de se faire bien voir du doyen, il offre le 
manuscrit à sa première lectrice. Elle est ravie, surtout qu’il 
a donné à l’héroïne son propre prénom. Mieux encore, sa 
chatte Dinah fait elle aussi partie du récit ! Une histoire va 
aussitôt se mettre à circuler, et on se met alors de toutes 
parts à encourager son auteur à la faire publier. Ce sera 
chose faite l’année suivante ; l’obscur et ennuyeux Charles 
Dodgson devient Lewis Carroll, auteur d’un phénoménal 
best-seller : Alice au pays des merveilles. 

Fidèle à la promesse qu’il a faite à la fille du doyen, 
Lewis Carroll offre à Alice le premier exemplaire, dans 
lequel elle peut suivre les aventures d’une petite fille qui 
s’ennuie et décide de suivre un lapin blanc dans un terrier, 
où elle fait une chute qui ne semble pas avoir de fin : 


