A LOMBRE DES SOURIS EN PLEURS

ppeler son chat « Proust », c’est

prendre le risque de passer
beaucoup de temps a le chercher, perdu
comme il doit étre dans quelque réveuse
flanerie ou dans quelque sieste pares-
seuse faite au fond d’on ne sait quel
salon mondain. Cependant, pour le
romancier Jean Cau, cela s’impose, la
ressemblance entre les deux étres étant
par trop évidente : Méme élégance a
porter la pelisse, hiver comme été ;
méme humeur frileuse qui le fait se blottir devant le feu ;
mémes moustaches fines, mémes yeux.

Et probablement méme golt pour la vie nocturne...
Pérégrinations d’irréductibles noctambules qui n’empé-
cheront ni I’un ni ’autre de trouver leur place dans I’his-
toire de la littérature francaise...

%\V‘C/@
ANGES ET DEMONS

I’ensorcelante beauté venimeuse de 1’Ange bleu,
superbement incarné par Marlene Dietrich, on ne
peut qu’opposer I’innocente pureté de 1’« Ange blanc »,
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Bimbo, I’immaculé angora de Paul Klee. Offert par une

amie, mais paraissant étre une divinité égarée sur la Terre,

cet Ange blanc, ultime mod¢le du peintre, va étre le témoin

des dernieres années de création de Klee. C’est donc tout

naturellement qu’il apparait sur la derniere toile du maitre,

une ceuvre inachevée intitulée La Montagne du chat sacré.
Une montagne d’amour pour un sacré matou...

—0ji5.—
APOLLINARIS

n nom un peu compliqué pour un chat, mais

Mark Twain n’allait tout de méme pas choi-
sir Huckleberry Finn ou Tom Sawyer. Ce sera donc
Apollinaris, mais aussi Bambino, Beelzebub, Blatherskite,
Buffalo Bill, Sour Mash, Tammany et Zoroaster.

Fasciné par les chats, I’écrivain prétend y puiser
parfois son inspiration. Volontiers sarcastique, convaincu
de la supériorité de 1’animal, il aime ajouter, avec une
certaine malice, que si [’on pouvait croiser [’homme et
le chat, cela améliorerait probablement |’homme, mais
stirement pas le chat.

ARCHIDUCHESSE DEMONETTE

L’appellation est a la fois pompeuse, mystérieuse,
voluptueuse, satanique..., en un mot : babylonienne.
Mais quel nom aurait pu mieux correspondre a I’animal
favori de Barbey d’Aurevilly ? L’auteur de L’Ensorcelée,
littéralement envolté par cette chatte, dont les yeux d’or
semblent enchassés dans un morceau de velours noir, va
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la laisser entierement régenter son
existence. La sienne, et celle du
pauvre Bataillon, un chat tigré qui,
lui aussi, doit trés vite se plier aux
volontés inflexibles de 1’archidu-
chesse angora.

Démonette, jalouse, exclusive et
ombrageuse, va trés vite occuper une
place de choix dans la vie de Barbey
d’Aurevilly. Ainsi, quand il s’ab-
sente, 1’écrivain s’arrange toujours
pour faire parvenir a sa chatte des
caresses par courrier postal. Pour le reste, 1’animal pren-
dra aussi une grande place dans sa correspondance, comme
dans cette lettre ou il annonce a son amie, Mme de Bouglon,
I’« ange blanc », I’arrivée de son « démon noir » :

Elle est la, sur ma table pendant que je vous écris, et
elle allonge sa patte sur ma plume, délicate maniere de me
faire faire des maladresses. Je l’ai eue, au sortir du ventre
de madame sa mere, et je l’ai élevée. Elle a la pureté d’'une
vestale — profit net pour un matou futur que je ne connais
pas — 5’1l a du gotit pour les filles vertueuses. Ce n’est plus
la sauvage Griffette de Valognes qui montait jusque dans
les houx, pour massacrer les oiseaux. Celle-ci est la caresse
et la suavité faites chatte ! Elle ne me quitte ni jour ni nuit
[...]. Ma Griffette sans griffes ne peut s appeler Griffette.
Je I’ai appelée du nom de la femme d’Othello, le Noir. C’est
Desdémone pour quand elle ira dans le monde. Mais dans
I’intimité c’est Démonette. Miss Démonette vous fait bien
ses compliments avec sa patte sur la plume qui vous écrit
ces folies. Ah ! surtout, n’allez pas dire en me lisant, quelle
vieille fille que ce vieux gargon.

Vieille fille a chats, Barbey d’Aurevilly I’est tout de
méme un peu, et c’est loin d’étre un reproche ! Dandy
flamboyant de la littérature francaise, dont I’extravagance
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tapageuse parvient méme a effrayer son ami Baudelaire, le
« connétable des lettres » peut aussi avoir un air efféminé et
hautain, mais uniquement par ce principe de superbe indif-
férence aux convenances. Un dédain et un mépris du juge-
ment d’autrui que le dandy partage évidemment avec les
chats et, surtout, avec sa « princesse de Mauritanie ».

L2Se®
ASTROPHYSICIEN MALGRE LUI

Accuser un chat d’avoir mangé
une part de gateau dont on s’est
régalé en cachette, ou d’avoir cassé
le vase qu’on a malencontreusement
soi-méme échappé, cela s’est déja
vu. Certes, ce sont des pratiques
peu honorables, mais compréhen-
sibles. Aprées tout, on ne préte qu’aux
riches..., et le chat, dont on connait
la propension a faire toutes sortes de
bétises, peut bien, de temps en temps,
endosser un peu de la responsabilité
de nos propres bétises. ..

Cependant, ce qu’il y a de plus singulier, c’est de lui faire
partager le mérite universitaire d’avoir cosigné en 1975,
dans Physical Review, un article sur la physique des parti-
cules. L’auteur principal, le professeur J.H. Hetherington,
eut I’idée brillante d’associer son chat Willard a ses travaux
sur la physique des basses températures et d’autres champs
de recherche tout aussi abscons. Certes, on ne répétera
jamais assez que le chat est un animal trés intelligent, mais
la rédaction d’un article de physique quantique reléve d’une
performance intellectuelle dont peu d’humains seraient
seulement capables...
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En réalité, J.H. Hetherington écrit bien son article seul, le
chat Willard ayant d’autres souris a fouetter, mais en faisant
I’erreur d’utiliser dans tout son texte le pronom person-
nel we au lieu du /. Un ami lui ayant fait remarquer que le
« je » serait plus adéquat pour un article écrit par une seule
personne, le professeur se désola d’avoir tout son texte a
retaper a la machine a écrire. Estimant que le « je » n’en
valait pas la chandelle, le professeur se contenta d’ajouter
un collaborateur imaginaire : son chat !

—0jO-—
AU BONHEUR DES CHATS

L’homme qui a écrit ces pages bouleversantes mais
si belles sur la mort d’un cheval ou sur celle d’un
chien, ne peut &tre qu’un bel et noble esprit, véritable ami
des bétes. Auteur de La Joie de vivre et de Germinal, Emile
Zola est de ces hommes de lettres qui ne peut vivre sans
avoir un animal a ses cOtés : Dans mon ceuvre, j'ai nommé
les bétes avant les gens, c’est cela qui vous fait sourire ?
Eh bien ! Je ne me rétracte pas. Oui, je le répete, je voulais
mettre les bétes et les gens dans mon ceuvre ; toutes les bétes,
tous les gens... ¢’a été la maison des bétes, chez nous. Il fut
un temps ou [’on me trouvait enfermé dans des chambres, a
Paris, avec cing ou six chats.

Comme beaucoup d’artistes, Zola est particulierement
attiré par cet animal. Au cours d’un entretien avec Georges
Docquois rapporté dans Gens de lettres, 1’écrivain explique
combien cette béte a enrichi a la fois son existence et son
ceuvre : Les chats, je les aime fort. J'ai commencé par en
mettre deux dans les Nouveaux Contes a Ninon : une chatte
blanche et une chatte noire. Dans le foyer du thédtre de
Bordenave, dans Nana, il y a un gros chat rouge qui n’aime
pas l’odeur du vernis dont le vieux comique Bosc s ’est enduit
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les joues pour y faire adhérer une barbe postiche. Dans La
Faute de 1’abbé Mouret il y a un trio de chats. Un d’eux,
tout noir, s’appelle Moumou. Ces trois-la sont des chats
rustiques, comme j'en ai a Médan. Il y a aussi Frangois,
le chat au regard dur, ironique et cruel, d’une fixité diabo-
lique ; Frangois, le matou énigmatique de Thérese Raquin.
Et puis, oh ! Et puis, ma préférée | La Minouche de La Joie
de vivre ; la Minouche, une petite chatte blanche, l’air déli-
cat, dont la queue, a [’aspect de la boue, a un léger trem-
blement de dégoiit, ce qui n’empéche pas cette béte de se
vautrer quatre fois [’an dans [’ordure de tous les ruisseaux.

Et en effet, il suffit de lire quelques lignes des Nouveaux
Contes a Ninon pour comprendre toute I’importance et la
place du chat chez Emile Zola. Sans doute faut-il connaitre
I’esprit félin aussi bien que I’dme humaine pour comparer
avec autant de vérité les beautés et les habitudes contraires
de ces deux chattes, Francoise et Catherine. Et sans doute
faut-il bien comprendre 1’auteur pour ne pas s’étonner de
voir le narrateur préférer la perversité animale de la seconde
a la douceur de la premicére :

J'ai deux chattes. L’une, Francoise, est blanche comme
une matinée de mai. L’autre, Catherine, est noire comme
une nuit d 'orage.

Francgoise a la téte ronde et rieuse d’une fille d’Europe.
Ses grands yeux, d’un vert pdle, tiennent tout son visage.
Son nez et ses levres roses sont enduits de carmin. On la
dirait peinte comme une vierge folle de son corps. Elle
est grasse, potelée, Parisienne jusqu’au bout des griffes.
Elle s’affiche en marchant, prenant des airs engageants,
retroussant la queue avec le frémissement brusque d’une
petite dame qui reléve la traine de sa robe.

Catherine a la téte pointue et fine d’'une déesse égyp-
tienne. Ses yeux, jaunes comme des lunes d’or, ont la
fixite, la dureté impénétrable des prunelles d’une idole
barbare. Aux coins de ses levres minces, rit |’éternelle

14



Histoire Secréte et Curieuse des Chats

ironie silencieuse des sphinx.
Quand elle s’accroupit sur ses
pattes de derriere, la téte haute
et immobile, elle est une divinité
de marbre noir, la grande déesse
hiératique des temples de Thebes.

Elles passent toutes deux leurs
journées sur le sable jaune du
Jardin.

Francoise se vautre, le ventre a
[air, tout a sa toilette, se léchant
les pattes avec le soin délicat d 'une
coquette qui se blanchirait les
mains dans de [’huile d’amande douce. Elle n’a pas trois
idées dans la téte. Cela se devine, a son air fou de grande
mondaine.

Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, péné-
trant du regard dans le monde inconnu des dieux. Pendant
des heures, elle demeure droite, implacable, souriant de
son étrange sourire de béte sacrée.

Quand je caresse Francoise de la main, elle arrondit le
dos, en poussant un miaulement léger de béatitude. Elle
est si heureuse qu’on s’occupe d’elle ! Elle leve la téte,
d’un mouvement calin, me rendant ma caresse en frottant
son nez contre ma joue. Ses poils frémissent, sa queue a de
lentes ondulations. Et elle finit par se pamer, les yeux clos,
ronronnant d 'une facon douce.

Quand je veux caresser Catherine, elle évite ma main.
Elle préfere vivre solitaire, au fond de son réve religieux.
Elle a une pudeur de déesse qu’irrite et blesse tout contact
humain. Si je parviens a la prendre sur mes genoux, elle
s aplatit, la téte allongée, les yeux fixes, préte a s échapper
d’un bond. Ses membres nerveux, son corps maigre reste
inerte sous mes doigts qui la flattent. Elle ne daigne point
descendre a la joie d’amour d’une mortelle.
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Et c’est ainsi que Frangoise est une fille de Paris, lorette
ou marquise, créature légere et charmante qui se vendrait
pour un compliment sur sa robe blanche ; c’est ainsi que
Catherine est une fille de quelque cité en ruine, je ne sais
ou, la-bas, du coté du soleil. Elles sont de deux civilisa-
tions, poupée moderne, idole d 'une nation morte.

Ah ! Si je pouvais lire dans leurs yeux ! Je les prends
dans mes bras, je les regarde fixement, pour qu’elles me
content leur secret. Elles ne baissent pas les paupieres, et
ce sont elles qui m’étudient. Je ne lis rien dans la transpa-
rence Vvitreuse de ces yeux qui s’ouvrent comme des trous
sans fond, comme des puits de clarté pale ou nagent des
étincelles ardentes.

Et Francoise ronronne plus tendrement, tandis que les
regards jaunes de Catherine me pénétrent comme des tiges
de laiton.

AU PAYS DES MERVEILLES

| était une fois un professeur de mathématiques d’Ox-
ford un peu barbant qui emmene trois jeunes sceurs
faire une petite croisiere sur la Tamise. Un personnage
guindé, toujours vétu d 'une redingote noire a peine ouverte
sur un faux col d’ecclésiastique, promenant un visage
aux traits fins et aux accents mélancoliques. Ses cours,
qu’il débitait mécaniquement, suscitaient surtout [’ennui,
voila ce qu’on dit du pauvre Charles Lutwidge Dodgson.
Pourtant, le professeur doit tout faire pour leur rendre cette
petite excursion le plus agréable possible, car ce sont les
filles du doyen de l’université, qu’il convient de ne pas
décevoir.
Pour les divertir, il se met a leur raconter 1’histoire
étrange d’une petite fille a qui il arrive toutes sortes d’aven-
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tures extraordinaires. Et 1a, miracle ! Pour la premiere fois
de sa vie d’enseignant, son jeune public se met a 1’écou-
ter sans bailler. Mieux encore, les trois sceurs sont vérita-
blement passionnées par le récit. La petite Alice Liddell
le supplie méme de mettre tout cela par €crit. Porté par la
fievre de son premier succes public, le brave professeur va
passer toute sa nuit a écrire son conte. Et le lendemain, sans
doute soucieux de se faire bien voir du doyen, il offre le
manuscrit a sa premicre lectrice. Elle est ravie, surtout qu’il
a donné a I’héroine son propre prénom. Mieux encore, sa
chatte Dinah fait elle aussi partie du récit ! Une histoire va
aussitot se mettre a circuler, et on se met alors de toutes
parts a encourager son auteur a la faire publier. Ce sera
chose faite I’année suivante ; I’obscur et ennuyeux Charles
Dodgson devient Lewis Carroll, auteur d’un phénoménal
best-seller : Alice au pays des merveilles.

Fidéle a la promesse qu’il a faite a la fille du doyen,
Lewis Carroll offre & Alice le premier exemplaire, dans
lequel elle peut suivre les aventures d’une petite fille qui
s’ennuie et décide de suivre un lapin blanc dans un terrier,
ou elle fait une chute qui ne semble pas avoir de fin :
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