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Lucien Ginsburg

Les racines de celui qui deviendra l’un des artistes 
français les plus talentueux plongent au cœur de 

l’âme slave et des années noires du XXe siècle Son père, 
Joseph Ginsburg, naît à Kharkov dans une famille juive 
ashkénaze qui comme beaucoup d’autres connaîtra bien-
tôt les persécutions et la fuite. Dès 1904, en pleine guerre 
russo-japonaise, Joseph et sa famille quittent leur Ukraine 
natale pour la Biélorussie, son père, instituteur, refusant de 
s’engager dans les armées du tsar. Ce choix leur a probable-
ment sauvé la vie : un an plus tard, en effet, des pogroms, 
orchestrés par le gouvernement, éclatent dans plusieurs 
villes d’Ukraine, faisant des milliers de victimes.

En 1917, Joseph a 21 ans et, après ses études au conserva-
toire, il s’installe en tant que professeur de piano en Ukraine 
à Théodosie. C’est là qu’il rencontre celle qui sera le grand 
amour de sa vie : Brucha Goda Besman, surnommée Olia, 
de deux ans son aînée. Olia a pour elle la jeunesse, la beauté, 
la gaieté et une voix magnifique : c’est autour du piano sur 
lequel Joseph l’accompagne lorsqu’elle chante que se noue 
leur romance. Mais en 1917 en Russie, l’histoire se déchaîne : 
la révolution d’octobre déclenche une guerre civile qui 
déchirera le pays. Olia doit partir pour Saint-Pétersbourg, 
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où elle travaille comme infirmière à l’hôpital des armées du 
tsar. Joseph quitte alors Théodosie et traverse toute la Russie 
pour la suivre. 

Le voyage en train, qui dure trois jours et trois nuits, est 
extrêmement périlleux : les troupes bolcheviques et celles 
des armées blanches ne cessent d’arrêter le convoi pour 
engager de force les hommes valides. Ceux qui osent refuser 
sont abattus. Joseph leur échappe de justesse. 

À Saint-Pétersbourg, les deux jeunes gens, tout à leur 
amour, oublient la peur des combats en allant au Bolchoï 
écouter Fédor Chaliapine. Bientôt, pourtant, la réalité ne 
se laisse plus ignorer : à la guerre s’ajoutent la famine, les 
épidémies de typhus et de choléra. 

En 1918, pour Joseph et Olia, c’est l’heure des choix – de 
ceux qui influencent toute une vie. La révolution bolchevique 
lance ses premières campagnes d’épuration contre tous ceux 
qui sont suspectés de nuire à la cause du prolétariat. Parmi 
ces ennemis désignés figurent les Juifs : des pogroms écla-
tent de nouveau en Ukraine et ailleurs. L’avenir, dans ce qui 
s’appellera bientôt l’U.R.S.S., semble bouché pour Joseph et 
Olia. Ils se marient alors et prennent la décision de quitter 
la Russie. Un long périple commence qui, des rivages de 
Crimée, les mènera en Géorgie, où ils resteront un an avant 
d’être contraints à fuir de nouveau, pour Constantinople. 

Dans la capitale ottomane, les émigrés russes affluent, 
de plus en plus nombreux, avec la volonté de ne pas trop 
s’éloigner encore de leur terre natale, mus qu’ils sont 
par l’espoir chaque jour plus mince de voir la révolution 
échouer et pouvoir rentrer chez eux. Lucides, les Ginsburg 
savent qu’il est impossible et vain de se construire une vie 
dans la peur et l’attente. 

Ils décident alors que le terme de leur exil, le lieu dans 
lequel ils entameront une toute nouvelle existence, sera la 
France. Munis de faux papiers, ils quittent Constantinople 
pour Marseille, d’où ils se rendent directement à Paris. 
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Nous sommes en 1921 et, parmi les quelque 
30 000 émigrés russes que compte déjà la capitale, les 
Ginsburg sont relativement chanceux. Olia, à Paris, 
retrouve son frère, installé depuis 1913. Joseph ne tarde pas 
à trouver du travail en tant que pianiste dans un bar du 
XIXe arrondissement, et le jeune couple s’installe bientôt 
dans un petit appartement rue de Montreuil. Ils ont à peine 
plus de 25 ans, mais les épreuves traversées et notamment 
la douleur d’avoir quitté leurs parents, leurs frères et sœurs 
sans savoir s’ils les reverront un jour n’a fait que renforcer 
leur volonté de se construire, dans ce nouveau pays, une 
vie libre et une nouvelle famille.

Là encore, il leur faudra pourtant faire preuve de 
courage. Leur premier enfant, Marcel, naît en 1922, mais 
meurt tragiquement d’une maladie infantile à 16 mois. Ce 
n’est que quatre ans plus tard que naîtra Jacqueline. Les 
jeunes parents veulent prendre leur temps et assurer leur 
situation avant de songer à agrandir la famille pour être sûrs 
d’offrir le meilleur à leurs enfants. 

Mais la nature est parfois imprévisible et, un an après 
la naissance de Jacqueline, Olia tombe à nouveau enceinte. 
Joseph et Olia redoutent de ne pouvoir assumer ce nouvel 
enfant et prennent la difficile décision d’aller voir l’un de ces 
médecins que l’on appelait, à cette époque où l’avortement 
était illégal, un faiseur d’anges, mais, à peine entrée dans le 
réduit malpropre qui servait de cabinet, Olia s’enfuit. 

Quelque temps plus tard, elle apprend qu’elle attend 
des jumeaux. L’heure n’est plus à l’angoisse, sa décision est 
prise, et secrètement se fait jour en elle l’espoir d’avoir de 
nouveau un garçon… Olia sera exaucée : le 2 avril 1928, 
quelques instants après sa sœur Liliane, vient au monde le 
futur Serge sous le nom de Lucien.

Lucien Ginsburg naît dans une famille où l’art tient une 
place fondamentale. Diplômé de conservatoire, Joseph est 
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un pianiste complet. Contraint de jouer des airs à la mode 
dans les restaurants et cabarets où il travaille tous les soirs, 
c’est avec bonheur qu’il se consacre chez lui à la musique 
classique, qui est sa véritable passion. Dès leur plus tendre 
enfance, Jacqueline et les jumeaux sont bercés par Bach, 
Vivaldi et Chopin. Joseph est également passionné de pein-
ture et communiquera très tôt à ses enfants son goût pour 
Cézanne, Vlaminck et les impressionnistes. 

Amoureux de la culture française et soucieux de s’inté-
grer le plus rapidement possible (Joseph obtient sa natura-
lisation en 1927, le reste de la famille, en 1932), les parents 
Ginsburg sauront aussi transmettre à leurs enfants leur 
héritage russe. Dans le petit appartement de la rue Chaptal 
qu’ils habitent dorénavant, pour que Joseph soit plus près 
des cabarets de Pigalle dans lesquels il travaille, la famille, 
loin de ses racines, a reconstitué un cocon au sein duquel 
la langue et la cuisine restent russes. De leur héritage juif, 
toutefois, les enfants ne recevront que les quelques mots de 
yiddish que leurs parents échangent parfois. 

Comme de nombreux Juifs ukrainiens, les Ginsburg 
s’étaient depuis longtemps éloignés de toute pratique reli-
gieuse ; les enfants ne connaîtront donc ni la synagogue ni 
les fêtes juives. Il faudra la guerre et les lois antisémites de 
Vichy pour que Lucien et ses sœurs soient, bien malgré eux, 
rappelés à leur judéité.

Dans ce foyer ouvert sur les arts et la culture, l’éduca-
tion est très stricte. Les enfants apprennent le piano dès l’âge 
de quatre ans, à raison d’une heure par jour après l’école. 
Ensuite, ils se mettent à leurs devoirs scolaires, sur lesquels 
leurs parents veillent également avec la plus grande attention. 
L’excellence est un maître mot chez les Ginsburg. Jacqueline, 
l’aînée, est l’élève la plus brillante de la fratrie. Les jumeaux 
sont quelque peu en reste : Lucien, notamment, s’il est un 
élève modèle, sage et studieux, ne montrera jamais pour les 
études la même passion que sa sœur. Il est d’un caractère 
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rêveur, timide vis-à-vis de ses camarades d’école, mais un 
véritable boute-en-train au sein de sa famille : quand il ne 
s’échappe pas dans les mondes imaginaires que lui ouvrent 
les contes et la littérature qu’il dévore durant des heures, il 
fait rire ses sœurs aux larmes en imitant les gens de leur 
connaissance et en faisant le pitre. Très tôt s’est révélé en lui 
un don particulier : un sens de l’observation très aigu auquel 
se mêlait déjà une grande faculté de dérision. 

Cette enfance modeste et studieuse est toutefois égayée 
chaque été par les contrats saisonniers de Joseph dans les 
stations balnéaires. C’est ainsi que la famille Ginsburg, qui 
n’en aurait pas eu les moyens sinon, peut profiter des plages 
d’Arcachon, Cabourg ou Trouville. C’est là, pendant que 
son père travaille toutes les nuits dans les hôtels de bords 
de mer, que Lucien côtoie pour la première fois, émerveillé, 
le luxe, les voitures italiennes, les femmes comme autant 
de gravures de mode, sublimes et inaccessibles. Il n’a pas 
10 ans, mais cette fascination est déjà ancrée en lui et s’exer-
cera, avec toute sa puissance, bien des années plus tard…

C’est à Dinard, alors que Joseph est employé pour 
l’été 1939 au casino municipal, que la déclaration de 
guerre surprend les Ginsburg. Alors que Joseph est appelé 
à rejoindre les forces armées suite au décret de mobilisa-
tion générale, Olia parvient à inscrire ses trois enfants dans 
un lycée de guerre organisé à la hâte dans une magnifique 
propriété à Dinard. Inconscients des dangers qui les guet-
tent, les trois enfants Ginsburg vivent cette première année 
du conflit comme une merveilleuse période de vacances ! 
Leur horizon va pourtant s’assombrir très vite : alors qu’ils 
regagnent Paris avec leur mère dès la signature de l’armistice 
en juillet 1940 et y retrouvent Joseph qui vient d’être démo-
bilisé, ils sont bientôt frappés par les premières mesures 
d’exclusion antijuives. Les professions artistiques sont les 
premières à être interdites aux Juifs : peintres, journalistes, 
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acteurs et bien sûr musiciens sont privés de leurs moyens de 
subsistance, tandis que, dans les rues, sur les devantures des 
magasins et dans les cinémas se multiplient les appels à la 
haine. Joseph et Olia feront tout pour que leurs enfants souf-
frent le moins possible des nouvelles circonstances tragiques 
qui s’imposent à eux. 

À 13 ans, en ce début d’année 1941, Lucien poursuit sa 
scolarité à Paris et commence à développer un goût pour la 
peinture qui va bientôt devenir une véritable passion. Tout 
petit déjà, il réalisait des bandes dessinées et des vignettes 
colorées inspirées de ses lectures ou de sa propre imagina-
tion. Au fil des années, ses rêveries se sont de plus en plus 
incarnées grâce à l’aquarelle et au fusain. 

En ces temps troubles des premières années de la guerre, 
le jeune garçon timide et créatif a plus que jamais besoin 
de cette échappatoire enchantée que lui offre la peinture. 
Joseph, qui a lui-même souhaité devenir peintre dans sa 
prime jeunesse et a toujours éprouvé la plus grande admi-
ration pour cet art, ne peut qu’encourager son fils dans 
cette voie : il inscrit donc Lucien à l’Académie de peinture 
de Montmartre. Le jeune garçon, qui jusqu’alors ne s’était 
adonné à sa passion qu’en autodidacte, découvre le bonheur 
de suivre l’enseignement de maîtres réputés et d’approfondir 
ses compétences techniques. Il y apprend également, à son 
corps défendant, l’émotion (pas uniquement) esthétique que 
peut susciter la nudité des modèles…

En cette année 1941, les conditions dans lesquelles la 
population juive survit se durcissent encore. Les mesures 
d’exclusion se multiplient, et toutes les activités quoti-
diennes sont tellement réglementées qu’assurer sa subsis-
tance devient un véritable parcours du combattant. Fort 
heureusement, Joseph a réussi à trouver une place relative-
ment stable dans un cabaret parisien qui accepte de l’em-
ployer clandestinement, bravant ainsi l’interdiction faite 
aux artistes juifs d’exercer leur profession. Mais ce relatif 
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sursis est de courte durée. Durant l’été 1941, Lucien tombe 
malade. Alité, affaibli, refusant de se nourrir, il dépérit à vue 
d’œil, mettant ses parents au désespoir. C’est le diagnostic 
du professeur Debré qui lui sauvera la vie in extremis : le 
jeune garçon est atteint d’une péritonite tuberculeuse. 

Cette maladie qui s’attaque aux poumons avant de se 
propager au système digestif est mortelle dans presque tous 
les cas et, à cette époque, aucun traitement n’a encore été 
mis au point pour en venir à bout. La seule chance pour 
Lucien de s’en sortir est de quitter Paris pour la campagne, 
là où il pourra bénéficier d’un climat sain et d’une alimen-
tation abondante. En cette période où les déplacements des 
Juifs sont soumis à des contrôles systématiques, organiser le 
voyage de Lucien est une entreprise extrêmement risquée. 

La famille Ginsburg va miraculeusement réussir à 
quitter la capitale sans se faire arrêter et à trouver, dans 
un petit village de la Sarthe, une maisonnette à louer 
dans une famille de paysans dont l’accueil et la générosité 
avaient déjà sauvé la vie de plusieurs familles durant le 
tragique exode de 1940. Lucien restera en convalescence 
auprès de ces braves gens pendant plusieurs mois, jusqu’à 
ce que tout danger pour sa santé soit écarté et qu’il puisse 
rentrer à Paris. 

Si Lucien a pu guérir d’une maladie dont tant d’autres 
n’ont pas réchappé, sa vie et celle des siens sont pourtant 
plus que jamais en danger. Les mâchoires de l’occupant nazi 
et de son allié, l’État français, ne cessent de se resserrer 
autour des Juifs. En juin 1942, tous les Juifs âgés d’au moins 
six ans doivent porter, solidement cousue sur le côté gauche 
de leurs vêtements, l’étoile jaune qui les distinguera dès lors 
publiquement du reste de la population. Joseph Ginsburg, 
comme l’immense majorité de ses coreligionnaires, à la fois 
par respect de la loi, fût-elle inique, et pour montrer à la face 
des autorités qu’il ne renie pas cette identité qu’elles s’effor-
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cent d’avilir, se rend au commissariat le plus proche chercher 
cinq étoiles pour lui et sa famille. Gainsbourg, 33 ans plus 
tard, fera de ce symbole une chanson, « Yellow Star », mais 
pour l’heure, Lucien et sa famille doivent continuer à vivre 
le moins mal possible, et cela implique une audace de tous 
les jours : bravant ouvertement la loi, Olia ne coud pas les 
étoiles sur les vêtements de ses enfants, mais se contente de 
les épingler pour qu’ils puissent les retirer, parfois, le soir 
malgré le couvre-feu, pour se rendre au théâtre ou au cinéma 
comme les autres adolescents de leur âge. Olia elle-même, 
pour nourrir les siens en ces temps de restrictions, n’hési-
tera pas, munie de faux papiers, à prendre le train chaque 
semaine, risquant l’arrestation et la déportation à chaque 
voyage, pour aller acheter hors de Paris les denrées essen-
tielles qu’on ne trouve plus dans la capitale. 

Ce même été 1942, Joseph est contraint de faire un 
choix extrêmement difficile. Les patrons de restaurants 
et de cabarets parisiens refusent désormais de l’engager, 
et ceux qui le souhaiteraient craignent les dénonciations 
qui les mettraient en danger. Les maigres économies de la 
famille Ginsburg, qui est sans travail, fondent à vue d’œil. 
La seule solution est que Joseph quitte Paris pour la zone 
libre, où les mesures antijuives ne s’appliquent pas. Au 
terme d’un périple de plusieurs semaines, en train et à pied, 
il parvient enfin à Nice. De là, il arrivera dans les mois qui 
suivent à trouver des contrats dans plusieurs villes du Sud 
et à envoyer à sa famille l’argent dont elle a besoin. 

Pendant ce temps à Paris, pour Olia et les enfants, le 
danger s’intensifie et, bientôt, certains de leurs proches sont 
frappés : une amie de Jacqueline et le propre frère d’Olia 
sont arrêtés dans les rafles de l’été 1942. Ni l’un ni l’autre ne 
reviendra. Si les Ginsburg y échappent à plusieurs reprises, 
c’est uniquement grâce à un inspecteur de police du quartier 
qui prévient les familles juives de la rue Chaptal lorsque lui 
parviennent des informations sur l’organisation des rafles. 


