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Introduction

Je ne suis pas une balance. Je n'ai pas écrit ce livre pour 
l'argent. J'ai eu la chance de vivre extrêmement bien 

du football. Je ne prends rien pour acquis, contrairement à 
certains joueurs.

Vous ne trouverez pas mon nom dans ce livre. C'est impos-
sible, pour des raisons qui vont vite devenir évidentes. Chaque 
chapitre pourrait me valoir au moins quatre actions en justice, 
or je veux continuer à travailler dans le milieu du football.

Quand vous voyez mon nom dans les journaux, il précède 
des banalités comme : « L'important, c'est les trois points. » 
Ce qu'on m'autorise à dire, ni plus ni moins. Un footballeur de 
haut niveau ne peut pas raconter le tiers de ce qu'il sait et de ce 
qu'il a vu, il ne tiendrait pas cinq minutes.

Ma motivation ? Un agacement intense vis-à-vis des âneries 
écrites par des gens extérieurs qui prétendent connaître le 
football professionnel. Ce que je lis dans les journaux ou 
dans les biographies aseptisées ne correspond pas à la réalité 
que je connais. J'ai joué dans les quatre premières divisions 
anglaises, représenté mon pays lors de matchs internationaux, 
passé quatre-vingts nuits par an dans des hôtels ou dans des 
avions. J'ai joué avec et contre les plus grands noms du foot-
ball actuel, j'ai vu ce qui se passe derrière les portes fermées, 
ce qui se déroule devant les caméras mais que personne ne 
remarque. Ce livre est fidèle à l'expérience qui est la mienne, 
il donne une image vraie, bien que j'aie changé les noms pour 
protéger les innocents. Et les coupables.
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La saison décrite ici est un mélange. Tout ce qui se trouve 
dans ces pages m'est réellement arrivé au cours de ma carrière. 
Évidemment, je ne pouvais pas raconter une saison complète, 
sinon mon identité aurait rapidement été dévoilée.

L'idée de ce livre est née de la chronique que j'écris dans 
le magazine FourFourTwo depuis 2010. Je suis fier que mes 
articles aient été nommés pour la catégorie de la Meilleure 
chronique régulière de l'année couronnée par un prix de la 
presse – même si je n'aurais pas pu aller chercher le prix si je 
l'avais gagné.

J'ai réussi à cacher mon identité jusqu'ici, mais j'ai eu 
plusieurs fois peur d'être démasqué. Une fois, alors que j'allais 
faire le plein de ma voiture, j'ai vu la manchette d'un tabloïd : 
« Scandale : orgie sexuelle en Premier League ! » J'en ai acheté 
un exemplaire pour voir ce que les journalistes racontaient, 
avant de réaliser qu'ils avaient pompé ma dernière chronique 
dans FourFourTwo. Je ne sais pas pourquoi je me suis inquiété, 
je n'avais mentionné aucun nom. Ce qui n'a pas empêché un 
coéquipier de deviner que j'étais l'auteur de la révélation. Ou 
peut-être pas – je n'en suis toujours pas certain aujourd'hui.

Être footballeur professionnel m'a permis de vivre une vie 
extraordinaire, j'ai connu des moments de jubilation fabuleux 
et des déboires plus qu'amers. Il y a eu des frissons, des dépres-
sions, de l'incertitude et de la trahison. Parfois, on dirait le 
meilleur boulot de l'univers ; d'autres fois, je déteste le monde 
de requins que le football est devenu.

Pour nous, professionnels, le football n’est pas un sport que 
nous pratiquons pour la gloire, aussi glorieuses que soient nos 
vies, mesurées à l'aune des biens matériels et des gratifica-
tions. Ce qui n'est pas mon cas, bien que je ne cherche pas à me 
faire passer pour un ange.

J'ai essayé de raconter les choses telles qu'elles sont.
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Juillet

Je déteste le mois de juillet. C'est la pire période de 
l'année pour un footballeur, le début d'un marathon de 

onze mois. Nous ne commencerons pas la compétition avant 
six semaines, pendant lesquelles nous n'allons faire que courir 
et nous préparer physiquement, sans presque toucher un ballon. 
Et même quand la saison commencera, nous serons loin d'être 
à notre pic de forme.

Alors ce n'est pas de gaieté de cœur que je vais au premier 
entraînement de pré-saison du club de Premier League où, à 
l'âge de vingt-sept ans, j'entame la troisième de mes quatre 
années de contrat. Comme les enfants ont encore école, je les 
dépose avant de me rendre au camp d'entraînement en banlieue. 
En juillet, mon métier de footballeur me semble désynchronisé 
du reste du monde. Mes vacances sont déjà terminées alors que 
mes amis n'ont pas encore pris les leurs. Mes enfants attendent 
avec impatience « l'été », alors que pour moi il est terminé et 
que je me projette déjà dans l'hiver qui vient. Pour prendre des 
vacances en famille, il faut faire sauter l'école aux enfants au 
mois de juin, ce qui ne passe pas très bien auprès des profs, 
mais comment faire autrement ?

J'ai passé un bon été, mais j'ai pris au moins trois kilos. Ça 
se voit. En plus, je suis nerveux parce que je traîne une petite 
blessure tenace qui était censée disparaître pendant la pause. 
Rien de sérieux, cela ne mérite pas d'en parler à quelqu'un 
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au club, mais rater les dernières séances de réhabilitation 
n'était pas l'idée la plus brillante du monde. Pourquoi les 
ai-je manquées ? À cause des vacances en famille. Je n'ai pas 
beaucoup de temps libre, et les réservations avaient été faites 
longtemps à l'avance.

Je me suis maintenu en forme en courant et en allant à la 
salle de sport, mais je ne suis pas au top, pas comme quand 
j'enchaîne quatre-vingt-dix minutes par semaine sur les 
terrains. Je suis passé des entraînements intensifs en avril à 
des joggings trois fois par semaine en juin. Puis je suis parti 
en vacances, où j'ai bu et mangé bien plus que normalement. 
N’est-ce pas le but des vacances ?

Je salue John, qui s'occupe de la sécurité, gare ma voiture 
et me dirige vers le vestiaire. Je tombe nez à nez avec le 
nouveau joueur signé par le club durant l'été, qui joue à ma 
position. Je lui serre la main de mauvais gré en lui souhaitant 
bonne chance, mais au fond je cherche déjà des raisons de 
le détester. Il porte le jean trop bas sur ses fesses, ça suffira 
pour le moment. J'aimerais bien savoir aussi combien il est 
payé –  et je ne suis pas le seul. Nous avons entendu des 
montants plus ou moins variables, mais il y a une chose qui 
fait consensus : il serait le joueur le mieux payé du club. Il 
est très important pour nous d'en savoir plus, parce que nous 
pourrons utiliser ces chiffres lorsque le moment sera venu 
de renégocier nos propres contrats. Enfin, si le club nous 
propose de rester, ce que je vais devoir négocier avant que la 
saison se termine.

Cela dit, l'ambiance est bon enfant, et j'espère vraiment 
que la nouvelle recrue va vite s'adapter. Ce n'est pas par 
gentillesse. S'il se débrouille bien, il aidera l'équipe et j'ai la 
certitude de rester sur le terrain malgré tout. Je connais ma 
place dans la hiérarchie, pas loin de la première.

Le premier jour d'entraînement ressemble à la rentrée des 
classes, tout le monde prend des nouvelles des autres. Les 
plus jeunes racontent leurs vacances de branleurs à Marbella. 
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Aujourd'hui, la ville balnéaire espagnole est célèbre pour 
avoir été le cadre d'un mémorable enterrement de vie de 
garçon d'un joueur de Premier League. Le futur marié se leva 
pour remercier ses seize amis.

— Sauf un, ajouta-t-il en montrant du doigt un membre du 
groupe. Ce connard a couché avec ma fiancée, mais je ne vais 
pas laisser ce rat ruiner notre relation.

Là-dessus, il mit un coup de poing au coupable, humi-
liant totalement l'homme à femmes. Qui se leva, avec son 
coquard, héla un taxi et prit le premier vol pour l'Angle-
terre. Il avait dépassé les bornes – on ne couche pas avec la 
femme d'un partenaire. Ses coéquipiers avaient mis à l'écart 
ce joueur autrefois admiré, et la rumeur l'annonçait partant 
du club. Il ne pouvait pas rester dans un vestiaire où il était 
aussi détesté. Vous ne lirez pas ce genre d’anecdotes dans les 
journaux, parce que personne n'a intérêt à les raconter : ni la 
fiancée infidèle, ni le joueur qui a couché avec la femme d'un 
coéquipier, ni le coéquipier qui a frappé le coupable.

J'ai souvent participé à des voyages de groupes de ce genre, 
mais cette année je suis allé avec ma famille au Portugal 
où nous avons une villa. Beaucoup de footballeurs ont des 
maisons dans le coin et j'ai même croisé José Mourinho sur 
une plage, il doit être fan du coin. Je ne lui ai pas parlé, nous 
avons juste échangé un hochement de tête pour montrer que 
nous nous reconnaissions. On parle à beaucoup de gens qu'on 
ne connaît pas forcément, et il ne faut généralement pas plus 
de trente secondes avant qu'on se découvre des connaissances 
mutuelles. Le monde du football est petit, on connaît toujours 
quelqu'un qui connaît quelqu'un.

Ma femme va repartir avec les enfants là-bas pour les 
vacances pendant que je m'entraînerai. D'autres joueurs sont 
allés à Dubaï, en Floride, à Los Angeles ou à Vegas, le genre 
d'endroits où ils peuvent montrer leur argent avec ostentation 
ou s'afficher avec des potiches à faux seins sans être jugés 
toutes les cinq minutes.
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Vegas est devenu la destination préférée des jeunes foot-
balleurs, parce qu'ils peuvent y faire ce qu'ils veulent sans 
que personne hausse un sourcil. Si vous faites le malin à 
Marbella, vous allez attirer la curiosité des coiffeurs de l'Es-
sex en vacances. Dubaï est trop corseté.

À Vegas, tout le monde s'en fout. Vegas n'a que des avan-
tages. On peut y aller en classe affaires et choisir une suite 
dans l'un des meilleurs hôtels du monde. Les filles et l'alcool 
sont à volonté, vous pouvez vous asseoir à des tables de jeu 
avec des joueurs qui misent gros, et finir la nuit dans un 
night-club. À Vegas, les filles sont là pour s'amuser et un 
jeune homme riche n'a pas de mal à les attirer. À vrai dire, il 
aurait du mal à ne pas les attirer.

Tout cela est loin maintenant. Je regarde autour de moi 
dans le vestiaire. Ce que je vois me rassure. Certains de 
mes collègues ont des rondeurs encore plus visibles que les 
miennes, ce qui devrait m'éviter d'être au cœur du cyclone.

Les joueurs commencent à penser à leurs vacances en 
mars. Tout le monde veut savoir quand commencera la pré-
saison pour faire des réservations. Cette année, quand les 
joueurs ont demandé au capitaine, il n'en savait rien. Il a 
alors demandé à l'entraîneur de l'équipe A.

— Les vacances  ? a répondu l'entraîneur. Vous devriez 
être concentrés sur les huit matchs qui nous restent.

—  Pas la peine de le prendre comme ça, a protesté un 
joueur. On veut juste savoir quand on pourra prendre l'avion.

L'entraîneur refusait de donner la date, et peut-être n'en 
savait-il rien d'ailleurs, mais quelques semaines plus tard, à 
une remise de récompense, il but quelques verres et confia 
discrètement au capitaine que l'entraînement reprendrait le 
6 juillet. 

Le capitaine passa le mot aux autres et tout le monde était 
ravi, surtout un défenseur qui voulait aller à l'enterrement de 
vie de garçon d'un ami. Il acheta ses billets.
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Une semaine plus tard, après le dernier entraînement de 
la saison, le manager lâcha sa bombe : nous devions être de 
retour le 2 juillet !

Le défenseur était particulièrement remonté, mais n'étant 
pas du genre à se laisser faire, il alla trouver le manager 
pour lui dire que sa femme avait prévu un voyage afin qu'ils 
prêtent serment une nouvelle fois. Il lui expliqua qu'il s'atten-
dait à rentrer le 6  juillet. Même s'il n'était pas content, le 
manager lui donna l'autorisation parce que c'était une occa-
sion spéciale, d'autant que son mariage avait paru chancelant 
ces derniers temps. Le regardant droit dans les yeux pour 
montrer que ce n'était pas par pure tendresse, il lui dit : « Ne 
me décevez pas en revenant crevé. » Le défenseur remercia le 
vieux avec effusion en promettant qu'il serait en pleine forme 
à son retour.

Trois jours après nous, il revint aussi cramoisi qu'une écre-
visse avec un T-shirt taché du Caesars Palace. Il avait vrai-
ment l'air de rentrer d'un enterrement de vie de garçon à Vegas. 
Tous les gars ont ri comme des bossus.

On nous informa qu'on allait courir comme des dératés, 
plus que ce qu'on avait fait jusque-là. L'entraînement se conclut 
par un parcours punitif de trois kilomètres dans les bois, à finir 
en un temps donné. Tout le monde obtempéra, mais au bout 
de dix minutes, il n'y avait toujours pas trace du défenseur. Le 
manager était furieux. Finalement, le joueur arriva. Voyant le 
manager rouge comme une pivoine, il tenta d'expliquer qu'il 
avait des ampoules « grosses comme des œufs ». Le mana-
ger, ne voulant rien savoir, marmonna qu'il allait lui coller une 
amende et nous déclara qu'il ne donnerait plus jamais l'autori-
sation à aucun d'entre nous d'arriver en retard à la pré-saison.

Certains diront que c'est une honte, que des sportifs aussi 
grassement payés devraient avoir davantage de discipline. Mais 
la plupart des footballeurs ont bu et mangé beaucoup moins qu'un 
homme du même âge. Quand la plupart des ados découvrent 
les filles et l'alcool, les potentiels footballeurs professionnels les 
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évitent. Ils sont trop occupés à faire attention à leur poids, à 
s'entraîner, s'entraîner encore, et toujours s'entraîner. Et quand 
ils deviennent pros, ils n'ont que quelques soirées par saison, 
quelques semaines dans l'année, pour décompresser. Il ne faut 
pas attendre de miracles dans ces conditions.

Je n'ai pas vu la plupart de mes coéquipiers depuis notre 
dernier match en mai dernier. Je dirais que j'ai trois ou quatre 
amis parmi eux, je les ai vus pendant l'été, mais mes vrais 
amis sont ceux avec qui j'ai grandi.

On dit qu’un ou deux de nos meilleurs joueurs risquent de 
partir, ce qui alimente nos conversations.

« Qu'est-ce que tu fais encore ici  ? » est une phrase que 
notre ailier droit entend très souvent. On l'annonce dans les 
plus grands clubs. Il a le sourire. « Liverpool joue son premier 
match contre qui cette saison ? » lance un autre, faisant allu-
sion au fait que les journaux l'ont dit partant pour ce club.

Personne ne le tanne parce qu'il va aller dans un gros 
club et gagner plus d'argent. Les autres se disent sans doute 
qu'il a bien de la chance, mais tant qu'il est avec nous, il est 
des nôtres. En général, le scénario est le suivant : le joueur 
demande à être transféré et le manager lui répond qu'il doit 
d'abord trouver son remplaçant avant de le laisser partir. 
Même si le manager croit avoir le contrôle de la situation, 
ce n'est pas le cas. Les dirigeants au-dessus de lui peuvent 
accepter une grosse offre sans lui demander son avis. J'ai 
déjà vu un joueur partir contre l'avis du manager, être aligné 
contre nous dès le premier match et mettre le but vainqueur. 
Ça, c'est remuer le couteau dans la plaie.

Pour l'instant, l'entraîneur de l'équipe  A organise les 
choses dans le vestiaire. Le manager ne sort de son bureau 
qu'une fois que nous sommes tous assis près de nos maillots 
du kit extérieur, pendus à nos places. Tout le monde n'a pas de 
place attitrée. Les trois jeunes pros en deuxième et dernière 
année de contrat sont désormais avec l'équipe première, ils 
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s'assoient côte à côte près de la porte. Ils ont quitté la sécurité 
relative du vestiaire du centre d'entraînement, celui pour les 
apprentis à 80 £ par semaine et les joueurs en première année 
de contrat à 600 £ par semaine. Maintenant ce sont de grands 
garçons, qui ont pour but de prolonger à la fin de l'année. Ils 
seront les professionnels les moins bien payés du club, et de 
loin, tant qu'ils n'auront pas réussi à convaincre qu’ils ont 
leur place parmi nous. Les trois jeunots sont des bizuts, ils 
le savent, mais ils ne sont pas arrivés jusque-là sans se battre 
et ils donneront tout ce qu'ils ont pour progresser dans la 
hiérarchie. À l'autre bout de l'échelle de salaire, la nouvelle 
recrue est assise face à eux.

Le manager entre et les conversations s'arrêtent. Il a l'air en 
forme. Il porte un jean, des mocassins et une chemise ouverte. 
Il est bronzé, mais il a surtout l'air beaucoup moins stressé 
qu'en fin de saison dernière, quand on redoutait la descente.

Il nous souhaite la bienvenue et nous informe de quelques 
nouveautés. D'abord, il présente les nouveaux joueurs, qui sont 
applaudis par le groupe. Ils hochent la tête en signe de remer-
ciement.

Le manager explique ensuite qu'il y a eu des travaux dans 
la salle de gym pendant l'été et qu'elle sera prête à être utili-
sée d'ici deux ou trois jours. Suivent d'autres détails sur nos 
matchs de pré-saison et notre tournée à venir en Scandinavie.

Le manager reste bref, mais il conclut en nous disant que 
nous allons faire mieux cette saison que la dernière. Et il 
confirme ce que nous savons déjà  : il y a eu des demandes 
de transfert. On peut être certains qu'il y aura du changement 
parmi les vingt-quatre têtes du vestiaire d'ici à la mi-août, au 
début de la saison. Deux ou trois seront partis et deux ou trois 
autres les remplaceront. Cela fait beaucoup de coups de fil 
et beaucoup de négociations, pour lesquelles le manager est 
généralement en première ligne. C'est pour cela que la tradi-
tionnelle photo annuelle de l'équipe n'est pas prise avant la 
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dernière semaine de la pré-saison, jusqu'à ce que soit écartée 
la possibilité d'un ultime rebondissement.

Il nous dit que les entraîneurs vont s'occuper de nous pour 
aujourd'hui, puis il s'en va. Il est toujours très occupé, même 
quand il n'y a pas de match. Nous enfilons nos tenues d'en-
traînement toutes neuves et le physio nous appelle l'un après 
l'autre dans la pièce d'à côté pour nous peser. Les nouvelles 
sont mauvaises pour la quasi-totalité de l'équipe. Le coach 
de fitness se fait allumer depuis que l'un d'entre nous a vu 
sa carte de visite. Après son nom, cinq ou six diplômes sont 
mentionnés. Pourtant, il ne fait que prendre notre poids. 
Mon gamin de huit ans pourrait le faire, mais le coach a fait 
quinze ans d'études pour apprendre à peser un corps.

C'est la période la plus intense de l'année, et même si mes 
coéquipiers se foutent de lui, je vais souvent lui parler pour 
avoir son point de vue. Il vaut mieux ne pas trop montrer 
aux autres que je prends ses conseils nutritionnels au sérieux, 
mais quand nous parlons tous les deux, je trouve souvent son 
avis utile.

Nous partons tous ensemble vers les terrains d'entraîne-
ment, derrière le parking des joueurs où le prix moyen des 
véhicules doit être de 100 000 £. Chaque voiture décote de 
1000 £ par mois, facile.

Et ce prix moyen est un peu moins élevé qu'il ne le devrait 
à cause du coupé blanc BMW que le milieu de terrain de 
dix-neuf ans a acheté cet été. L'assurance coûte autant que la 
voiture elle-même, mais ce n'est pas son plus gros problème 
aujourd'hui. Quelqu'un a écrit sur la poussière de son véhi-
cule que sa maman se fait « prendre le cul par le facteur ». 
Bien fait pour lui, s'il lavait sa voiture, ça n'arriverait pas.

Les Range Rover aux vitres teintées prolifèrent, mais 
aucun n'a jamais roulé sur une route de montagne. Non, elles 
se contentent du trajet jusqu'à l'école des enfants, puis des 
dix kilomètres jusqu'au centre d'entraînement à la sortie de 
la ville.
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Le jardinier, Terry, nous a préparé des terrains immaculés. 
Ce qui ne surprend pas forcément en juillet, mais c'est exacte-
ment pareil en février. Il a la cinquantaine, et il travaille au club 
depuis qu'il a arrêté l'école. Ce n'est pas le type le plus futé, il 
croit que la Hollande et les Pays-Bas sont deux pays différents, 
mais c'est un super jardinier. Il se fait souvent bombarder 
par les joueurs qui se servent de lui comme d'une cible pour 
travailler leur précision. Il part alors se réfugier en trottinant 
derrière le grillage, marmonnant des noms de vieilles légendes 
du club en jurant qu'elles ne se seraient jamais comportées de 
cette façon, mais dans le fond il sait qu'on l'aime bien.

Tournant la tête, Terry aperçoit près des buissons l'attaquant 
superstar qui urine sur son terrain immaculé avant le début de 
l'entraînement. On aime beaucoup Terry, il est très populaire, 
mais on adore aussi le viser avec les ballons et le voir courir.

Cette première session va durer plusieurs heures, cela nous 
fait du bien de nous détendre un peu et de profiter des trop 
rares rayons de soleil. Il n'y a pas beaucoup de travail avec 
le ballon les premiers jours, on ne fait que courir. Mais fini 
l'époque où l'on courait de longues distances dans les parcs et 
les villages du coin ! J'ai vu un paquet de stars ne pas prendre 
au sérieux ces exercices et trotter sans conviction. Que pouvait 
faire le manager ? Les virer ?

Aujourd'hui, tout se mesure en fonction de votre rythme 
cardiaque. La course longue distance doit être faite de telle 
façon à atteindre un rythme prévu à l'avance et à y rester. Une 
combinaison de sauts, de sprints et de trot est plus efficace 
pour habituer le cœur à différents niveaux d'effort – comme 
dans un match.

Quelques caméras sont autorisées à filmer une partie de 
notre séance, afin de montrer que nous sommes bien reve-
nus au travail. Voir de nouvelles têtes dans l'encadrement est 
inhabituel. En dehors des autres joueurs, un footballeur n'est 
souvent en contact qu'avec une vingtaine de personnes par 
jour au centre d'entraînement : les jardiniers, les entraîneurs, 
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les physio et le gars chargé de nos kits. Il y a aussi les lingères, 
les femmes de ménage et les cantinières. 

Nous recevons une fois par semaine la visite d’une prof 
de yoga. Quelques joueurs anciens aiment vraiment le 
yoga – regardez comment ça a changé Ryan Giggs – et affir-
ment que ça aide à rester plus souple, mais nous sommes sûrs 
qu'ils n'y vont que pour voir les seins de la prof, vu qu'ils ne 
parlent de rien d'autre. Un des gars a couché avec elle – appa-
remment, elle s'en veut de s'être laissé entraîner par l'alcool et 
d'être devenue une pauvre coucherie de footballeur, ce qu'elle 
voulait éviter quand elle a pris le job – mais elle n'est pas la 
seule. Le même joueur a aussi couché avec une des masseuses, 
et ils se font charrier impitoyablement tous les deux.

Avant un massage, on lui lance des vannes du genre  : 
« Tu passes en premier ? Tu veux qu'on te laisse un peu plus 
de temps qu'aux autres ? » Lui rigole, et la masseuse pique 
un fard.

Le manager apprécierait moyennement que la prof de yoga 
et la masseuse fassent partie des conquêtes de son arrière 
droit, mais il n'en sait rien. Et lui-même n'est pas un saint. Du 
moins, c'est ce qu'on dit.

Lors d'une tournée de pré-saison, il a attrapé un joueur qui 
ramenait une fille dans sa chambre d'hôtel alors qu'il n'était pas 
censé être dehors. Après l'avoir renvoyé dans sa chambre, le 
manager aurait invité la fille dans sa chambre !

En juillet, le principal objectif est d'arriver en août sans 
blessure et d'être dans le onze de départ du premier match de 
championnat. Tout est fait dans ce but, pourtant ceux qui ne 
seront pas titulaires pourront se réconforter en se disant que 
l'équipe qui finit le championnat est souvent très différente de 
celle qui le commence. 

On mesure sa chance de ne pas être blessé en voyant tous 
les jours les coéquipiers qui le sont dans les vestiaires. C'est 
pour ça que je ne parle pas de mon « petit souci ». C'est une 
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inflammation du talon d'Achille, qui peut être traitée par des 
anti-inflammatoires pendant un match. Je dois me faire un 
peu violence pendant les entraînements, et mettre de la glace 
après coup. Mais personne n'est obligé de le savoir. Certains 
managers sont toujours en train de chercher des excuses 
pour lâcher un joueur, et je n'ai pas l'intention d'en donner 
au mien, surtout qu'il vient de signer un joueur qui évolue au 
même poste que moi.

La première semaine, nous touchons un peu le ballon, mais 
nous ne ferons pas de match d'entraînement en onze contre 
onze avant encore une semaine. Au bout de deux semaines, 
nous jouerons des matchs amicaux contre une équipe amateur 
du coin. Notre réserve joue ses matchs dans le stade de cette 
équipe, et cet amical fait partie de l'accord avec eux. Ils vont 
remplir les gradins avec deux mille ou trois mille de nos fans, 
qui vont payer leur place 8 £ chacun. Ce qui va rapporter pas 
mal d’argent au club.

Les vingt-quatre joueurs du club vont entrer en jeu – pour 
une mi-temps. Nous allons regarder de haut ces amateurs qui 
n'ont pas réussi alors que nous, si. Les résultats des matchs 
de pré-saison n'ont aucune importance, quoi qu'en pensent 
les supporters. J'ai joué dans un club où nous avions gagné 
les huit matchs de pré-saison, ce qui ne nous a pas empêchés 
d'être relégués. Et avec une autre équipe, nous avions fait une 
pré-saison pourrie et réalisé la meilleure saison du club depuis 
des années.

Tous les matchs de pré-saison ne sont pas sans enjeu, mais 
pas forcément pour les raisons qu'on pourrait croire. Nous 
avons joué un match contre une équipe amateur qui avait 
une motivation supplémentaire dont seuls quelques-uns de 
nos joueurs étaient au courant. L'un de mes coéquipiers avait 
couché avec la petite amie du capitaine des amateurs. Le capi-
taine cocu, on s'en doute, n'était pas particulièrement ravi : du 
coup, le match a été tendu, il y a eu des tacles glissés à gogo 
et tout le monde a dû faire attention à ses chevilles. L'arbitre, 


