Introduction

e ne suis pas une balance. Je n'ai pas écrit ce livre pour

J l'argent. J'ai eu la chance de vivre extrémement bien
du football. Je ne prends rien pour acquis, contrairement a
certains joueurs.

Vous ne trouverez pas mon nom dans ce livre. C'est impos-
sible, pour des raisons qui vont vite devenir évidentes. Chaque
chapitre pourrait me valoir au moins quatre actions en justice,
or je veux continuer a travailler dans le milieu du football.

Quand vous voyez mon nom dans les journaux, il précéde
des banalités comme : « Limportant, c'est les trois points. »
Ce qu'on m'autorise a dire, ni plus ni moins. Un footballeur de
haut niveau ne peut pas raconter le tiers de ce qu'il sait et de ce
qu'il a vu, il ne tiendrait pas cinq minutes.

Ma motivation ? Un agacement intense vis-a-vis des aneries
écrites par des gens extérieurs qui prétendent connaitre le
football professionnel. Ce que je lis dans les journaux ou
dans les biographies aseptisées ne correspond pas a la réalité
que je connais. J'ai jou¢ dans les quatre premicres divisions
anglaises, représenté mon pays lors de matchs internationaux,
passé quatre-vingts nuits par an dans des hotels ou dans des
avions. J'ai joué avec et contre les plus grands noms du foot-
ball actuel, j'ai vu ce qui se passe derriere les portes fermées,
ce qui se déroule devant les caméras mais que personne ne
remarque. Ce livre est fidéle a I'expérience qui est la mienne,
il donne une image vraie, bien que j'aie chang¢ les noms pour
protéger les innocents. Et les coupables.
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La saison décrite ici est un mélange. Tout ce qui se trouve
dans ces pages m'est réellement arrivé au cours de ma carriére.
Evidemment, je ne pouvais pas raconter une saison compléte,
sinon mon identité aurait rapidement été dévoilée.

L'idée de ce livre est née de la chronique que j'écris dans
le magazine FourFourTwo depuis 2010. Je suis fier que mes
articles aient €t¢ nommés pour la catégorie de la Meilleure
chronique réguliere de l'année couronnée par un prix de la
presse — méme si je n'aurais pas pu aller chercher le prix si je
l'avais gagné.

J'ai réussi a cacher mon identité jusqu'ici, mais j'ai eu
plusieurs fois peur d'étre démasqué. Une fois, alors que j'allais
faire le plein de ma voiture, j'ai vu la manchette d'un tabloid :
« Scandale : orgie sexuelle en Premier League ! » J'en ai acheté
un exemplaire pour voir ce que les journalistes racontaient,
avant de réaliser qu'ils avaient pompé ma dernicre chronique
dans FourFourTwo. Je ne sais pas pourquoi je me suis inquiété,
je n'avais mentionné aucun nom. Ce qui n'a pas empéché un
coéquipier de deviner que j'étais l'auteur de la révélation. Ou
peut-€tre pas — je n'en suis toujours pas certain aujourd'hui.

Etre footballeur professionnel m'a permis de vivre une vie
extraordinaire, j'ai connu des moments de jubilation fabuleux
et des déboires plus qu'amers. Il y a eu des frissons, des dépres-
sions, de l'incertitude et de la trahison. Parfois, on dirait le
meilleur boulot de l'univers ; d'autres fois, je déteste le monde
de requins que le football est devenu.

Pour nous, professionnels, le football n’est pas un sport que
nous pratiquons pour la gloire, aussi glorieuses que soient nos
vies, mesurées a l'aune des biens matériels et des gratifica-
tions. Ce qui n'est pas mon cas, bien que je ne cherche pas a me
faire passer pour un ange.

J'ai essay¢ de raconter les choses telles qu'elles sont.



Juillet

e déteste le mois de juillet. C'est la pire période de

J 'année pour un footballeur, le début d'un marathon de
onze mois. Nous ne commencerons pas la compétition avant
six semaines, pendant lesquelles nous n'allons faire que courir
et nous préparer physiquement, sans presque toucher un ballon.
Et méme quand la saison commencera, nous serons loin d'étre
a notre pic de forme.

Alors ce n'est pas de gaieté de coeur que je vais au premier
entrainement de pré-saison du club de Premier League ou, a
l'age de vingt-sept ans, j'entame la troisiéme de mes quatre
années de contrat. Comme les enfants ont encore école, je les
dépose avant de me rendre au camp d'entrainement en banlieue.
En juillet, mon métier de footballeur me semble désynchronisé
du reste du monde. Mes vacances sont dé¢ja terminées alors que
mes amis n'ont pas encore pris les leurs. Mes enfants attendent
avec impatience « 1'été », alors que pour moi il est terminé et
que je me projette déja dans I'hiver qui vient. Pour prendre des
vacances en famille, il faut faire sauter I'école aux enfants au
mois de juin, ce qui ne passe pas tres bien auprés des profs,
mais comment faire autrement ?

J'ai pass€ un bon été, mais j'ai pris au moins trois kilos. Ca
se voit. En plus, je suis nerveux parce que je traine une petite
blessure tenace qui €tait censée disparaitre pendant la pause.
Rien de sérieux, cela ne mérite pas d'en parler a quelqu'un
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au club, mais rater les derniéres séances de réhabilitation
n'était pas 1'idée la plus brillante du monde. Pourquoi les
ai-je manquées ? A cause des vacances en famille. Je n'ai pas
beaucoup de temps libre, et les réservations avaient été faites
longtemps a l'avance.

Je me suis maintenu en forme en courant et en allant a la
salle de sport, mais je ne suis pas au top, pas comme quand
j'enchaine quatre-vingt-dix minutes par semaine sur les
terrains. Je suis passé des entrainements intensifs en avril a
des joggings trois fois par semaine en juin. Puis je suis parti
en vacances, ou j'ai bu et mangé bien plus que normalement.
N’est-ce pas le but des vacances ?

Je salue John, qui s'occupe de la sécurité, gare ma voiture
et me dirige vers le vestiaire. Je tombe nez a nez avec le
nouveau joueur signé par le club durant 1'été, qui joue a ma
position. Je lui serre la main de mauvais gré en lui souhaitant
bonne chance, mais au fond je cherche déja des raisons de
le détester. Il porte le jean trop bas sur ses fesses, ¢a suffira
pour le moment. J'aimerais bien savoir aussi combien il est
payé — et je ne suis pas le seul. Nous avons entendu des
montants plus ou moins variables, mais il y a une chose qui
fait consensus : il serait le joueur le mieux payé du club. Il
est trés important pour nous d'en savoir plus, parce que nous
pourrons utiliser ces chiffres lorsque le moment sera venu
de renégocier nos propres contrats. Enfin, si le club nous
propose de rester, ce que je vais devoir négocier avant que la
saison se termine.

Cela dit, I'ambiance est bon enfant, et j'espere vraiment
que la nouvelle recrue va vite s'adapter. Ce n'est pas par
gentillesse. S'il se débrouille bien, il aidera I'équipe et j'ai la
certitude de rester sur le terrain malgré tout. Je connais ma
place dans la hiérarchie, pas loin de la premiére.

Le premier jour d'entrainement ressemble a la rentrée des
classes, tout le monde prend des nouvelles des autres. Les
plus jeunes racontent leurs vacances de branleurs a Marbella.
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Aujourd'hui, la ville balnéaire espagnole est célebre pour
avoir été le cadre d'un mémorable enterrement de vie de
garcon d'un joueur de Premier League. Le futur marié se leva
pour remercier ses seize amis.

— Sauf un, ajouta-t-il en montrant du doigt un membre du
groupe. Ce connard a couché avec ma fiancée, mais je ne vais
pas laisser ce rat ruiner notre relation.

La-dessus, il mit un coup de poing au coupable, humi-
liant totalement I'homme a femmes. Qui se leva, avec son
coquard, héla un taxi et prit le premier vol pour 'Angle-
terre. Il avait dépassé les bornes — on ne couche pas avec la
femme d'un partenaire. Ses coéquipiers avaient mis a I'écart
ce joueur autrefois admiré, et la rumeur I'annongait partant
du club. Il ne pouvait pas rester dans un vestiaire ou il était
aussi détesté. Vous ne lirez pas ce genre d’anecdotes dans les
journaux, parce que personne n'a intérét a les raconter : ni la
fiancée infidele, ni le joueur qui a couché avec la femme d'un
coéquipier, ni le coéquipier qui a frappé le coupable.

J'ai souvent particip€ a des voyages de groupes de ce genre,
mais cette année je suis allé avec ma famille au Portugal
ou nous avons une villa. Beaucoup de footballeurs ont des
maisons dans le coin et j'ai méme croisé Jos¢ Mourinho sur
une plage, il doit étre fan du coin. Je ne lui ai pas parlé, nous
avons juste échangé un hochement de téte pour montrer que
nous nous reconnaissions. On parle a beaucoup de gens qu'on
ne connait pas forcément, et il ne faut généralement pas plus
de trente secondes avant qu'on se découvre des connaissances
mutuelles. Le monde du football est petit, on connait toujours
quelqu'un qui connait quelqu'un.

Ma femme va repartir avec les enfants la-bas pour les
vacances pendant que je m'entrainerai. D'autres joueurs sont
allés a Dubai, en Floride, a Los Angeles ou a Vegas, le genre
d'endroits ou ils peuvent montrer leur argent avec ostentation
ou s'afficher avec des potiches a faux seins sans étre jugés
toutes les cinq minutes.
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Vegas est devenu la destination préférée des jeunes foot-
balleurs, parce qu'ils peuvent y faire ce qu'ils veulent sans
que personne hausse un sourcil. Si vous faites le malin a
Marbella, vous allez attirer la curiosité des coiffeurs de I'Es-
sex en vacances. Dubai est trop corseté.

A Vegas, tout le monde s'en fout. Vegas n'a que des avan-
tages. On peut y aller en classe affaires et choisir une suite
dans l'un des meilleurs hotels du monde. Les filles et l'alcool
sont a volonté, vous pouvez vous asseoir a des tables de jeu
avec des joueurs qui misent gros, et finir la nuit dans un
night-club. A Vegas, les filles sont 1a pour s'amuser et un
jeune homme riche n'a pas de mal a les attirer. A vrai dire, il
aurait du mal a ne pas les attirer.

Tout cela est loin maintenant. Je regarde autour de moi
dans le vestiaire. Ce que je vois me rassure. Certains de
mes collégues ont des rondeurs encore plus visibles que les
miennes, ce qui devrait m'éviter d'étre au coeur du cyclone.

Les joueurs commencent a penser a leurs vacances en
mars. Tout le monde veut savoir quand commencera la pré-
saison pour faire des réservations. Cette année, quand les
joueurs ont demandé au capitaine, il n'en savait rien. Il a
alors demandé¢ a l'entraineur de 1'équipe A.

— Les vacances ? a répondu l'entraineur. Vous devriez
étre concentrés sur les huit matchs qui nous restent.

— Pas la peine de le prendre comme ¢a, a protesté un
joueur. On veut juste savoir quand on pourra prendre l'avion.

Lentraineur refusait de donner la date, et peut-étre n'en
savait-il rien d'ailleurs, mais quelques semaines plus tard, a
une remise de récompense, 1l but quelques verres et confia
discrétement au capitaine que l'entrainement reprendrait le
6 juillet.

Le capitaine passa le mot aux autres et tout le monde était
ravi, surtout un défenseur qui voulait aller a I'enterrement de
vie de garcon d'un ami. Il acheta ses billets.
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Une semaine plus tard, apres le dernier entrainement de
la saison, le manager lacha sa bombe : nous devions étre de
retour le 2 juillet !

Le défenseur était particulierement remonté, mais n'étant
pas du genre a se laisser faire, il alla trouver le manager
pour lui dire que sa femme avait prévu un voyage afin qu'ils
prétent serment une nouvelle fois. 11 lui expliqua qu'il s'atten-
dait a rentrer le 6 juillet. Méme s'il n'était pas content, le
manager lui donna l'autorisation parce que c'était une occa-
sion spéciale, d'autant que son mariage avait paru chancelant
ces derniers temps. Le regardant droit dans les yeux pour
montrer que ce n'était pas par pure tendresse, 1l lui dit : « Ne
me décevez pas en revenant crevé. » Le défenseur remercia le
vieux avec effusion en promettant qu'il serait en pleine forme
a son retour.

Trois jours apres nous, il revint aussi cramoisi qu'une écre-
visse avec un T-shirt taché du Caesars Palace. 11 avait vrai-
ment l'air de rentrer d'un enterrement de vie de garcon a Vegas.
Tous les gars ont ri comme des bossus.

On nous informa qu'on allait courir comme des dératés,
plus que ce qu'on avait fait jusque-la. L'entrainement se conclut
par un parcours punitif de trois kilometres dans les bois, a finir
en un temps donné. Tout le monde obtempéra, mais au bout
de dix minutes, il n'y avait toujours pas trace du défenseur. Le
manager €tait furieux. Finalement, le joueur arriva. Voyant le
manager rouge comme une pivoine, il tenta d'expliquer qu'il
avait des ampoules « grosses comme des ceufs ». Le mana-
ger, ne voulant rien savoir, marmonna qu'il allait lui coller une
amende et nous déclara qu'il ne donnerait plus jamais l'autori-
sation a aucun d'entre nous d'arriver en retard a la pré-saison.

Certains diront que c'est une honte, que des sportifs aussi
grassement payés devraient avoir davantage de discipline. Mais
la plupart des footballeurs ont bu et mangé beaucoup moins qu'un
homme du méme age. Quand la plupart des ados découvrent
les filles et 1'alcool, les potentiels footballeurs professionnels les
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évitent. Ils sont trop occupés a faire attention a leur poids, a
s'entrainer, s'entrainer encore, et toujours s'entrainer. Et quand
ils deviennent pros, ils n'ont que quelques soirées par saison,
quelques semaines dans I'année, pour décompresser. Il ne faut
pas attendre de miracles dans ces conditions.

Je n'ai pas vu la plupart de mes coéquipiers depuis notre
dernier match en mai dernier. Je dirais que j'ai trois ou quatre
amis parmi eux, je les ai vus pendant I'ét¢, mais mes vrais
amis sont ceux avec qui j'ai grandi.

On dit qu’un ou deux de nos meilleurs joueurs risquent de
partir, ce qui alimente nos conversations.

« Qu'est-ce que tu fais encore ici ? » est une phrase que
notre ailier droit entend trés souvent. On I'annonce dans les
plus grands clubs. Il a le sourire. « Liverpool joue son premier
match contre qui cette saison ? » lance un autre, faisant allu-
sion au fait que les journaux l'ont dit partant pour ce club.

Personne ne le tanne parce qu'il va aller dans un gros
club et gagner plus d'argent. Les autres se disent sans doute
qu'il a bien de la chance, mais tant qu'il est avec nous, il est
des notres. En général, le scénario est le suivant : le joueur
demande a étre transféré et le manager lui répond qu'il doit
d'abord trouver son remplagant avant de le laisser partir.
Méme si le manager croit avoir le controle de la situation,
ce n'est pas le cas. Les dirigeants au-dessus de lui peuvent
accepter une grosse offre sans lui demander son avis. J'ai
déja vu un joueur partir contre I'avis du manager, étre aligné
contre nous des le premier match et mettre le but vainqueur.
Ca, c'est remuer le couteau dans la plaie.

Pour l'instant, l'entraineur de 1'équipe A organise les
choses dans le vestiaire. Le manager ne sort de son bureau
qu'une fois que nous sommes tous assis pres de nos maillots
du kit extérieur, pendus a nos places. Tout le monde n'a pas de
place attitrée. Les trois jeunes pros en deuxieme et dernicre
année de contrat sont désormais avec I'équipe premicre, ils
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s'assoient cote a cote pres de la porte. Ils ont quitté la sécurité
relative du vestiaire du centre d'entrainement, celui pour les
apprentis a 80 £ par semaine et les joueurs en premiere année
de contrat a 600 £ par semaine. Maintenant ce sont de grands
garcons, qui ont pour but de prolonger a la fin de I'année. Ils
seront les professionnels les moins bien payés du club, et de
loin, tant qu'ils n'auront pas réussi a convaincre qu’ils ont
leur place parmi nous. Les trois jeunots sont des bizuts, ils
le savent, mais ils ne sont pas arrivés jusque-la sans se battre
et ils donneront tout ce qu'ils ont pour progresser dans la
hiérarchie. A l'autre bout de l'échelle de salaire, la nouvelle
recrue est assise face a eux.

Le manager entre et les conversations s'arrétent. Il a I'air en
forme. Il porte un jean, des mocassins et une chemise ouverte.
Il est bronzé, mais il a surtout l'air beaucoup moins stress¢
qu'en fin de saison derniere, quand on redoutait la descente.

Il nous souhaite la bienvenue et nous informe de quelques
nouveautés. D'abord, il présente les nouveaux joueurs, qui sont
applaudis par le groupe. IIs hochent la téte en signe de remer-
ciement.

Le manager explique ensuite qu'il y a eu des travaux dans
la salle de gym pendant 1'ét¢ et qu'elle sera préte a étre utili-
sée d'ici deux ou trois jours. Suivent d'autres détails sur nos
matchs de pré-saison et notre tournée a venir en Scandinavie.

Le manager reste bref, mais il conclut en nous disant que
nous allons faire mieux cette saison que la derniere. Et il
confirme ce que nous savons déja : il y a eu des demandes
de transfert. On peut étre certains qu'il y aura du changement
parmi les vingt-quatre tétes du vestiaire d'ici a la mi-aoft, au
début de la saison. Deux ou trois seront partis et deux ou trois
autres les remplaceront. Cela fait beaucoup de coups de fil
et beaucoup de négociations, pour lesquelles le manager est
généralement en premiere ligne. C'est pour cela que la tradi-
tionnelle photo annuelle de 1'équipe n'est pas prise avant la

11
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derniére semaine de la pré-saison, jusqu'a ce que soit écartée
la possibilité d'un ultime rebondissement.

Il nous dit que les entraineurs vont s'occuper de nous pour
aujourd'hui, puis il s'en va. Il est toujours trés occupé, méme
quand il n'y a pas de match. Nous enfilons nos tenues d'en-
trainement toutes neuves et le physio nous appelle 1'un apres
l'autre dans la piéce d'a c6té pour nous peser. Les nouvelles
sont mauvaises pour la quasi-totalit¢ de I'équipe. Le coach
de fitness se fait allumer depuis que I'un d'entre nous a vu
sa carte de visite. Apres son nom, cinq ou six dipldmes sont
mentionnés. Pourtant, il ne fait que prendre notre poids.
Mon gamin de huit ans pourrait le faire, mais le coach a fait
quinze ans d'études pour apprendre a peser un corps.

C'est la période la plus intense de l'année, et méme si mes
coéquipiers se foutent de lui, je vais souvent lui parler pour
avoir son point de vue. Il vaut mieux ne pas trop montrer
aux autres que je prends ses conseils nutritionnels au sérieux,
mais quand nous parlons tous les deux, je trouve souvent son
avis utile.

Nous partons tous ensemble vers les terrains d'entraine-
ment, derriere le parking des joueurs ou le prix moyen des
véhicules doit étre de 100 000 £. Chaque voiture décote de
1000 £ par mois, facile.

Et ce prix moyen est un peu moins ¢€leve qu'il ne le devrait
a cause du coupé blanc BMW que le milieu de terrain de
dix-neuf ans a acheté cet été. L'assurance colte autant que la
voiture elle-méme, mais ce n'est pas son plus gros probléme
aujourd'hui. Quelqu'un a écrit sur la poussiere de son véhi-
cule que sa maman se fait « prendre le cul par le facteur ».
Bien fait pour lui, s'il lavait sa voiture, ¢ca n'arriverait pas.

Les Range Rover aux vitres teintées proliférent, mais
aucun n'a jamais roulé sur une route de montagne. Non, elles
se contentent du trajet jusqu'a lI'école des enfants, puis des
dix kilometres jusqu'au centre d'entrainement a la sortie de
la ville.

12
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Le jardinier, Terry, nous a préparé des terrains immaculés.
Ce qui ne surprend pas forcément en juillet, mais c'est exacte-
ment pareil en février. Il a la cinquantaine, et il travaille au club
depuis qu'il a arrété 1'école. Ce n'est pas le type le plus futé, il
croit que la Hollande et les Pays-Bas sont deux pays différents,
mais c'est un super jardinier. Il se fait souvent bombarder
par les joueurs qui se servent de lui comme d'une cible pour
travailler leur précision. Il part alors se réfugier en trottinant
derriére le grillage, marmonnant des noms de vieilles 1égendes
du club en jurant qu'elles ne se seraient jamais comportées de
cette facon, mais dans le fond il sait qu'on I'aime bien.

Tournant la téte, Terry apercoit pres des buissons l'attaquant
superstar qui urine sur son terrain immaculé avant le début de
l'entrainement. On aime beaucoup Terry, il est trés populaire,
mais on adore aussi le viser avec les ballons et le voir courir.

Cette premiére session va durer plusieurs heures, cela nous
fait du bien de nous détendre un peu et de profiter des trop
rares rayons de soleil. Il n'y a pas beaucoup de travail avec
le ballon les premiers jours, on ne fait que courir. Mais fini
I'époque ou l'on courait de longues distances dans les parcs et
les villages du coin ! J'ai vu un paquet de stars ne pas prendre
au sérieux ces exercices et trotter sans conviction. Que pouvait
faire le manager ? Les virer ?

Aujourd'hui, tout se mesure en fonction de votre rythme
cardiaque. La course longue distance doit étre faite de telle
facon a atteindre un rythme prévu a I'avance et a y rester. Une
combinaison de sauts, de sprints et de trot est plus efficace
pour habituer le cceur a différents niveaux d'effort — comme
dans un match.

Quelques caméras sont autorisées a filmer une partie de
notre séance, afin de montrer que nous sommes bien reve-
nus au travail. Voir de nouvelles tétes dans I'encadrement est
inhabituel. En dehors des autres joueurs, un footballeur n'est
souvent en contact qu'avec une vingtaine de personnes par
jour au centre d'entrainement : les jardiniers, les entraineurs,

13
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les physio et le gars chargé de nos kits. Il y a aussi les lingeres,
les femmes de ménage et les cantiniéres.

Nous recevons une fois par semaine la visite d’une prof
de yoga. Quelques joueurs anciens aiment vraiment le
yoga — regardez comment ¢a a changé Ryan Giggs — et affir-
ment que ¢a aide a rester plus souple, mais nous sommes sirs
qu'ils n'y vont que pour voir les seins de la prof, vu qu'ils ne
parlent de rien d'autre. Un des gars a couché avec elle — appa-
remment, elle s'en veut de s'étre laissé entrainer par l'alcool et
d'étre devenue une pauvre coucherie de footballeur, ce qu'elle
voulait éviter quand elle a pris le job — mais elle n'est pas la
seule. Le méme joueur a aussi couché avec une des masseuses,
et ils se font charrier impitoyablement tous les deux.

Avant un massage, on lui lance des vannes du genre :
« Tu passes en premier ? Tu veux qu'on te laisse un peu plus
de temps qu'aux autres ? » Lui rigole, et la masseuse pique
un fard.

Le manager apprécierait moyennement que la prof de yoga
et la masseuse fassent partie des conquétes de son arriere
droit, mais il n'en sait rien. Et lui-méme n'est pas un saint. Du
moins, c'est ce qu'on dit.

Lors d'une tournée de pré-saison, il a attrapé un joueur qui
ramenait une fille dans sa chambre d'hétel alors qu'il n'était pas
censé étre dehors. Apres l'avoir renvoyé dans sa chambre, le
manager aurait invité la fille dans sa chambre !

En juillet, le principal objectif est d'arriver en aott sans
blessure et d'étre dans le onze de départ du premier match de
championnat. Tout est fait dans ce but, pourtant ceux qui ne
seront pas titulaires pourront se réconforter en se disant que
I'équipe qui finit le championnat est souvent treés différente de
celle qui le commence.

On mesure sa chance de ne pas €tre blessé en voyant tous
les jours les coéquipiers qui le sont dans les vestiaires. C'est
pour ¢a que je ne parle pas de mon « petit souci ». C'est une
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inflammation du talon d'Achille, qui peut étre traitée par des
anti-inflammatoires pendant un match. Je dois me faire un
peu violence pendant les entrainements, et mettre de la glace
apres coup. Mais personne n'est obligé de le savoir. Certains
managers sont toujours en train de chercher des excuses
pour lacher un joueur, et je n'ai pas l'intention d'en donner
au mien, surtout qu'il vient de signer un joueur qui évolue au
méme poste que moi.

La premiére semaine, nous touchons un peu le ballon, mais
nous ne ferons pas de match d'entrainement en onze contre
onze avant encore une semaine. Au bout de deux semaines,
nous jouerons des matchs amicaux contre une équipe amateur
du coin. Notre réserve joue ses matchs dans le stade de cette
¢quipe, et cet amical fait partie de 1'accord avec eux. Ils vont
remplir les gradins avec deux mille ou trois mille de nos fans,
qui vont payer leur place 8 £ chacun. Ce qui va rapporter pas
mal d’argent au club.

Les vingt-quatre joueurs du club vont entrer en jeu — pour
une mi-temps. Nous allons regarder de haut ces amateurs qui
n'ont pas réussi alors que nous, si. Les résultats des matchs
de pré-saison n'ont aucune importance, quoi qu'en pensent
les supporters. J'ai jou¢ dans un club ou nous avions gagné
les huit matchs de pré-saison, ce qui ne nous a pas empéchés
d'étre relégués. Et avec une autre équipe, nous avions fait une
pré-saison pourrie et réalisé la meilleure saison du club depuis
des années.

Tous les matchs de pré-saison ne sont pas sans enjeu, mais
pas forcément pour les raisons qu'on pourrait croire. Nous
avons joué¢ un match contre une équipe amateur qui avait
une motivation supplémentaire dont seuls quelques-uns de
nos joueurs étaient au courant. L'un de mes coéquipiers avait
couché avec la petite amie du capitaine des amateurs. Le capi-
taine cocu, on s'en doute, n'était pas particulicrement ravi : du
coup, le match a été tendu, il y a eu des tacles glissés a gogo
et tout le monde a di faire attention a ses chevilles. L'arbitre,
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