Milo

Sur le palier, Milo se tenait assis devant 'ordinateur
et écoutait le chuintement de la lance d’incendie des
pompiers dans l'allée. Ils venaient juste de les laisser
regagner la maison.

— Je veux une liste des maisons de retraite, dit
Maman.

— Mamie ne peut pas rester jusqua Noél ?

Mamie était la grand-meére de papa et l'arriére-grand-
meére de Milo, mais tout le monde l'appelait simplement
Mamie. Milo se tourna vers les guirlandes électriques,
quil avait enroulées autour de la rampe jusqu’a la
chambre de Mamie. L'idée lui était venue en la voyant
batailler pour trouver l'interrupteur.

— Non, dit Maman.

— Mais...

— N’insiste pas.

Puis elle pinga les lévres en fermant la bouche. Depuis
toujours N'insiste pas était I'expression préférée de
Maman.

— Mais Maman... 'incendie, c’était de ma faute, jau-
rais da aller vérifier.

Et c’était vrai. Chaque matin, quand Mamie descen-
dait a pas feutrés depuis sa chambre sous le toit jusqu’a
la cuisine, pour se faire sa tasse de thé au lait, bien sucré,
c’était a Milo de veiller a ce que tout se passe bien. 11 était
resté au lit a écouter les indices sonores :



1. Le tintement du mug écossais de Mamie, quand
elle le retire de I'arbre a mugs.

2. Le bruit sec du bocal a sachets de thé, qu’elle
débouche et rebouche.

3. Le cliquetis du tiroir a couverts, ou se trouve sa
cuiller a thé préférée, celle en véritable argent avec
un décor tarabiscoté sur le manche.

4. La bouilloire qu’elle remplit (méme si Milo
essayait en général de la remplir la veille au soir,
parce que Mamie avait les poignets faibles et du
mal a porter une aussi grosse quantité d’eau).

5. Le déclic du bouton sur la bouilloire.
6. Un silence.

7. Puis l'eau qui chauffe, la vapeur qui séchappe du
couvercle, des bulles qui s’entrechoquent comme
dans une mer en ébullition, et puis un autre déclic
quand c’est fini.

8. Parfois, apres I'étape 3, Mamie oublie qu’il y a une
bouilloire a la maison, alors elle ouvre le placard
et remplit une casserole, puis allume la cuisi-
niére. C'est le signal pour que Milo saute du lit et
rapplique a la cuisine. Mamie n’a pas le droit de se
servir des plaques de gaz.

Milo ignorait pourquoi il n’avait pas entendu le placard
s‘ouvrir ce jour-la. Il devait somnoler ou peut-étre que
Mamie faisait moins de bruit, mais au moment ou il
sentit les palpitations dans sa poitrine qui lui indiquaient
que Mamie avait besoin de lui, alors que Hamlet couinait
a tue-téte dans le garage parce qu’il avait avalé trop de
fumée, eh bien c’était trop tard, la cuisine était en feu.

— Tu n’as pas la responsabilité de veiller sur ta mamie,
dit Maman.



Elle se pencha et lui embrassa la téte. Elle faisait
toujours ca : elle le grondait, puis elle 'embrassait.
Elle sentait des trucs briilés, un parfum poisseux, et le
sommeil.

— Quand tout ¢a sera terminé, jautoriserai Hamlet a
rester dans la maison, dit-elle.

Milo se pencha sous le bureau et gratta Hamlet entre
les oreilles. S’il avait le droit de rester 14 maintenant,
c’était uniquement parce que le feu l'avait effrayé. Milo
détestait I'idée que Hamlet doive vivre tout seul dans le
garage : le garage était froid, humide, et n’avait pas de
fenétre. Personne ne devrait vivre comme ca. Mais si
Milo était forcé de choisir entre Hamlet hors du garage
et Mamie qui reste chez eux, il opterait pour Mamie.
Hamlet comprendrait. Maman regarda 1'écran de l'ordi-
nateur par-dessus 'épaule de Milo.

— On ne veut pas quelque chose de luxueux, Milo.
Mamie n’apprécierait pas.

Milo tapa donc maisons de retraite pas luxueuses
dans Google, mais Google ne pigea pas et lui répondit :
voulez-vous dire maisons de retraite luxueuses ?

Une fois que Milo eut placé Mamie a l'abri dans I’al-
1ée, ouvert en grand la porte principale du garage, sorti
Hamlet de sa cage pour le confier ensuite a Mamie, il
était revenu dans la maison en hurlant : Au feu ! Au feu !
Maman !'1ly ale feu !

Maman avait déboulé en bas de l'escalier, puis hors de
la maison, la figure pas maquillée, toute pale et gonflée.
En voyant Mamie, elle ne demanda pas comment elle
allait et elle ne dit pas qu’elle était soulagée de voir
Hamlet sain et sauf hors du garage, et elle ne dit pas
que Milo avait bien agi en sauvant tout le monde. Elle se
contenta de crier les mémes paroles encore et encore :

C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase ! C'est la
foutue goutte d'eau qui fait déborder le vase !



Milo et Mamie savaient tous les deux ce que signifiait
la foutue goutte d'eau ; ¢ca voulait dire que Mamie devait
aller en maison de retraite. Maman tapota un ongle rose
écaillé sur I'écran de l'ordinateur.

— Ces chambres sont trop grandes. Mamie va se sentir
perdue.

Milo lanca donc une recherche pour les maisons de
retraite avec des petites chambres. Mais il songea alors
a toutes les affaires que Mamie gardait la-haut, comme
la cornemuse d’Arriére-Papy, son uniforme et les boites
pleines de lettres qu’il lui avait écrites, et sa carte d'Inve-
rary et la photo de son bateau de péche, et sa petite radio,
surtout qu’elle voudrait l'emporter avec elle.

— Il ne trouve rien...

Si Milo faisait comprendre a Maman que c’était trop
galere, peut-étre quelle renoncerait.

— Oh, pour 'amour du ciel, Milo.

Maman regarda vers le haut de 'escalier et la chambre
de Mamie, et se gratta une petite tache rouge sur la gorge.
Puis elle se pencha vers lui et murmura :

— Trouve simplement un endroit bon marché.

Maman écrivit alors BON MARCHE au dos d’une enve-
loppe et la présenta juste sous le nez de Milo, pour que les
mots ne se perdent pas dans le flou de sa vision. Il promena
ses doigts dessus ; elle avait appuyé tellement fort avec le
crayon que les lettres semblaient toutes cabossées.

— Faut que je fasse du thé aux pompiers, dit-elle.

Toujours en chemise de nuit (celle a volants, qui
ressemblait aux rideaux de la cuisine, ou du moins a ce
qu’ils étaient avant de prendre feu et de se transformer
en papillons noirs sur le linoléum), maman redescendit
en vitesse au rez-de-chaussée. Milo entendit la porte du
buffet s'ouvrir et le crissement du paquet de Hobnobs'.

1 Biscuits aux flocons d’avoine. (Toutes les notes émanent du traducteur.)



Comme la bouilloire en plastique avait fondu, Milo igno-
rait comment Maman allait faire chauffer de l'eau pour
le thé. Milo ne laisserait pas Maman coller Mamie en
maison de retraite. Il ferait comme s’il était d’accord,
et aprés Maman se calmerait et se rendrait compte que
Mamie avait sa place ici, dans la petite chambre que Papa
avait transformée pour elle sous le toit, et que Milo était
la meilleure personne pour s'occuper d’elle. Ensuite, ils
auraient un vrai Noél, tous les quatre : Milo, Mamie,
Hamlet et Maman. Milo parcourut la liste des maisons
de retraite sur 'écran. Elles avaient toutes des noms de
parcs comme Le Cottage aux Chénes, le Bosquet aux
Oiseaux, La Colline aux Hétres... La Vallée des Crottes de
moineaux... Bon, celui-1a, il lavait inventé.

Milo tapa : maisons de retraite pas bon marché dans
Google et attendit qu'une nouvelle page se charge.

— T’as trouvé quelque chose ? lui cria Maman.

Lodeur de briilé s’était infiltrée dans la moquette, les
rideaux, les murs et elle chatouillait le fond de la gorge de
Milo. Il toussa et lui répondit :

— Presque !

— Bon, eh bien quand ce sera fait, donne-moi les
numéros de téléphone et je prendrai rendez-vous pour
aller visiter.

Milo ne dit rien.

Au-dessus de lui, le plancher grinca, puis l'eau
gargouilla dans les tuyaux. Il espérait que Mamie n’ou-
blierait pas de fermer le robinet. Sit6t qu’il aurait terminé
cette liste débile, il monterait dire a Mamie qu’il empé-
cherait a tout prix Maman de la mettre dehors. Il mettrait
un plan au point, qui garantirait qu'elle pouvait rester, et
pas seulement pour Noél.



Lou

Lou ferma les paupieres. Elle sentait Milo retenir son
souffle, percevait l'effervescence de ses pensées,
le voyait plisser les yeux devant 'écran. Depuis qu’on
l'avait diagnostiqué, elle s’était entrainée a voir le monde
comme lui : a travers un trou d’épingle. Alors que tant de
choses lui sortaient de la téte, ce que Milo voyait devenait
bizarrement plus proche et plus net.

Et puis le clic-clic-clic de ses petits doigts sur le clavier.
C’était donc si simple : il suffisait de pianoter pour lui
trouver une nouvelle maison.

Elle sentait le pouls de Milo, qui battait fort ce matin.
Elle aurait dG mieux le préparer, elle aurait da l'aider a
comprendre qu’il était temps pour elle de s’en aller.

Lou ouvrit les paupieres, se leva et alla regarder par
la fenétre de sa chambre. Elle observa Sandy, debout
dans l'allée, avec sa culotte, visible a travers sa chemise
de nuit, qui sanglait ses fesses charnues. Des hommes
en grosses bottes et en casque jaune allaient et venaient,
en lorgnant sans cesse au passage la peau d'orange bleuie
sur les cuisses de Sandy.

De l'autre coté de la rue, M. Overend tripotait les
rideaux de sa chambre. Toujours en train de dormir,
cet homme, de dormir ou d’espionner ou de siffler. Lou
Pécoutait depuis cinq ans et elle n’était toujours pas
fichue de deviner lair. Et puis les mules de Sandy sur
le carrelage de la cuisine, clip-clop, clip-clop, comme si



elle faisait des claquettes. Toujours a se faire remarquer,
cette fille, et voila qu’elle interpellait Milo dans 'esca-
lier, en demandant au petit garcon de faire ce quAndrew
aurait da faire ici méme.

Lou inspira. C’était surprenant la maniére dont elle
avait tout imprégné, 'odeur de fumée humide, d’ag-
gloméré brilé, de plastique fondu. Elle contempla ses
mains et les retourna : des traces de cendres maculaient
sa ligne de vie.

Elle se frotta les mains et imagina Milo en train de
la taquiner : Tu ne ferais pas une trés bonne criminelle,
Mamie. Tu laisses trop de preuves.

Elle espérait que, pour une fois, Milo n’ait pas remar-
qué ce quelle avait fait.

Mais c’était ce qu’il y avait de mieux a faire, non ?
Un acte irrémédiable, quelque chose d’énorme, pour
persuader Sandy qu’elle devait s’en aller. Et c’était bien
pour Milo aussi : il passait déja trop de temps a s‘occuper
delle.

Elle avait mis un petit moment avant de dénicher les
allumettes. Et ca n’avait pas été facile de trouver 'angle
adéquat pour frapper au bon endroit. Ses fichus doigts
engourdis.

Mais la flamme avait alors jailli de ses mains comme
un oiseau. Elle avait attrapé le bout du rouleau d’essuie-
tout, un oiseau blanc, puis un oiseau noir avec des ailes
en papier, puis des plumes de cendres grises.

Puis la main de Milo dans les siennes, douce comme
de la pate a modeler, qui la guidait a I'extérieur de la
maison.

Ca va, Mamie, tout va bien.

Lou s’avanca dans la salle de bains et se tint devant le
lavabo.

Elle ouvrit le robinet et regarda l'eau couler entre ses
doigts et entrainer la cendre dans le trou d’évacuation.



Ses yeux la piquaient. Une larme roula sur le dos de sa
main.

Ce cher, cher Milo.

Ne pleure pas, Mamie, I'entendait-elle lui dire.

Lou regarda son reflet dans le miroir. Elle vit des
flammes danser autour de sa téte. Comment ca s’était
produit déja ?

Un accident. Oui, c’était un accident, voila ce qu'elle
avait dit aux pompiers. Les plaques de gaz. Exact.

J'ai oublié quon avait une bouilloire électrique, avait-
elle écrit sur son carnet, la voix toujours absente. C'est
idiot, idiot de ma part. Puis le bouton tourné sur le dessin
de la grosse flamme, un wouf ! Soudain, un morceau de
papier absorbant laissé trop pres.

Un accident, oui.

Je dirai a Maman que c'est moi, dit Milo, en sachant
comment Sandy réagirait. Puis il lui avait posé la petite
pilule blanche dans le creux de la main. Il n’oubliait
jamais, méme un matin comme celui-ci.

Des heures a attendre dans l'allée glaciale.

La sirene du camion des pompiers. Le bruit sourd
des lourdes bottes, une armée qui envahit la maison.
Et puis elle était rentrée, trente-deux marches jusqu'en
haut, en passant devant la chambre de Milo, devant
les guirlandes électriques qu’il avait installées pour
elle, puis quelques marches encore, encore, jusqu'a sa
chambre sous le toit, comme Rapunzel.



