
7

1

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, ce matin du 13 juin, Lottie 
Wilkes constata qu’un cap venait d’être franchi : cela 

faisait un an qu’elle n’avait pas fait l’amour avec son mari.
Ethan laissa échapper un soupir dans son sommeil. 

Inconsciemment, il lui posa le bras sur le front en se retour-
nant. Il était si mignon quand il dormait, avec ses courtes 
respirations légères, cette familière odeur moite, les 
battements de ses paupières veinées. Lottie ne se lassait pas 
de contempler tant de douceur, de vulnérabilité. Le petit 
poussa un geignement.

Lottie savait qu’il s’était écoulé un an, car, près d’une 
année auparavant, pratiquement jour pour jour – la veille de 
leur anniversaire de mariage –, ils avaient trouvé la force de 
s’accorder « une petite sieste crapuleuse », comme il disait. 
Lottie s’était sentie un peu négligée à cette occasion ; la 
performance lui avait laissé l’impression qu’il aurait pu se 
trouver en compagnie de n’importe qui.
‒ Tu ne voudrais pas m’embrasser comme avant ? avait-

elle demandé.
‒ Bon  sang, Lottie  !  s’était-il  écrié  avant  de  rejeter  les 

couvertures d’un geste vif et de quitter l’appartement comme 
un ouragan. 

Lottie, qui avait oublié un instant à quel point il détes-
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tait qu’on lui réclame quoi que ce soit, s’était promis de 
se refuser à lui tant qu’il ne l’embrasserait pas. Promesse 
manifestement tenue.

Ethan ouvrit ses grands yeux bruns. 
‒ Coucou, maman, murmura-t-il.
‒ Chut, mon ange, répondit Lottie. Tu vas réveiller papa.
Ethan soufflerait quatre bougies en septembre. Pour l’ins-

tant, il avait trois ans et trois quarts. Il était précoce en ma-
tière de fractions…, ce qu’il n’était pas en ce qui concernait 
le fait de dormir seul dans son lit.
‒ Allez, mon ange, lui souffla-t-elle à voix basse. Debout.
Il était cinq heures quarante-deux, et c’était le septième 

matin d’affilée où elle aurait préféré dormir. Officiellement, 
l’été allait commencer dans huit jours ; pourtant, le ciel 
était gris et il faisait encore maussade, froid et humide ; les 
mammifères ne quittaient guère plus leurs tanières que les 
oiseaux  leurs  nids  et  les  poissons  leurs… Où  hivernaient-
ils… Leurs récifs ? Ethan, évidemment, demeurait insensible 
aux caprices de la météo. Tous les matins, il se réveillait 
immanquablement entre cinq heures trente et cinq heures 
quarante-sept, alors qu’il s’était endormi – après force cris 
et protestations – juste un peu avant minuit. Et il déboulait 
dans leur lit entre deux heures trente-sept et trois heures 
quatre.  Lui  pouvait  faire  une  sieste  de  deux  heures  en  fin 
d’après-midi, ce dont il ne se privait pas. Un luxe que Lottie 
et Jon, en revanche, ne pouvaient se permettre.
Ce qu’il y a de pire avec un enfant en bas âge, finalement, 

c’est  la  privation  de  sommeil.  Ce  n’est  pas  de  passer  son 
temps en sa compagnie, de le balader partout en poussette 
ou d’envisager, le plus sérieusement du monde, le caractère 
magique de la sonnette de la porte d’entrée. Ça, c’est 
merveilleux. Non, ce qui est difficile, c’est ce régime de deux 
à trois heures de sommeil par nuit, pas juste une fois tous 
les trente-six du mois, mais nuit après nuit et jour après jour. 
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L’absence de vie sexuelle faisait partie des dommages col-
latéraux. Au  fond, Lottie  en  trouvait  sa  vie  facilitée  :  cela 
faisait moins de lessive.
Elle conduisit Ethan aux toilettes. Il arborait avec fierté sa 

culotte d’apprentissage à la propreté, mais il était beaucoup 
moins fier de ne pas tremper sa couche juste avant le lever 
du jour.
‒ Bravo, mon grand ! s’enthousiasma Lottie à  la vue de 

son fils fièrement dressé à côté du pot, sans piper mot. Bel 
essai !

Elle l’adorait, et pas uniquement en raison de leur ressem-
blance. Elle était épatée par les mots que produisait le petit 
cerveau de cet elfe bouclé aux grands yeux. La détermina-
tion de son petit corps massif la frappait. La moindre nou-
velle idée qu’il formulait l’émerveillait.
‒ Petit déjeuner, maman ! déclara-t-il ce matin, et Lottie 

en fut bouleversée, comme chaque matin.
Et, comme chaque matin, ces premières heures de la jour-

née s’écoulèrent dans un tourbillon accompagné de bouillie 
à la banane, des hits du moment sur la station de radio Z100 
et des vidéos de train sur YouTube. Comme chaque matin, 
Jon émergea à sept heures quinze, il enfila son costume et 
sa chemise d’ambitieux juriste et leur déposa à chacun un 
baiser sur la joue avant de partir au travail. 
‒  Bonne  journée,  bonhomme,  fit-il  à  Ethan.  Joyeux 

presque anniversaire de mariage, chérie !  lança-t-il à Lot-
tie depuis le seuil, comme si lui aussi avait conscience de 
la situation sans pour autant paraître éprouver le moindre 
désir d’intervenir. Je ne serai sans doute pas rentré de bonne 
heure ce soir.
Allez savoir ce que cela signifiait.
Lottie et Ethan se préparèrent pour la maternelle. 

Quatre heures par jour à vingt-sept mille dollars l’année. 
C’est ce qu’elle avait en tête chaque matin lorsqu’elle pous-
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sait la poussette dans la côte menant à Happy Circle Frien-
ds. Vingt-sept mille dollars par an qu’elle ne gagnait pas, 
contrairement à Jon, et que ni l’un ni l’autre ne pouvaient 
consacrer au remboursement de leurs prêts étudiants. Et en-
core, Happy Circle était la moins chère. 
Ce  matin,  cette  somme  semblait  encore  plus  écrasante 

que d’ordinaire. Il aurait été tellement plus facile de faire 
l’école  à  la maison. Une pluie  bizarrement  chaude  tombait 
dru d’un ciel de plomb. Lottie n’avait pas ses bottes en caout-
chouc – une fois de plus, elle ne les avait pas trouvées en sor-
tant – et elle aurait les pieds trempés avant d’avoir atteint la 
3e Avenue. Tout à son plaisir de maîtriser les gouttes de pluie, 
Ethan, bien à l’abri dans son cocon, donnait des coups de 
pied dans la capote en plastique de sa poussette pour former 
de minuscules ruisselets. 
Une file de poussettes dégoulinantes encombrait  l’entrée 

de l’ancienne église abritant à la fois Happy Circle Friends et 
son illustre rivale, President Pre. Le legging violet de Lottie 
était trempé jusqu’aux genoux. Bien qu’elle ne fût pas amie 
avec la plupart des mamans de Happy Circle, Lottie s’effor-
çait de se montrer amicale envers tout le monde. C’était dans 
sa nature. Ses cheveux étaient tellement mouillés qu’elle 
les secoua à la manière d’un chien sur Ethan – il adorait 
cela – avant de prendre congé.
‒ C’est bon, maman ! Vas-y, maintenant ! s’exclama son 

fils en lui donnant des petites tapes comme à un chien. 
Dès qu’il s’attablait à ses Lego, il n’avait plus besoin d’elle. 
‒ Au revoir, mon ange ! répondit Lottie, déjà consciente 

qu’il lui faudrait bientôt cesser de l’appeler ainsi. 
Tout en se frayant un chemin dans l’entrée parmi les su-

per poussettes Maclaren détrempées, elle se prépara à affron-
ter de nouveau le mauvais temps.
La  plu ie   avait   redoublé.   On  au rait   même  d it 

que… Quoi ?… Il grêlait ? Depuis  la mi-mai,  il ne cessait 
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de pleuvoir. Certes, d’ici peu, tout le monde supplierait que 
survienne une petite averse rafraîchissante lorsque la chaleur 
torride d’août  se  serait  installée. Lottie  resserra  son ciré et 
enfonça ses mains dans ses poches. Un grand latte allégé ai-
derait peut-être. Alors qu’elle se tournait pour partir, quelque 
chose attira son regard : une nouvelle annonce sur le panneau 
d’affichage à l’ancienne installé près de la porte. Entre Notre 
chère Nounou nous quitte et Pour une mise au sein sans dou-
leur – coaching d’allaitement maternel était proposé :

Hopewell Cottage
Little Lost Island, Maine.

Charmant cottage ancien à louer sur un îlot perdu.
Eau de source, myrtilles, verre de mer.

Août.
Tout à coup, elle perçut une forte inspiration derrière elle.
‒ Est-ce à cause du cottage ? s’enquit Lottie sans même 

savoir à qui elle s’adressait.
‒ Je vous demande pardon ?
‒ C’est cette annonce qui vous laisse pantoise ? 
En se retournant, elle découvrit une autre mère… très dif-

férente d’elle ! Une grande Scandinave au visage carré et aux 
yeux d’un bleu très pâle. Une mère de l’école President Pre, et 
pas n’importe laquelle : Rose Arbuthnot, un vrai génie.

L’autre maman replia vivement un courrier sur lequel 
Lottie reconnut cependant l’en-tête de l’école maternelle d’en 
face. Lottie avait déjà entendu dire qu’ils ne cessaient d’en-
voyer des lettres aux parents – on ne pratiquait pas l’e-mail à 
President Pre. On ne rigolait pas à President Pre.
‒ Une petite île perdue, reprit Rose, pas uniquement pour 

elle-même.
Rose Arbuthnot était mariée à un écrivain, Fred Arbuthnot 

(elle avait pris son nom !), connu pour être l’un des deux lau-
réats du prix MacArthur à habiter le quartier. Le génie, c’était 
lui, pas elle. Dans les souvenirs de Lottie, il avait également 
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le génie de l’art de la récup, il dirigeait un hospice et confec-
tionnait des tapisseries avec du chanvre ramassé dans les 
marinas de City  Island. Ou quelque chose dans ce goût-là. 
Tout  lui  réussissait. Actuellement,  il  travaillait  à  un  grand 
roman, disait-on. Le livre n’avait en tout cas pas encore paru. 
Quoi qu’il en soit, on attendait de grandes choses de sa part.
Pourtant, Rose, dont le visage paraissait encore plus pâle 

de près (elle avait des cils carrément transparents), était là à 
se concentrer sur le mot de l’école maternelle comme si son 
sort dépendait de la surface crémeuse du papier à en-tête.
‒  Hopewell,  répéta  Lottie  en  persistant  à  s’adresser  à 

elle. Il faut qu’on aille là-bas.
 
‒ Rose ? Je peux vous recevoir un instant ?
Au  son  de  la  douce  voix  de  Patience,  la  si  bien  nom-

mée directrice de President Pre, Rose sursauta devant le 
panneau d’affichage. Elle fut ravie de l’interruption, tant il 
lui tardait de quitter les lieux avant que l’autre maman ne 
l’assaille  de  nouveau.  Elle  savait  parfaitement  déchiffrer 
les conversations de tous ces parents d’enfants en mater-
nelle. « Ben a-t-il fini de faire ses dents ? » sous-entendait : 
« Aura-t-il bientôt fini de mordre les autres ? » « Beatrice 
et Benedict… Quels prénoms formidables ! » signifiait en 
fait  :  « Ouah  ! C’est  plutôt  prétentieux, même  pour  Park 
Slope  !  » Quant  au  fameux  « Votre mari  avance  sur  son 
bouquin ? » qui voulait dire : « Comment diable faites-vous 
pour vous offrir ce train de vie alors que, ni l’un ni l’autre, 
vous ne gagnez le moindre argent ? » c’était ce qu’elle pré-
férait éviter par-dessus tout. 
‒ Bien sûr, avec plaisir, répondit Rose. 
Elle savait parfaitement à quel sujet Patience voulait la 

voir. Le don annuel des Arbuthnot, aussi généreux fût-il, de-
vait avoir été jugé insuffisant. Pourtant, le chèque avait bien 
été encaissé. 
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L’autre mère se tourna vers elle, la main tendue. Les 
manches de son ciré gouttèrent sur le poignet de Rose. Cette 
femme arborait une chevelure brune bouclée tout à fait en-
viable et un visage expressif. La petite sœur de Harpo Marx. 
‒ Je suis la maman d’Ethan, de Happy Circle, se présenta-

t-elle. 
Rose ne s’expliquait pas vraiment cette soudaine gentil-

lesse ; néanmoins, cette femme la regardait avec compassion, 
voire solidarité. Il était difficile de lui résister. C’est pourtant 
ce que fit Rose. 
‒ Je dois y aller, déclara-t-elle.
‒ Je sais, répondit la femme. Je crois qu’on devrait y aller 

toutes les deux.
‒ Quoi ? s’étonna Rose.
‒ Je m’appelle Lottie Wilkes. Je suis la maman d’Ethan, 

répéta la mère en parlant distinctement, comme si Rose ne 
comprenait pas l’anglais, et je crois qu’on devrait essayer 
d’aller sur cette île d’Hopewell. Parce que nous avons besoin 
de fuir tout cela.
‒ C’est : « Little Lost Island » et « Hopewell Cottage ». 
Rose était une lectrice attentive. 
‒ Mais je n’ai nul besoin de fuir.
‒ Rose ? relança Patience.
‒ Je dois y aller. 
Elle suivit la directrice le long de l’étroit couloir aux murs 

couverts de joyeux dessins, de messages d’encouragement et 
de distributeurs de gel désinfectant. 
Avec Fred, elle avait remué ciel et terre pour faire accep-

ter les jumeaux dans cet établissement. Même avec un prix 
MacArthur,  l’inscription s’était  révélée une affaire délicate, 
d’autant plus que les enfants étaient deux. Mais maintenant 
que Bea et Ben y étaient, ils seraient tranquilles jusqu’au troi-
sième cycle d’études supérieures. Du moins, c’est ce que tout 
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le monde disait. Elle soupira en espérant que Patience ne 
revienne pas là-dessus. 
‒ Je vous en prie, asseyez-vous, l’invita la directrice. 
Rose prit place. Patience commença par de menus pro-

pos sur le programme d’été de l’école et ses avantages, ce en 
quoi elle n’apprenait rien à Rose, déjà au courant, puisque 
les jumeaux y étaient inscrits tous les deux. Ensuite, elle 
aborda le mauvais temps, les projets de vacances, la poli-
tique du Park Slope Food Coop, le supermarché coopératif 
du quartier. Rose connaissait  suffisamment  son  interlocu-
trice pour savoir qu’à ce stade, elle cherchait avant tout à 
l’amadouer. 
‒ Je suis désolée que Fred n’ait pas pu venir, déclara-t-

elle. 
Autant elle aimait l’école, autant elle se fichait de la défé-

rence trop appuyée de Patience à son égard. 
‒ Cette  femme  serait  capable de flairer  l’odeur de  l’ar-

gent dans un abattoir, avait déclaré Fred, la veille, lorsqu’ils 
avaient  découvert  le mot  glissé  dans  la  poussette  de Ben 
pour les convoquer. Tu peux t’en charger ? avait-il demandé. 

Rose avait le sentiment de devoir se charger de bien des 
choses, surtout quand il s’agissait des jumeaux. Par chance, 
Patience n’avait pas totalement idée de ce que pesaient les 
Arbuthnot, sinon elle ne se serait pas privée de les solliciter 
pour le financement d’un nouvel établissement. Néanmoins, 
comme le ton de ce courrier différait légèrement, peut-être 
Patience disposait-elle de nouveaux renseignements.
‒ Je le regrette également. Mais je suis certaine que vous 

savez pourquoi je vous ai fait venir, affirma Patience.
Rose acquiesça de la tête. 
‒ Je le crois, en effet.
Patience croisa les bras, la regarda droit dans les yeux 

et hocha la tête. 
‒ Nous sommes inquiets pour Ben, annonça-t-elle.


