
7

1

Sans un peu de piquant, la vie ne vaut pas la 
peine d’être vécue. De là à se faire réveiller à 

trois heures du matin par un train de marchandises 
qui fonce vers votre chambre… C’est pourtant assez 
fréquent chez nous.

On appelle ça la Piggy Parade1.
Ça n’a l’air de rien, dit comme ça. En réalité, être brus-

quement tiré du sommeil par un cochon de trois cents 
kilos qui déboule dans le couloir est une expérience assez 
unique – ça secoue. Vous sentez d’abord une sorte de 
vibration au niveau du matelas ; ensuite, votre conscience 
assoupie comprend ce qui se passe, et vous avez juste 
le temps de faire de la place pour la créature colossale 
qui a la ferme intention de s’installer confortablement 
dans votre lit. Au-dessus du vacarme des oreillers qui 
volent et des humains, chiens et chats qui s’écartent tant 
bien que mal, résonne le son de sabots courant sur le 
parquet, prenant de la vitesse à chaque pas, plus bruyants 
à chaque seconde. Une fois que vous l’avez entendu, c’est 
quelque chose que vous n’oubliez jamais, et qui déclenche 

1.	 Ou	«	défilé	porcin	»	(NdT).
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un	réflexe	pavlovien.	Étant	donné	l’origine	de	ce	terme,	
Reuben et Shelby, nos deux chiens adorés, savent exac-
tement	 comment	 se	 comporter.	 Nos	 chats,	 Delores	 et	
Finnegan,	se	débrouillent	comme	ils	peuvent.	Le	bruit	est	
tonitruant, la maison en tremble presque sur ses fonda-
tions – à l’occasion vient s’ajouter le fracas d’un meuble 
renversé. Vous l’entendez arriver, vous la sentez dans vos 
os, mais il n’y a rien à faire.

Notre	 princesse	 bien-aimée	 déboule	 dans	 la	
chambre, probablement	 effrayée	 par	 un	 bruit	 dans	 le	
noir. Elle se lance sur notre lit, un peu comme elle l’a 
fait dans nos vies. Bien qu’ayant bousculé nos habi-
tudes,	 cette	 expérience	 s’est	 révélée	 grisante	 au-delà	
de ce que nous aurions pu soupçonner. Et nous ne 
voudrions revenir en arrière pour rien au monde.

Peut-être qu’élever un cochon était mon destin. J’ai 
toujours aimé les animaux. Confronté à une situation 
où un chien et un homme seraient tous les deux pris au 
piège,	 j’ai	 honte	de	 l’avouer,	mais	 j’aiderais	 l’animal	 en	
premier.	Ils	ont	besoin	de	nous	pour	les	protéger.	Et	pour	
une raison qui m’échappe, j’ai toujours considéré cette 
mission comme la mienne.

Mon tout premier meilleur ami a été le chien de 
mon	enfance,	Brandy.	Un	croisé	de	berger,	une	femelle	
brune	et	noire	aux	oreilles	tombantes	et	avec	une	longue	
queue droite, un joli contraste avec mes cheveux blonds 
hirsutes – moins la queue et les oreilles pour moi. Je 
ressemblais un peu à Denis la Malice, et certains iraient 
jusqu’à dire que nous avions quelques traits de personna-
lité en commun. Bien que Steve la Malice ne sonne pas 
aussi bien. Brandy et moi étions inséparables. Elle me 
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suivait comme mon ombre partout où j’allais – chez mes 
amis, au parc, même d’une pièce à l’autre à la maison.

Nous	habitions	Mississauga,	une	ville	assez	grande,	
mais	c’était	une	époque	différente	:	la	vie	était	plus	simple	
et	plus	sûre.	Nous	partions	à	vélo	ou	à	pied	n’importe	où	
jusqu’à la nuit tombée, quand venait l’heure de rentrer.

Avant que nous ayons des animaux à la maison, 
j’avais déjà pris l’habitude de me faire des amis parmi 
ceux des voisins. Du haut de mes six ans, je n’hésitais 
pas à entrer sans permission dans leurs jardins. Mes 
parents	 exigeaient	 que	 je	 sois	 rentré	 avant	 la	 nuit	;	 ils	
ont fait en sorte que je n’oublie jamais la fois où j’avais 
enfreint	cette	règle.	Ce	jour-là,	j’étais	devenu	l’ami	d’un	
chien	du	voisinage.	L’heure	venue,	la	famille	qui	vivait	
là m’a dit qu’il était temps de rentrer. Je suis donc parti. 
Mais dès qu’ils ont eu le dos tourné, je suis revenu jouer 
avec	le	chien.	À	cet	âge-là,	on	ne	se	préoccupe	pas	de	
détails	comme	d’entrer	par	effraction	chez	 les	gens	ou	
de rendre ses parents fous d’inquiétude.

Mon	subterfuge	a	été	découvert	au	cours	d’une	partie	
animée	de	«	va	chercher	»	:	le	bâton	a	accidentellement	
cogné	contre	 la	 fenêtre.	 (J’espère	que	vous	appréciez	 la	
façon dont je fais subtilement porter la responsabilité 
au bâton, comme si je n’étais pas celui qui l’avait lancé. 
Et encore, si j’avais trouvé le moyen de mettre toute l’his-
toire	sur	le	dos	du	chien,	je	n’aurais	pas	hésité.)

Quand	le	couple	a	écarté	les	rideaux	pour	identifier	
la source de ce bruit, je me suis tenu aussi immobile 
qu’une	 statue.	 Tel	 un	 caméléon,	 j’espérais	 me	 fondre	
au reste du jardin. J’aurais peut-être un plus de succès 
comme ninja, parce que le coup du caméléon n’a pas 
marché du tout. Curieusement, je ne suis pas invisible ; 
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la	 femme	 est	 sortie	 et	m’a	 gentiment	 invité	 chez	 elle,	
pour jouer avec le chien, mais à l’intérieur… et pas ques-
tion de lancer le bâton – les fenêtres seraient sauves.

Une	histoire	qui	réchauffe	le	cœur,	n’est-ce	pas	?
C’est	drôle,	la	façon	dont	tout	change	quand	la	police	

vient frapper à la porte.
Oui, c’est bien ce qui est arrivé. Apparemment, 

ils	 passaient	 le	 voisinage	 au	 peigne	 fin,	 à	 la	 demande	
de	mes	 parents	 paniqués.	 (Cela	 prouve	 au	moins	 qu’ils	
avaient	de	l’affection	pour	moi,	ça	fait	toujours	plaisir.)	
Honnêtement, je n’avais absolument pas eu conscience 
de	la	terreur	dans	laquelle	je	les	plongeais	en	ne	rentrant	
pas à l’heure. Mais vous pouvez me croire, je n’ai pas 
fini	d’entendre	parler	ce	soir-là	–	jusqu’à	ce	que	j’aille	me	
coucher. Cependant, vous pourriez en tirer la conclusion 
que,	contrairement	à	ce	qu’affirme	le	vieil	adage,	le	crime	
paie.	En	effet,	la	même	semaine,	mes	parents	ont	adopté	
Brandy	 pour	moi…	 afin	 que	 ce	 genre	 d’incident	 ne	 se	
reproduise jamais.

Dès	 que	mes	 parents	 quittaient	 la	 ville,	ma	grand-
mère	 paternelle	 venait	 loger	 chez	 nous.	 C’était	 une	
femme	qui	avait	grandi	en	Écosse	pendant	 la	Seconde	
Guerre mondiale. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’était 
une	 dure	 à	 cuire,	mais	 je	 la	 connaissais	 suffisamment	
bien pour savoir que si elle disait non, la réponse était 
non.	 Néanmoins,	 je	 l’adorais.	 Nous	 nous	 sommes	
toujours très bien entendus, mais si mes parents n’hési-
taient	pas	à	me	confier	à	elle,	c’était	surtout	à	cause	du	
respect qu’elle m’inspirait.

Un jour où ils étaient partis et que Grand-mère me 
gardait,	 je	 suis	 allé	 chez	 nos	 voisins.	 Pour	 une	 raison	
quelconque, elle n’a pas voulu que Brandy m’accom-
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pagne.	Ma	 chienne	 serait	 dans	 tous	 ses	 états,	mais	 je	
savais que discuter avec Grand-mère était peine perdue. 
J’ai donc laissé Brandy chez nous.

C’est la dernière fois que je l’ai vue en vie.
Comme j’étais juste à côté, Brandy entendait ma 

voix, alors que je jouais et riais avec les autres enfants. 
Ça l’a rendue folle. Elle voulait être avec moi. Comme 
elle savait que je ne me trouvais qu’à un saut de clôture, 
elle a tenté sa chance. Mais son collier s’est pris dans la 
clôture et elle s’est pendue.

Heureusement, je n’ai pas assisté à la scène – mes 
parents m’ont raconté, après – mais le simple fait de 
savoir comment les choses s’étaient passées m’était déjà 
insupportable. Si vous lisez ce livre, vous êtes de toute 
évidence une personne qui aime les animaux, et je suis 
sûr que cette triste histoire a été pénible à entendre pour 
vous.	Je	vous	laisse	imaginer	ce	que	j’ai	pu	ressentir,	alors	
que je n’étais encore qu’un enfant pour qui Brandy faisait 
partie de la famille.

Beaucoup	ont	souffert	la	tragédie	d’avoir	leur	animal	
de	 compagnie	 bien-aimé	 écrasé	 par	 une	 voiture	 de	
passage,	et	loin	de	moi	l’idée	de	minimiser	leur	douleur.	
Mais les circonstances de la mort de Brandy m’ont 
tout simplement accablé. Je ne parvenais pas à chasser 
de	mon	esprit	 l’image	du	corps	 sans	vie	de	mon	amie	
pendue, tout ça parce qu’elle avait voulu me rejoindre et 
jouer avec moi. J’en étais complètement retourné.

Tandis	 que	 la	 plupart	 de	 mes	 souvenirs	 d’enfance	
sont	plutôt	flous,	celui-là	est	resté	clair	comme	le	jour.	
Aussi loin que remonte ma mémoire, c’est la première 
fois	que	 j’ai	eu	 le	cœur	brisé	et	que	 j’ai	perdu	quelque	
chose que je ne croyais pas pouvoir perdre. Un enfant 
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ne pense pas à la durée de vie injustement courte de ses 
animaux	de	compagnie	–	il	part	du	principe	qu’ils	seront	
avec lui pour toujours. Mais même si j’avais pu me faire 
à l’idée qu’un jour, dix ou quatorze ans plus tard, j’allais 
devoir lui dire au revoir, rien n’aurait pu me préparer à 
ça. Aujourd’hui encore, dès que je pense à Brandy, j’ai 
les larmes aux yeux.

La	plupart	 de	mes	 souvenirs	 d’enfance	 concernent	
les vacances ou mes tours à vélo autour du lac près 
de ma maison. Et aussi mes explorations du quartier, 
dignes	d’un	certain	Denis	la	Malice.	La	mort	de	Brandy	
est	 le	 seul	moment	 de	 tristesse	 effroyable	 dont	 je	me	
rappelle comme si c’était hier. 

Au	terrible	chagrin	de	la	perte	s’est	ajouté	le	senti-
ment	que	tout	était	entièrement	ma	faute	:	ma	chienne	
ne serait pas morte si elle n’avait pas tenté de me 
rejoindre chez les voisins. Pendant des mois, je me suis 
réveillé au beau milieu de la nuit en criant son nom. 

Je	 sanglotais	 sans	 pouvoir	 m’arrêter	 quand	 je	
prenais conscience que ce n’était pas un mauvais 
rêve – Brandy était bel et bien partie. Je me suis senti 
tellement responsable. Je pense que ma décision de ne 
jamais abandonner un animal qui aurait besoin de moi 
date de ce moment-là. Je suis tout simplement attiré par 
eux. Au point que cela peut devenir un problème.

Avant l’arrivée d’Esther, nous étions déjà deux types, 
une	fille,	deux	chiens	et	deux	chats	dans	une	maison	de	
cent	mètres	carrés	à	Georgetown	–	ce	qu’on	peut	appe-
ler une certaine promiscuité. Cette modeste construction 
de	 plain-pied	 se	 composait	 d’un	 salon/salle	 à	 manger/
cuisine	et	de	trois	chambres.	Derek	et	moi	en	partagions	
une, tandis qu’une colocataire en occupait une autre, la 
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dernière	faisant	office	de	bureau	que	tout	le	monde	utili-
sait	en	fonction	de	ses	besoins	:	j’y	menais	mes	affaires	
immobilières, Derek y faisait de la prospection télépho-
nique	pour	ses	spectacles	de	magie.

Notre	 seule	 télévision	 se	 trouvait	 au	 salon,	mais	 ce	
dernier était si petit que dans les rares occasions où nous 
voulions	 la	 regarder	 en	 même	 temps,	 il	 n’y	 avait	 pas	
assez de place pour que tout le monde puisse s’asseoir. 
Sans	 parler	 des	 deux	 chiens	 qui	 exigeaient,	 eux	 aussi,	
d’être confortablement installés – et les faire partir 
d’un des trois fauteuils disponibles ne semblait pas juste 
au	 regard	 de	 notre	 règle	 du	 «	 premier	 arrivé,	 premier	
servi	 ».	Comme	notre	 politique	 en	 la	matière	 incluait	
les	animaux,	 il	arrivait	fréquemment	qu’un	humain	(ou	
plus)	doive	se	contenter	d’un	coussin	sur	le	sol.

Nous	 partagions	 les	 toilettes	;	 si	 vous	 avez	 déjà	
vécu dans une situation similaire avec des coloca-
taires	 (ou	 pire	 :	 des	 enfants),	 vous	 savez	 à	 quel	 point	
cela peut réveiller l’esprit de compétition en vous. Vous 
vous précipitez hors du lit aux premiers bruits de pas 
du matin, dans l’espoir de battre l’autre personne sur 
le	fil.	Sinon,	en	 fonction	de	vos	besoins,	 l’attente	peut	
rapidement se révéler insupportable. C’était sans doute 
l’un des aspects les plus pénibles de cette promiscuité. 
Trop	souvent,	nos	emplois	du	temps	coïncidaient	de	la	
pire	des	 façons	 :	 j’avais	un	 rendez-vous	urgent,	Derek	
une représentation, et tout le monde avait besoin de 
cette pièce. Quand l’un de nous était pressé, l’autre avait 
envie de faire pipi.

Lorsque	nous	ne	disputions	pas	 la	pole	position	aux	
toilettes, nous nous marchions les uns sur les autres 
dans	 la	 petite	 pièce	 à	 vivre.	 Nous	 faisions	 de	 notre	
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mieux pour nous donner autant d’espace que possible. 
J’emportais souvent mon ordinateur portable dans le 
salon pour travailler, tandis que Derek était au bureau. 
Nous	étions	dans	cette	configuration	quand	une	fille	que	
j’avais fréquentée au lycée a repris contact avec moi via 
Facebook.	 Son	 message	 était	 pour	 le	 moins	 inattendu,	
puisque nous ne nous étions pas parlé depuis quinze ans.

Salut, Steve. Je sais que tu as toujours aimé les 
animaux. J’ai un cochon nain – une femelle – qui 
ne s’entend pas avec mes chiens. Je viens d’avoir 
un bébé et je ne peux pas la garder.

J’étais seul au salon, et j’ai immédiatement été 
intrigué.	Peut-être	ai-je	même	regardé	autour	de	moi	
afin	de	m’assurer	que	personne	ne	lise	par-dessus	mon	
épaule ou ne voie mon expression réjouie. Un cochon 
nain	?	Ça	semblait	adorable.	Qui	ne	voudrait	pas	d’un	
cochon	nain	?

Je sais, avec du recul, toute cette situation était 
bizarre. Je n’avais eu aucune nouvelle de cette femme 
depuis plus d’une décennie. D’ailleurs, le moment est 
peut-être	venu	de	vous	 faire	un	aveu	(et	cela	aura	une	
certaine	importance	plus	tard,	vous	pouvez	me	croire)	:	
j’ai	toujours	été	beaucoup	trop	confiant.	

J’ai tendance à suivre le mouvement. Sur le moment, 
je n’ai pas pensé, Hé, c’est vraiment bizarre, mais 
plutôt, Hé, c’est Amanda, je suis rudement content 
d’avoir de ses nouvelles !	Je	n’ai	pas	réfléchi.	J’ai	juste	
trouvé	chouette	qu’elle	m’offre	un	cochon	nain.

Elle n’avait pas joint de photo, mais je n’en avais pas 
besoin pour savoir que j’étais intéressé. J’ai répondu par 
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un désinvolte Laisse-moi le temps de me documenter 
un peu et je te recontacte, mais j’ai su immédiatement 
que je voulais ce cochon – il me fallait juste un plan.

Ramener un cochon, même nain, dans la maison 
qu’on	partage	avec	son	compagnon	n’est	pas	une	mince	
affaire.	Sans	oublier	 la	 colocataire.	Et	plusieurs	 autres	
animaux	de	compagnie.	Mais	ajoutez	à	cela	qu’à	peine	
neuf mois plus tôt, j’avais recueilli un nouveau chat 
sans en parler au préalable avec Derek. Comme vous 
pouvez	l’imaginer,	il	l’avait	plutôt	mal	pris	(et	j’étais	seul	
responsable	de	cette	situation).

Alors,	cette	fois,	je	devais	faire	preuve	d’ingéniosité,	
éviter	 de	 lui	 donner	 l’impression	 d’agir	 dans	 son	 dos,	
même si c’était totalement, à cent pour cent, ce que je 
faisais. Il fallait qu’il pense que je n’y étais pour rien, que 
le cochon était juste… juste apparu, en quelque sorte.

Ça	arrive	tous	les	jours,	non	?
Quelques heures plus tard, j’ai reçu un nouveau 

message	d’Amanda	:

Quelqu’un d’autre est intéressé, alors si tu la 
veux, c’est génial, sinon cette autre personne la 
prendra.

Vous êtes sans doute assez malin pour reconnaître 
ce	 genre	 de	 tactique	 manipulatrice,	 et	 normalement	
moi aussi – après tout, je suis dans l’immobilier. Mais 
quand je veux quelque chose, il faut que je l’aie – et 
c’est	 là	 que	 mon	 QI	 perd…	 combien	 de	 points	?	
Probablement tous.

Je n’avais pas l’intention de laisser ce cochon 
m’échapper.



16

Steve Jenkins et Derek Walter

Je ne sais pas pourquoi. Je n’avais même pas posé 
les yeux sur lui, mais à l’idée de le perdre, j’ai senti la 
panique monter en moi. Je pensais avoir plus de temps. 
J’avais	envisagé	de	me	documenter	un	minimum,	peut-
être	même	d’en	parler	avec	Derek	(on	ne	sait	jamais).	Je	
n’imaginais	pas	devoir	prendre	une	décision	deux	heures	
plus tard. 

Pourtant, c’était ce qu’on attendait de moi, avec ce 
nouveau	 message	 qui	 menaçait	 de	 céder	 cet	 animal	 à	
quelqu’un	 d’autre.	 Ainsi,	 sans	 réfléchir	 davantage,	 j’ai	
répondu à Amanda que j’acceptais de le prendre. Je lui 
ai	donné	l’adresse	de	l’agence	et	nous	avons	convenu	de	
nous retrouver là-bas dans la matinée.

Dans mon esprit, c’était surtout une façon de l’em-
pêcher	 de	 poursuivre	 les	 négociations	 avec	 cette	 autre	
personne intéressée. À condition qu’elle existe. Bien sûr, 
ce	 genre	 de	 considération	 ne	 vient	même	pas	 à	 l’esprit	
d’une	âme	aussi	confiante	que	moi	(plus	communément	
appelée	«	bonne	poire	»	dans	certains	cercles).

Toujours	 est-il	 que	 j’ai	 accepté	 de	 rencontrer	
Amanda. Ce qui me laissait toute la soirée pour m’infor-
mer. Je ne connaissais rien aux cochons nains. Ce qu’ils 
mangeaient,	leur	taille	une	fois	adultes	:	je	ne	savais	rien	
du tout ! 

J’ai	donc	effectué	quelques	recherches	sur	Internet.	
Je	 suis	 tombé	 plusieurs	 fois	 sur	 l’affirmation	 selon	
laquelle	 «	 Les	 cochons	 nains,	 ça	 n’existe	 pas.	 »	 Cela	
aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais j’étais aveu-
glé	par	ma	confiance	en	Amanda	(et	ma	soudaine	obses-
sion	d’avoir	un	cochon	comme	animal	de	compagnie).	
Je connaissais cette personne. J’étais allé au lycée avec 


