Sans un peu de piquant, la vie ne vaut pas la
peine d’étre vécue. De la a se faire réveiller a
trois heures du matin par un train de marchandises
qui fonce vers votre chambre... C’est pourtant assez
fréquent chez nous.

On appelle ¢a la Piggy Parade'.

Can’alair de rien, dit comme ¢a. En réalité, étre brus-
quement tiré du sommeil par un cochon de trois cents
kilos qui déboule dans le couloir est une expérience assez
unique — ¢a secoue. Vous sentez d’abord une sorte de
vibration au niveau du matelas ; ensuite, votre conscience
assoupie comprend ce qui se passe, et vous avez juste
le temps de faire de la place pour la créature colossale
qui a la ferme intention de s’installer confortablement
dans votre lit. Au-dessus du vacarme des oreillers qui
volent et des humains, chiens et chats qui s’écartent tant
bien que mal, résonne le son de sabots courant sur le
parquet, prenant de la vitesse a chaque pas, plus bruyants
a chaque seconde. Une fois que vous I’avez entendu, c’est
quelque chose que vous n’oubliez jamais, et qui déclenche
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un réflexe pavlovien. Etant donné lorigine de ce terme,
Reuben et Shelby, nos deux chiens adorés, savent exac-
tement comment se comporter. Nos chats, Delores et
Finnegan, se débrouillent comme ils peuvent. Le bruit est
tonitruant, la maison en tremble presque sur ses fonda-
tions — a l'occasion vient s’ajouter le fracas d’un meuble
renversé. Vous I’entendez arriver, vous la sentez dans vos
os, mais il n’y a rien a faire.

Notre princesse bien-aimée déboule dans la
chambre, probablement effrayée par un bruit dans le
noir. Elle se lance sur notre lit, un peu comme elle I’a
fait dans nos vies. Bien qu’ayant bousculé nos habi-
tudes, cette expérience s’est révélée grisante au-dela
de ce que nous aurions pu soupcgonner. Et nous ne
voudrions revenir en arriére pour rien au monde.

Peut-étre qu’élever un cochon était mon destin. J’ai
toujours aimé les animaux. Confronté a une situation
ou un chien et un homme seraient tous les deux pris au
piege, j’ai honte de I’avouer, mais j’aiderais I’animal en
premier. Ils ont besoin de nous pour les protéger. Et pour
une raison qui m’échappe, j’ai toujours considéré cette
mission comme la mienne.

Mon tout premier meilleur ami a été le chien de
mon enfance, Brandy. Un croisé de berger, une femelle
brune et noire aux oreilles tombantes et avec une longue
queue droite, un joli contraste avec mes cheveux blonds
hirsutes — moins la queue et les oreilles pour moi. Je
ressemblais un peu a Denis la Malice, et certains iraient
jusqu’a dire que nous avions quelques traits de personna-
lit¢ en commun. Bien que Steve la Malice ne sonne pas
aussi bien. Brandy et moi étions inséparables. Elle me
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suivait comme mon ombre partout ou j’allais — chez mes
amis, au parc, méme d’une pi¢ce a ’autre a la maison.

Nous habitions Mississauga, une ville assez grande,
mais c’était une époque différente : la vie était plus simple
et plus siire. Nous partions a vélo ou a pied n’importe ou
jusqu’a la nuit tombée, quand venait I’heure de rentrer.

Avant que nous ayons des animaux a la maison,
j’avais déja pris I’habitude de me faire des amis parmi
ceux des voisins. Du haut de mes six ans, je n’hésitais
pas a entrer sans permission dans leurs jardins. Mes
parents exigeaient que je sois rentré avant la nuit; ils
ont fait en sorte que je n’oublie jamais la fois ou j’avais
enfreint cette régle. Ce jour-1a, j’étais devenu I'ami d’un
chien du voisinage. L’heure venue, la famille qui vivait
la m’a dit qu’il était temps de rentrer. Je suis donc parti.
Mais des qu’ils ont eu le dos tourné, je suis revenu jouer
avec le chien. A cet age-la, on ne se préoccupe pas de
détails comme d’entrer par effraction chez les gens ou
de rendre ses parents fous d’inquiétude.

Mon subterfuge a été découvert au cours d’une partie
animée de « va chercher » : le baton a accidentellement
cogné contre la fenétre. (J’espere que vous appréciez la
facon dont je fais subtilement porter la responsabilité
au baton, comme si je n’étais pas celui qui ’avait lancé.
Et encore, si j’avais trouvé le moyen de mettre toute I’his-
toire sur le dos du chien, je n’aurais pas hésité.)

Quand le couple a écarté les rideaux pour identifier
la source de ce bruit, je me suis tenu aussi immobile
qu'une statue. Tel un caméléon, j’espérais me fondre
au reste du jardin. J’aurais peut-&tre un plus de succes
comme ninja, parce que le coup du caméléon n’a pas
marché du tout. Curieusement, je ne suis pas invisible;



Steve Jenkins et Derek Walter

la femme est sortie et m’a gentiment invité chez elle,
pour jouer avec le chien, mais a I'intérieur... et pas ques-
tion de lancer le baton — les fenétres seraient sauves.

Une histoire qui réchauffe le cceur, n’est-ce pas?

C’est drdle, la fagon dont tout change quand la police
vient frapper a la porte.

Oui, c’est bien ce qui est arrivé. Apparemment,
ils passaient le voisinage au peigne fin, a la demande
de mes parents paniqués. (Cela prouve au moins qu’ils
avaient de I’affection pour moi, ¢a fait toujours plaisir.)
Honnétement, je n’avais absolument pas eu conscience
de la terreur dans laquelle je les plongeais en ne rentrant
pas a I’heure. Mais vous pouvez me croire, je n’ai pas
fini d’entendre parler ce soir-1a — jusqu’a ce que j’aille me
coucher. Cependant, vous pourriez en tirer la conclusion
que, contrairement a ce qu’affirme le vieil adage, le crime
paie. En effet, la méme semaine, mes parents ont adopté
Brandy pour moi... afin que ce genre d’incident ne se
reproduise jamais.

Dés que mes parents quittaient la ville, ma grand-
mere paternelle venait loger chez nous. C’était une
femme qui avait grandi en Ecosse pendant la Seconde
Guerre mondiale. Je n’irais pas jusqu’a dire que c’était
une dure a cuire, mais je la connaissais suffisamment
bien pour savoir que si elle disait non, la réponse était
non. Néanmoins, je l’adorais. Nous nous sommes
toujours tres bien entendus, mais si mes parents n’hési-
taient pas a me confier a elle, c’était surtout a cause du
respect qu’elle m’inspirait.

Un jour ou ils étaient partis et que Grand-meére me
gardait, je suis allé chez nos voisins. Pour une raison
quelconque, elle n’a pas voulu que Brandy m’accom-
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pagne. Ma chienne serait dans tous ses états, mais je
savais que discuter avec Grand-mere était peine perdue.
J’ai donc laissé Brandy chez nous.

C’est la derniére fois que je ’ai vue en vie.

Comme j’¢tais juste a coté, Brandy entendait ma
voix, alors que je jouais et riais avec les autres enfants.
Ca I’'a rendue folle. Elle voulait étre avec moi. Comme
elle savait que je ne me trouvais qu’a un saut de cloture,
elle a tenté sa chance. Mais son collier s’est pris dans la
cloture et elle s’est pendue.

Heureusement, je n’ai pas assisté a la scéne — mes
parents m’ont raconté, aprés — mais le simple fait de
savoir comment les choses s’étaient passées m’était déja
insupportable. Si vous lisez ce livre, vous étes de toute
¢vidence une personne qui aime les animaux, et je suis
stir que cette triste histoire a été pénible a entendre pour
vous. Je vous laisse imaginer ce que j’ai pu ressentir, alors
que je n’étais encore qu’un enfant pour qui Brandy faisait
partie de la famille.

Beaucoup ont souffert la tragédie d’avoir leur animal
de compagnie bien-aimé écrasé par une voiture de
passage, et loin de moi I'idée de minimiser leur douleur.
Mais les circonstances de la mort de Brandy m’ont
tout simplement accablé. Je ne parvenais pas a chasser
de mon esprit 'image du corps sans vie de mon amie
pendue, tout ¢a parce qu’elle avait voulu me rejoindre et
jouer avec moi. J’en étais complétement retourné.

Tandis que la plupart de mes souvenirs d’enfance
sont plutdt flous, celui-la est resté clair comme le jour.
Aussi loin que remonte ma mémoire, c’est la premiére
fois que j’ai eu le cceur brisé et que j’ai perdu quelque
chose que je ne croyais pas pouvoir perdre. Un enfant
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ne pense pas a la durée de vie injustement courte de ses
animaux de compagnie — il part du principe qu’ils seront
avec lui pour toujours. Mais méme si j’avais pu me faire
a I’idée qu’un jour, dix ou quatorze ans plus tard, j’allais
devoir lui dire au revoir, rien n’aurait pu me préparer a
ca. Aujourd’hui encore, dés que je pense a Brandy, j’ai
les larmes aux yeux.

La plupart de mes souvenirs d’enfance concernent
les vacances ou mes tours a vélo autour du lac preés
de ma maison. Et aussi mes explorations du quartier,
dignes d’un certain Denis la Malice. La mort de Brandy
est le seul moment de tristesse effroyable dont je me
rappelle comme si c’était hier.

Au terrible chagrin de la perte s’est ajouté le senti-
ment que tout €tait enticrement ma faute : ma chienne
ne serait pas morte si elle n’avait pas tenté de me
rejoindre chez les voisins. Pendant des mois, je me suis
réveillé au beau milieu de la nuit en criant son nom.

Je sanglotais sans pouvoir m’arréter quand je
prenais conscience que ce n’était pas un mauvais
réve — Brandy était bel et bien partie. Je me suis senti
tellement responsable. Je pense que ma décision de ne
jamais abandonner un animal qui aurait besoin de moi
date de ce moment-la. Je suis tout simplement attiré par
eux. Au point que cela peut devenir un probléme.

Avant ’arrivée d’Esther, nous étions déja deux types,
une fille, deux chiens et deux chats dans une maison de
cent metres carrés a Georgetown — ce qu'on peut appe-
ler une certaine promiscuité. Cette modeste construction
de plain-pied se composait d’'un salon/salle a manger/
cuisine et de trois chambres. Derek et moi en partagions
une, tandis qu’une colocataire en occupait une autre, la
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dernicre faisant office de bureau que tout le monde utili-
sait en fonction de ses besoins : j’y menais mes affaires
immobilieres, Derek y faisait de la prospection télépho-
nique pour ses spectacles de magie.

Notre seule télévision se trouvait au salon, mais ce
dernier était si petit que dans les rares occasions ou nous
voulions la regarder en méme temps, il n’y avait pas
assez de place pour que tout le monde puisse s’asseoir.
Sans parler des deux chiens qui exigeaient, eux aussi,
d’étre confortablement installés — et les faire partir
d’un des trois fauteuils disponibles ne semblait pas juste
au regard de notre régle du « premier arrivé, premier
servi ». Comme notre politique en la matiere incluait
les animaux, il arrivait fréquemment qu’un humain (ou
plus) doive se contenter d’un coussin sur le sol.

Nous partagions les toilettes; si vous avez déja
vécu dans une situation similaire avec des coloca-
taires (ou pire : des enfants), vous savez a quel point
cela peut réveiller I'esprit de compétition en vous. Vous
vous précipitez hors du lit aux premiers bruits de pas
du matin, dans l’espoir de battre ’autre personne sur
le fil. Sinon, en fonction de vos besoins, I’attente peut
rapidement se révéler insupportable. C’était sans doute
I'un des aspects les plus pénibles de cette promiscuité.
Trop souvent, nos emplois du temps coincidaient de la
pire des fagons : j’avais un rendez-vous urgent, Derek
une représentation, et tout le monde avait besoin de
cette piece. Quand I’'un de nous était pressé, I’autre avait
envie de faire pipi.

Lorsque nous ne disputions pas la pole position aux
toilettes, nous nous marchions les uns sur les autres
dans la petite piece a vivre. Nous faisions de notre
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mieux pour nous donner autant d’espace que possible.
Jemportais souvent mon ordinateur portable dans le
salon pour travailler, tandis que Derek était au bureau.
Nous étions dans cette configuration quand une fille que
J’avais fréquentée au lycée a repris contact avec moi via
Facebook. Son message était pour le moins inattendu,
puisque nous ne nous étions pas parlé depuis quinze ans.

Salut, Steve. Je sais que tu as toujours aimé les
animaux. J'ai un cochon nain — une femelle — qui
ne s'entend pas avec mes chiens. Je viens d avoir
un bébé et je ne peux pas la garder.

Jétais seul au salon, et j’ai immédiatement été
intrigué. Peut-étre ai-je méme regardé autour de moi
afin de m’assurer que personne ne lise par-dessus mon
¢paule ou ne voie mon expression réjouie. Un cochon
nain ? Ca semblait adorable. Qui ne voudrait pas d’un
cochon nain ?

Je sais, avec du recul, toute cette situation était
bizarre. Je n’avais eu aucune nouvelle de cette femme
depuis plus d’une décennie. D’ailleurs, le moment est
peut-étre venu de vous faire un aveu (et cela aura une
certaine importance plus tard, vous pouvez me croire) :
j’al toujours €té beaucoup trop confiant.

Jai tendance a suivre le mouvement. Sur le moment,
je n’ai pas pensé, Heé, c’'est vraiment bizarre, mais
plutot, Heé, c’est Amanda, je suis rudement content
d’avoir de ses nouvelles ! Je n’ai pas réfléchi. J’ai juste
trouvé chouette qu’elle m’offre un cochon nain.

Elle n’avait pas joint de photo, mais je n’en avais pas
besoin pour savoir que j’étais intéresse€. J’ai répondu par
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un désinvolte Laisse-moi le temps de me documenter
un peu et je te recontacte, mais j’ai su immédiatement
que je voulais ce cochon — il me fallait juste un plan.

Ramener un cochon, méme nain, dans la maison
qu’on partage avec son compagnon n’est pas une mince
affaire. Sans oublier la colocataire. Et plusieurs autres
animaux de compagnie. Mais ajoutez a cela qu’a peine
neuf mois plus tot, j’avais recueilli un nouveau chat
sans en parler au préalable avec Derek. Comme vous
pouvez I'imaginer, il ’avait plutot mal pris (et j’étais seul
responsable de cette situation).

Alors, cette fois, je devais faire preuve d’ingéniosité,
¢viter de lui donner I'impression d’agir dans son dos,
méme si c’était totalement, a cent pour cent, ce que je
faisais. Il fallait qu’il pense que je n’y étais pour rien, que
le cochon était juste... juste apparu, en quelque sorte.

Ca arrive tous les jours, non?

Quelques heures plus tard, jai regu un nouveau
message d’Amanda :

Quelqu’un d’autre est intéressé, alors si tu la
veux, c’est génial, sinon cette autre personne la
prendra.

Vous étes sans doute assez malin pour reconnaitre
ce genre de tactique manipulatrice, et normalement
moi aussi — apres tout, je suis dans 'immobilier. Mais
quand je veux quelque chose, il faut que je I'aie — et
c’est 1a que mon QI perd... combien de points?
Probablement tous.

Je mavais pas lintention de laisser ce cochon
m’échapper.
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Je ne sais pas pourquoi. Je n’avais méme pas posé
les yeux sur lui, mais a I'idée de le perdre, j’ai senti la
panique monter en moi. Je pensais avoir plus de temps.
Javais envisagé de me documenter un minimum, peut-
étre méme d’en parler avec Derek (on ne sait jamais). Je
n’imaginais pas devoir prendre une décision deux heures
plus tard.

Pourtant, c’était ce qu’on attendait de moi, avec ce
nouveau message qui menacait de céder cet animal a
quelqu’un d’autre. Ainsi, sans réfléchir davantage, j’ai
répondu a Amanda que j’acceptais de le prendre. Je lui
ai donné 'adresse de I’agence et nous avons convenu de
nous retrouver la-bas dans la matinée.

Dans mon esprit, ¢’était surtout une fagon de I'em-
pécher de poursuivre les négociations avec cette autre
personne intéressée. A condition qu’elle existe. Bien sir,
ce genre de considération ne vient méme pas a l’esprit
d’une ame aussi confiante que moi (plus communément
appelée « bonne poire » dans certains cercles).

Toujours est-il que jai accepté de rencontrer
Amanda. Ce qui me laissait toute la soirée pour m’infor-
mer. Je ne connaissais rien aux cochons nains. Ce qu’ils
mangeaient, leur taille une fois adultes : je ne savais rien
du tout !

J’ai donc effectué quelques recherches sur Internet.
Je suis tombé plusieurs fois sur laffirmation selon
laquelle « Les cochons nains, ¢a n’existe pas. » Cela
aurait di me mettre la puce a l'oreille, mais j’étais aveu-
glé par ma confiance en Amanda (et ma soudaine obses-
sion d’avoir un cochon comme animal de compagnie).
Je connaissais cette personne. J’étais allé au lycée avec
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