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Sans un peu de piquant, la vie ne vaut pas la 
peine d’être vécue. De là à se faire réveiller à 

trois heures du matin par un train de marchandises 
qui fonce vers votre chambre… C’est pourtant assez 
fréquent chez nous.

On appelle ça la Piggy Parade1.
Ça n’a l’air de rien, dit comme ça. En réalité, être brus-

quement tiré du sommeil par un cochon de trois cents 
kilos qui déboule dans le couloir est une expérience assez 
unique – ça secoue. Vous sentez d’abord une sorte de 
vibration au niveau du matelas ; ensuite, votre conscience 
assoupie comprend ce qui se passe, et vous avez juste 
le temps de faire de la place pour la créature colossale 
qui a la ferme intention de s’installer confortablement 
dans votre lit. Au-dessus du vacarme des oreillers qui 
volent et des humains, chiens et chats qui s’écartent tant 
bien que mal, résonne le son de sabots courant sur le 
parquet, prenant de la vitesse à chaque pas, plus bruyants 
à chaque seconde. Une fois que vous l’avez entendu, c’est 
quelque chose que vous n’oubliez jamais, et qui déclenche 

1.	 Ou « défilé porcin » (NdT).
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un réflexe pavlovien. Étant donné l’origine de ce terme, 
Reuben et Shelby, nos deux chiens adorés, savent exac-
tement comment se comporter. Nos chats, Delores et 
Finnegan, se débrouillent comme ils peuvent. Le bruit est 
tonitruant, la maison en tremble presque sur ses fonda-
tions – à l’occasion vient s’ajouter le fracas d’un meuble 
renversé. Vous l’entendez arriver, vous la sentez dans vos 
os, mais il n’y a rien à faire.

Notre princesse bien-aimée déboule dans la 
chambre, probablement effrayée par un bruit dans le 
noir. Elle se lance sur notre lit, un peu comme elle l’a 
fait dans nos vies. Bien qu’ayant bousculé nos habi-
tudes, cette expérience s’est révélée grisante au-delà 
de ce que nous aurions pu soupçonner. Et nous ne 
voudrions revenir en arrière pour rien au monde.

Peut-être qu’élever un cochon était mon destin. J’ai 
toujours aimé les animaux. Confronté à une situation 
où un chien et un homme seraient tous les deux pris au 
piège, j’ai honte de l’avouer, mais j’aiderais l’animal en 
premier. Ils ont besoin de nous pour les protéger. Et pour 
une raison qui m’échappe, j’ai toujours considéré cette 
mission comme la mienne.

Mon tout premier meilleur ami a été le chien de 
mon enfance, Brandy. Un croisé de berger, une femelle 
brune et noire aux oreilles tombantes et avec une longue 
queue droite, un joli contraste avec mes cheveux blonds 
hirsutes – moins la queue et les oreilles pour moi. Je 
ressemblais un peu à Denis la Malice, et certains iraient 
jusqu’à dire que nous avions quelques traits de personna-
lité en commun. Bien que Steve la Malice ne sonne pas 
aussi bien. Brandy et moi étions inséparables. Elle me 
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suivait comme mon ombre partout où j’allais – chez mes 
amis, au parc, même d’une pièce à l’autre à la maison.

Nous habitions Mississauga, une ville assez grande, 
mais c’était une époque différente : la vie était plus simple 
et plus sûre. Nous partions à vélo ou à pied n’importe où 
jusqu’à la nuit tombée, quand venait l’heure de rentrer.

Avant que nous ayons des animaux à la maison, 
j’avais déjà pris l’habitude de me faire des amis parmi 
ceux des voisins. Du haut de mes six ans, je n’hésitais 
pas à entrer sans permission dans leurs jardins. Mes 
parents exigeaient que je sois rentré avant la nuit ; ils 
ont fait en sorte que je n’oublie jamais la fois où j’avais 
enfreint cette règle. Ce jour-là, j’étais devenu l’ami d’un 
chien du voisinage. L’heure venue, la famille qui vivait 
là m’a dit qu’il était temps de rentrer. Je suis donc parti. 
Mais dès qu’ils ont eu le dos tourné, je suis revenu jouer 
avec le chien. À cet âge-là, on ne se préoccupe pas de 
détails comme d’entrer par effraction chez les gens ou 
de rendre ses parents fous d’inquiétude.

Mon subterfuge a été découvert au cours d’une partie 
animée de « va chercher » : le bâton a accidentellement 
cogné contre la fenêtre. (J’espère que vous appréciez la 
façon dont je fais subtilement porter la responsabilité 
au bâton, comme si je n’étais pas celui qui l’avait lancé. 
Et encore, si j’avais trouvé le moyen de mettre toute l’his-
toire sur le dos du chien, je n’aurais pas hésité.)

Quand le couple a écarté les rideaux pour identifier 
la source de ce bruit, je me suis tenu aussi immobile 
qu’une statue. Tel un caméléon, j’espérais me fondre 
au reste du jardin. J’aurais peut-être un plus de succès 
comme ninja, parce que le coup du caméléon n’a pas 
marché du tout. Curieusement, je ne suis pas invisible ; 
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la femme est sortie et m’a gentiment invité chez elle, 
pour jouer avec le chien, mais à l’intérieur… et pas ques-
tion de lancer le bâton – les fenêtres seraient sauves.

Une histoire qui réchauffe le cœur, n’est-ce pas ?
C’est drôle, la façon dont tout change quand la police 

vient frapper à la porte.
Oui, c’est bien ce qui est arrivé. Apparemment, 

ils passaient le voisinage au peigne fin, à la demande 
de mes parents paniqués. (Cela prouve au moins qu’ils 
avaient de l’affection pour moi, ça fait toujours plaisir.) 
Honnêtement, je n’avais absolument pas eu conscience 
de la terreur dans laquelle je les plongeais en ne rentrant 
pas à l’heure. Mais vous pouvez me croire, je n’ai pas 
fini d’entendre parler ce soir-là – jusqu’à ce que j’aille me 
coucher. Cependant, vous pourriez en tirer la conclusion 
que, contrairement à ce qu’affirme le vieil adage, le crime 
paie. En effet, la même semaine, mes parents ont adopté 
Brandy pour moi… afin que ce genre d’incident ne se 
reproduise jamais.

Dès que mes parents quittaient la ville, ma grand-
mère paternelle venait loger chez nous. C’était une 
femme qui avait grandi en Écosse pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’était 
une dure à cuire, mais je la connaissais suffisamment 
bien pour savoir que si elle disait non, la réponse était 
non. Néanmoins, je l’adorais. Nous nous sommes 
toujours très bien entendus, mais si mes parents n’hési-
taient pas à me confier à elle, c’était surtout à cause du 
respect qu’elle m’inspirait.

Un jour où ils étaient partis et que Grand-mère me 
gardait, je suis allé chez nos voisins. Pour une raison 
quelconque, elle n’a pas voulu que Brandy m’accom-
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pagne. Ma chienne serait dans tous ses états, mais je 
savais que discuter avec Grand-mère était peine perdue. 
J’ai donc laissé Brandy chez nous.

C’est la dernière fois que je l’ai vue en vie.
Comme j’étais juste à côté, Brandy entendait ma 

voix, alors que je jouais et riais avec les autres enfants. 
Ça l’a rendue folle. Elle voulait être avec moi. Comme 
elle savait que je ne me trouvais qu’à un saut de clôture, 
elle a tenté sa chance. Mais son collier s’est pris dans la 
clôture et elle s’est pendue.

Heureusement, je n’ai pas assisté à la scène – mes 
parents m’ont raconté, après – mais le simple fait de 
savoir comment les choses s’étaient passées m’était déjà 
insupportable. Si vous lisez ce livre, vous êtes de toute 
évidence une personne qui aime les animaux, et je suis 
sûr que cette triste histoire a été pénible à entendre pour 
vous. Je vous laisse imaginer ce que j’ai pu ressentir, alors 
que je n’étais encore qu’un enfant pour qui Brandy faisait 
partie de la famille.

Beaucoup ont souffert la tragédie d’avoir leur animal 
de compagnie bien-aimé écrasé par une voiture de 
passage, et loin de moi l’idée de minimiser leur douleur. 
Mais les circonstances de la mort de Brandy m’ont 
tout simplement accablé. Je ne parvenais pas à chasser 
de mon esprit l’image du corps sans vie de mon amie 
pendue, tout ça parce qu’elle avait voulu me rejoindre et 
jouer avec moi. J’en étais complètement retourné.

Tandis que la plupart de mes souvenirs d’enfance 
sont plutôt flous, celui-là est resté clair comme le jour. 
Aussi loin que remonte ma mémoire, c’est la première 
fois que j’ai eu le cœur brisé et que j’ai perdu quelque 
chose que je ne croyais pas pouvoir perdre. Un enfant 
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ne pense pas à la durée de vie injustement courte de ses 
animaux de compagnie – il part du principe qu’ils seront 
avec lui pour toujours. Mais même si j’avais pu me faire 
à l’idée qu’un jour, dix ou quatorze ans plus tard, j’allais 
devoir lui dire au revoir, rien n’aurait pu me préparer à 
ça. Aujourd’hui encore, dès que je pense à Brandy, j’ai 
les larmes aux yeux.

La plupart de mes souvenirs d’enfance concernent 
les vacances ou mes tours à vélo autour du lac près 
de ma maison. Et aussi mes explorations du quartier, 
dignes d’un certain Denis la Malice. La mort de Brandy 
est le seul moment de tristesse effroyable dont je me 
rappelle comme si c’était hier. 

Au terrible chagrin de la perte s’est ajouté le senti-
ment que tout était entièrement ma faute : ma chienne 
ne serait pas morte si elle n’avait pas tenté de me 
rejoindre chez les voisins. Pendant des mois, je me suis 
réveillé au beau milieu de la nuit en criant son nom. 

Je sanglotais sans pouvoir m’arrêter quand je 
prenais conscience que ce n’était pas un mauvais 
rêve – Brandy était bel et bien partie. Je me suis senti 
tellement responsable. Je pense que ma décision de ne 
jamais abandonner un animal qui aurait besoin de moi 
date de ce moment-là. Je suis tout simplement attiré par 
eux. Au point que cela peut devenir un problème.

Avant l’arrivée d’Esther, nous étions déjà deux types, 
une fille, deux chiens et deux chats dans une maison de 
cent mètres carrés à Georgetown – ce qu’on peut appe-
ler une certaine promiscuité. Cette modeste construction 
de plain-pied se composait d’un salon/salle à manger/
cuisine et de trois chambres. Derek et moi en partagions 
une, tandis qu’une colocataire en occupait une autre, la 
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dernière faisant office de bureau que tout le monde utili-
sait en fonction de ses besoins : j’y menais mes affaires 
immobilières, Derek y faisait de la prospection télépho-
nique pour ses spectacles de magie.

Notre seule télévision se trouvait au salon, mais ce 
dernier était si petit que dans les rares occasions où nous 
voulions la regarder en même temps, il n’y avait pas 
assez de place pour que tout le monde puisse s’asseoir. 
Sans parler des deux chiens qui exigeaient, eux aussi, 
d’être confortablement installés – et les faire partir 
d’un des trois fauteuils disponibles ne semblait pas juste 
au regard de notre règle du «  premier arrivé, premier 
servi  ». Comme notre politique en la matière incluait 
les animaux, il arrivait fréquemment qu’un humain (ou 
plus) doive se contenter d’un coussin sur le sol.

Nous partagions les toilettes ; si vous avez déjà 
vécu dans une situation similaire avec des coloca-
taires (ou pire  : des enfants), vous savez à quel point 
cela peut réveiller l’esprit de compétition en vous. Vous 
vous précipitez hors du lit aux premiers bruits de pas 
du matin, dans l’espoir de battre l’autre personne sur 
le fil. Sinon, en fonction de vos besoins, l’attente peut 
rapidement se révéler insupportable. C’était sans doute 
l’un des aspects les plus pénibles de cette promiscuité. 
Trop souvent, nos emplois du temps coïncidaient de la 
pire des façons  : j’avais un rendez-vous urgent, Derek 
une représentation, et tout le monde avait besoin de 
cette pièce. Quand l’un de nous était pressé, l’autre avait 
envie de faire pipi.

Lorsque nous ne disputions pas la pole position aux 
toilettes, nous nous marchions les uns sur les autres 
dans la petite pièce à vivre. Nous faisions de notre 
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mieux pour nous donner autant d’espace que possible. 
J’emportais souvent mon ordinateur portable dans le 
salon pour travailler, tandis que Derek était au bureau. 
Nous étions dans cette configuration quand une fille que 
j’avais fréquentée au lycée a repris contact avec moi via 
Facebook. Son message était pour le moins inattendu, 
puisque nous ne nous étions pas parlé depuis quinze ans.

Salut, Steve. Je sais que tu as toujours aimé les 
animaux. J’ai un cochon nain – une femelle – qui 
ne s’entend pas avec mes chiens. Je viens d’avoir 
un bébé et je ne peux pas la garder.

J’étais seul au salon, et j’ai immédiatement été 
intrigué. Peut-être ai-je même regardé autour de moi 
afin de m’assurer que personne ne lise par-dessus mon 
épaule ou ne voie mon expression réjouie. Un cochon 
nain ? Ça semblait adorable. Qui ne voudrait pas d’un 
cochon nain ?

Je sais, avec du recul, toute cette situation était 
bizarre. Je n’avais eu aucune nouvelle de cette femme 
depuis plus d’une décennie. D’ailleurs, le moment est 
peut-être venu de vous faire un aveu (et cela aura une 
certaine importance plus tard, vous pouvez me croire) : 
j’ai toujours été beaucoup trop confiant. 

J’ai tendance à suivre le mouvement. Sur le moment, 
je n’ai pas pensé, Hé, c’est vraiment bizarre, mais 
plutôt, Hé, c’est Amanda, je suis rudement content 
d’avoir de ses nouvelles ! Je n’ai pas réfléchi. J’ai juste 
trouvé chouette qu’elle m’offre un cochon nain.

Elle n’avait pas joint de photo, mais je n’en avais pas 
besoin pour savoir que j’étais intéressé. J’ai répondu par 
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un désinvolte Laisse-moi le temps de me documenter 
un peu et je te recontacte, mais j’ai su immédiatement 
que je voulais ce cochon – il me fallait juste un plan.

Ramener un cochon, même nain, dans la maison 
qu’on partage avec son compagnon n’est pas une mince 
affaire. Sans oublier la colocataire. Et plusieurs autres 
animaux de compagnie. Mais ajoutez à cela qu’à peine 
neuf mois plus tôt, j’avais recueilli un nouveau chat 
sans en parler au préalable avec Derek. Comme vous 
pouvez l’imaginer, il l’avait plutôt mal pris (et j’étais seul 
responsable de cette situation).

Alors, cette fois, je devais faire preuve d’ingéniosité, 
éviter de lui donner l’impression d’agir dans son dos, 
même si c’était totalement, à cent pour cent, ce que je 
faisais. Il fallait qu’il pense que je n’y étais pour rien, que 
le cochon était juste… juste apparu, en quelque sorte.

Ça arrive tous les jours, non ?
Quelques heures plus tard, j’ai reçu un nouveau 

message d’Amanda :

Quelqu’un d’autre est intéressé, alors si tu la 
veux, c’est génial, sinon cette autre personne la 
prendra.

Vous êtes sans doute assez malin pour reconnaître 
ce genre de tactique manipulatrice, et normalement 
moi aussi – après tout, je suis dans l’immobilier. Mais 
quand je veux quelque chose, il faut que je l’aie – et 
c’est là que mon QI perd… combien de points ? 
Probablement tous.

Je n’avais pas l’intention de laisser ce cochon 
m’échapper.
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Je ne sais pas pourquoi. Je n’avais même pas posé 
les yeux sur lui, mais à l’idée de le perdre, j’ai senti la 
panique monter en moi. Je pensais avoir plus de temps. 
J’avais envisagé de me documenter un minimum, peut-
être même d’en parler avec Derek (on ne sait jamais). Je 
n’imaginais pas devoir prendre une décision deux heures 
plus tard. 

Pourtant, c’était ce qu’on attendait de moi, avec ce 
nouveau message qui menaçait de céder cet animal à 
quelqu’un d’autre. Ainsi, sans réfléchir davantage, j’ai 
répondu à Amanda que j’acceptais de le prendre. Je lui 
ai donné l’adresse de l’agence et nous avons convenu de 
nous retrouver là-bas dans la matinée.

Dans mon esprit, c’était surtout une façon de l’em-
pêcher de poursuivre les négociations avec cette autre 
personne intéressée. À condition qu’elle existe. Bien sûr, 
ce genre de considération ne vient même pas à l’esprit 
d’une âme aussi confiante que moi (plus communément 
appelée « bonne poire » dans certains cercles).

Toujours est-il que j’ai accepté de rencontrer 
Amanda. Ce qui me laissait toute la soirée pour m’infor-
mer. Je ne connaissais rien aux cochons nains. Ce qu’ils 
mangeaient, leur taille une fois adultes : je ne savais rien 
du tout ! 

J’ai donc effectué quelques recherches sur Internet. 
Je suis tombé plusieurs fois sur l’affirmation selon 
laquelle «  Les cochons nains, ça n’existe pas.  » Cela 
aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais j’étais aveu-
glé par ma confiance en Amanda (et ma soudaine obses-
sion d’avoir un cochon comme animal de compagnie). 
Je connaissais cette personne. J’étais allé au lycée avec 


