Londpres, 1922

ai rencontré M. Gellis un jour ou je m’étais longue-

ment promenée sous la pluie.

Ce matin-la, je décidai d’aller flaner dans les rues
animées de Piccadilly pour éviter d’affronter une
nouvelle journée de solitude dans mon appartement.
Je relevai le col de mon fin manteau afin de me proté-
ger le cou. Une bruine cotonneuse qui natteignait pas
vraiment le sol emplissait l'air et se collait a mes joues
et mes cils.

Les lumiéres criardes de Piccadilly brillaient sous
le ciel bas. Les cris des touristes brisaient le silence
lugubre des hommes d’affaires et se mélaient aux
murmures des couples qui déambulaient sur la place.

Je restai le plus longtemps possible a regarder danser
les parapluies. Personne ne remarquait cette fille pale
aux cheveux courts cachés sous un chapeau bon marché
et démodé, les mains enfoncées dans ses poches. Fina-
lement, le brouillard se changea en pluie, et, malgré ma
réticence, je finis aussi par rentrer chez moi. Il n’était
que midi, mais il faisait presque nuit quand jouvris



le portail et remontai rapidement I'allée de ma petite
pension miteuse.

Le corps parcouru de frissons a cause de ’humi-
dité qui pénétrait mes collants et m’engourdissait les
jambes, je grimpai l'escalier étroit jusqu’a ma chambre.
Je fouillais mon sac de mes doigts gelés a la recherche
de ma clé tout en révant d’une tasse de thé bien chaud,
lorsque la propriétaire mappela pour me dire quon me
demandait au téléphone.

Je fis volte-face et redescendis I'escalier. Ce devait
étre 'agence de travail temporaire, personne d’autre ne
connaissant mon numéro. Je travaillais pour elle depuis
pres d’'un an et me déplacais d’'un endroit a lautre
pour répondre au téléphone ou transcrire des notes,
enfermée dans un bureau mal éclairé au plafond bas.
Mais le travail se faisait rare ces derniéres semaines,
et j’étais cruellement a court d’argent. Quelle chance
incroyable ! Jaurais raté cet appel si j’étais rentrée
seulement cinq minutes plus tard.

Dans le couloir du rez-de-chaussée se trouvait
l'unique téléphone de la maison, installé sur une petite
étageére. Le combiné était posé juste a coté, la ou la
propriétaire l’avait laissé. Jentendais déja I’écho d’une
voix impatiente a l’'autre bout du fil.

— Sarah Piper ? dit une voix féminine lorsque jap-
prochai le combiné de mon oreille. Sarah Piper ? Est-ce
que vous étes 1a ?

— Oui, répondis-je. Ne raccrochez pas.

C’était 'agence, comme je m’y attendais. La jeune
fille avait l'air troublée et impatiente en m’expliquant
quelle mission venait de se présenter.

— Clest un écrivain. Il rédige une espeéce de livre et a



besoin d’une assistante. Il veut que nous lui proposions
quelqu’un aujourd’hui. Une femme.

Je soupirai en pensant a tous ces hommes gras et
suants qui aimaient avoir une ribambelle de jeunes
filles a leur service. D’habitude, on m'envoyait directe-
ment travailler, sans rendez-vous préalable.

— Est-ce qu’il s’agit d’un client régulier ?

— Non, il est nouveau. Il veut rencontrer une candi-
date cet aprés-midi.

Je me mordis les levres, alors quune boule se formait
dans mon estomac.

Les filles intérimaires étaient des cibles faciles pour
tout homme cherchant a satisfaire divers penchants,
et ces filles n'avaient presque aucun moyen d’obtenir
justice sans étre renvoyées.

— Dans son bureau ?

La jeune femme grogna d’impatience.

— Dans un café. Il tient a rencontrer la candidate
dans un endroit public. Est-ce que vous irez ?

— Je n’en sais rien.

— Ecoutez.

Elle avait I’air agacée.

— Je peux appeler d’autres filles. Irez-vous, oui ou
non ?

Pour me retrouver seule avec un homme dans un
café ? Enfin, je devais deux semaines de loyer a ma
propriétaire.

— Je vous en prie, dis-je. Vous ne travaillez quand
méme pas pour une agence matrimoniale.

— Quavez-vous a perdre ? Si le travail ne vous plait
pas, je transmettrai 'information a une autre fille.

Je regardai par la fenétre, dont la vitre était main-
tenant zébrée de gouttes de pluie. J'imaginai la jeune



femme a lautre bout du fil, lasse, effrontée et intrépide.
Une fille comme elle n’y réfléchirait pas a deux fois.
C’étaient les personnes comme moi qui hésitaient.
A ressortir sous la pluie avec leurs seuls vétements
corrects, a rencontrer des hommes inconnus dans des
endroits inconnus. A prendre le moindre risque.

Jinspirai profondément. Je pouvais retourner dans
mon petit appartement humide et m’asseoir a la fenétre
pour réfléchir et boire d’innombrables tasses de thé.
Ou bien je pouvais sortir d’ici et aller rencontrer cet
étranger sous la pluie.

— J’irai au rendez-vous.

La jeune fille me donna les coordonnées du café, puis
raccrocha. Je restai la un instant, a écouter la pluie sur
les vitres et le rire vulgaire qui provenait d’une chambre
du rez-de-chaussée. Ensuite, je ressortis dans la rue.

ok

— Je suppose que l'agence ne vous a pas dit grand-
chose, dit le jeune homme en face de moi tout en se
servant du thé. Je leur en ai expliqué le moins possible.

Il n’avait rien a voir avec ce que javais imaginé : il
était jeune, peut-étre agé de vingt-cinq ans comme
moi. Ses cheveux blond foncé n’étaient pas lissés vers
larriére selon la mode de I’époque, mais il les portait
assez longs et ébouriffés. On aurait dit qu’il les coiffait
le matin et n’y pensait plus. Une vive intelligence se
lisait dans ses yeux gris, sur son visage empreint d’une
ironie désabusée et dans les mouvements éloquents de
ses mains. Le café ou il mavait fait venir se trouvait a
Soho, et I'atmosphére bohéme du quartier correspon-
dait bien a son style, car il portait un manteau vert olive



en laine douce et usée sur une chemise blanche dont les
premiers boutons étaient défaits. Il se fondait parfaite-
ment dans le décor, avec ses peintures excentriques et
ses serveuses maigres et maussades.

C’est moi qui ne me trouvais pas a ma place ici. Je
ne venais jamais & Soho ; le quartier avait une répu-
tation trop sulfureuse, un coté trop artiste pour moi.
Mais alors que je buvais un café a la saveur délicieuse
et observais le sourire fascinant de M. Gellis, je cessai
de m’en faire.

Jenveloppai mes mains froides autour de la tasse
bien chaude, recroquevillai mes orteils trempés dans
mes chaussures bon marché et réussis a lui rendre
son sourire.

— Non, pas grand-chose, convins-je. On m’a dit que
vous étiez écrivain.

M. Gellis rit.

— Jespére que vous ne vous étes pas trop enthou-
siasmée. Je n’écris pas de livres a sensation, ni rien de
ce genre. Juste des ouvrages théoriques ennuyeux.

— Je ne lis pas de livres a sensation.

— Alors, vous ne serez pas dégue.

Il laissa tomber un morceau de sucre dans sa tasse.

— Le fait que vous n’en lisiez pas me parait tout a fait
prometteur. J’ai demandé & rencontrer une personne
intelligente.

Je clignai des yeux. L'agence me trouvait intelli-
gente ? J’en doutais ; on m’avait probablement choisie
parce que j’étais disponible.

Ce compliment me réchauffa le coeur malgré tout.
Je retirai mon chapeau et passai rapidement les doigts
dans mes cheveux coupés au carré, qui frisaient un peu
a cause de ’humidité.



— Recherchez-vous une secrétaire ? Je fais de la
transcription.

M. Gellis s’adossa a sa chaise.

— Ilyaun peu de ga.

Il tapota sur la table et regarda par la fenétre comme
s’il réfléchissait. J'observai son profil net et raffiné et
commengai a ressentir un doux plaisir. Sa présence
était si agréable, si tranquille que je me réjouis soudain
d’étre venue.

M. Gellis tapota de nouveau le dessus de la table et se
tourna vers moi. Il paraissait toujours en mouvement,
comme si son cerveau ne pouvait rester tranquille.

— Javoue que je ne sais pas trés bien comment
aborder le sujet. Ce que je vais vous demander de faire
risque de vous sembler plutdt étrange.

Ma joie sestompa partiellement.

— Etrange ?

— Jai souhaité vous rencontrer dans un lieu public
pour une raison bien précise. J’ai besoin d’une femme,
et je ne voulais pas vous mettre mal & l'aise en vous
présentant une chose susceptible de vous eftrayer.

Ces derniers mots achevérent de me refroidir.

— Je vous demande pardon ?

M. Gellis rougit.

— Je suis terriblement désolé. Ce n'est pas ce que je
voulais dire. Je vis peu en société, vous savez.

1l soupira.

— Je vais laisser mes notes vous expliquer le tout.

Il sortit un grand carnet de la sacoche en cuir
suspendue au dossier de sa chaise et le fit glisser sur la
table dans ma direction. Le carnet était usé et rempli ;
je voyais des coins de page pliés, les bords de coupures
de journaux qu’il y avait collées, des feuilles supplé-
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mentaires pliées et coincées entre deux pages. J'ouvris
la couverture et vis une coupure de presse évoquant
une maison hantée 8 Newcombe.

Dans la marge a coté de larticle se trouvait un
ensemble de notes écrites proprement. Je tournai la
premiére page et découvris de nouveaux commen-
taires ajoutés par une main soigneuse. L'écriture était
réguliere, assurée et masculine.

Je passai un certain temps a lire ces notes, puis levai
les yeux.

— Il s’agit de...

— Oui.

— D’un témoignage décrivant l'apparition d’un
fantome...

— Oui.

Je sentis son regard sur moi tandis que je feuilletais
le reste des pages. Ce carnet était un catalogue d’appa-
ritions.

— Donc..., vous faites des recherches au sujet des
fantomes ?

— Je rassemble les preuves de leurs manifestations.

M. Gellis se passa la main dans les cheveux.

— Eh oui, qui leit cru ? J'y suis tellement habi-
tué que je le fais sans réfléchir. Mais ¢a parait étrange
quand on prononce ces mots, n’est-ce pas ?

Il plongea a nouveau la main dans sa sacoche et me
tendit autre chose : un livre. Je pris le mince volume et
lus son titre.

Descriptions d’apparitions fantomatiques dans le
nord de I’Angleterre, par Alistair Gellis. Je levai les yeux
vers mon interlocuteur, qui baissa les siens avec modes-
tie et mélangea le sucre dans son thé a I'aide d’une
cuillere.
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— Vous m’avez dit que vous écriviez des livres théo-
riques ennuyeux, notai-je d’'un ton accusateur.

— C’est sans nul doute ce que jessaie de faire.

Il haussa les épaules.

— Je visite les lieux hantés et teste la véracité
des déclarations. Je me sers de la technologie pour
rassembler les preuves d’une apparition, ou pour
discréditer certaines idées, selon les cas. Ensuite, je
regroupe toutes mes conclusions dans un livre rempli
de citations et de notes. Je le rends aussi rébarbatif que
possible, vraiment.

Cette histoire était beaucoup trop fantaisiste pour
que je saisisse de quoi il en retournait.

— Vous y croyez vraiment ? dis-je sans réfléchir.

M. Gellis fronga les sourcils, et je regrettai d’avoir
prononcé ces mots. Bien stir qu’il croyait aux fantémes,
sinon il n’écrirait pas des livres sur eux.

— Ce n'est pas vraiment une question de croyance.
Disons que je crois ce que je vois.

— Mais certaines de ces apparitions sont siirement
des canulars, non ?

11 fit une grimace.

— Oui, ¢a arrive. Tres souvent, en fait. Ces canulars
finissent également dans mes livres. Mais le reste du
temps...

Il s’interrompit, puis haussa de nouveau les épaules.

— Que puis-je dire ? Certaines apparitions sont tout
simplement bien réelles.

Je posai le livre sur la table. C’était certainement la
mission la plus étrange qu'avait jamais regue une fille
intérimaire. Je ne savais pas quoi en penser. M. Gellis
paraissait jeune, intellectuel, et méme excentrique : une
proie facile pour les charlatans, me dis-je.
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Javais en effet remarqué que ses vétements, malgré
leur élégance désinvolte, étaient certainement plus
coliteux que ceux de n’importe quel autre client du café.
I1 attirait sans doute les menteurs comme un aimant.

— Vous me prenez pour un fou.

Quand je levai les yeux, il sourit, I'air amusé et un
peu contrit.

— Avouez-le. Vous vous dites que je suis cinglé. Clest
ce que pensent la plupart des femmes.

— Non, protestai-je. Non.

— Vous me prenez pour un menteur alors.

J étais choquée.

— Non ! Bien stir que non.

— Bon, trés bien. Vous ne croyez tout simplement
pas aux fantomes.

— Je ne...

Je secouai la téte.

— Je n'en sais rien. Je n'y ai jamais réfléchi. Je ne sais
pas ce que je crois.

Je pris une grande inspiration et passai mon doigt
sur la tranche du petit livre devant moi tout en essayant
d’exprimer ce qui m’inquiétait.

— Je n’ai pas d’avis sur les fantomes. Ce sont les gens
bien vivants que je ne crois pas, il me semble.

— Quelle fille inhabituelle vous étes !

Surprise, je levai les yeux. M. Gellis but une gorgée
de thé et m’observa calmement au-dessus de sa tasse.
Jessayai de m'exprimer malgré ma confusion.

— Donc..., le..., euh.., travail. Je devine que vous
cherchez quelqu'un qui puisse mettre de l'ordre dans
vos notes ?

— Ouli, absolument.

Il posa sa tasse et savanga sur son siege.
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— J’ai un assistant. Il prend des notes pour moi et les
organise. Ceci est son carnet.

Il désigna d’un geste le gros cahier sur la table. Je
me représentai un homme sérieux a lunettes, conser-
vant méticuleusement toutes les coupures de presse de
M. Gellis et prenant des notes d’une main soigneuse et
assurée.

— Mon assistant s’appelle Matthew Ryder, pour-
suivit M. Gellis. Il est absent cette semaine, car il rend
visite a sa sceur qui va avoir un bébé. En temps normal,
je n’ai pas besoin de remplagant, mais il se trouve qu’il
m’en faut un cette semaine.

Je hochai la téte. Prendre des notes, mettre en ordre
des coupures de presse, c’était assez facile.

— Je vous aiderai, bien entendu.

M. Gellis leva un doigt.

— Ah ! je n’ai pas terminé. Ne me donnez pas tout
de suite votre accord. Vous dites n'avoir aucun avis sur
lexistence des fantdémes.

— Certes, je n'en ai jamais vu.

Son sourire était comme un rayon de soleil traver-
sant les nuages.

— Vous avez beaucoup de chance, alors. Parce que
vous allez en voir un cette semaine. Pour moi.



