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Londres, 1922

J’ai rencontré M. Gellis un jour où je m’étais longue-
ment promenée sous la pluie.
Ce matin-là, je décidai d’aller flâner dans les rues 

animées de Piccadilly pour éviter d’affronter une 
nouvelle journée de solitude dans mon appartement. 
Je relevai le col de mon fin manteau afin de me proté-
ger le cou. Une bruine cotonneuse qui n’atteignait pas 
vraiment le sol emplissait l’air et se collait à mes joues 
et mes cils. 

Les lumières criardes de Piccadilly brillaient sous 
le ciel bas. Les cris des touristes brisaient le silence 
lugubre des hommes d’affaires et se mêlaient aux 
murmures des couples qui déambulaient sur la place.

Je restai le plus longtemps possible à regarder danser 
les parapluies. Personne ne remarquait cette fille pâle 
aux cheveux courts cachés sous un chapeau bon marché 
et démodé, les mains enfoncées dans ses poches. Fina-
lement, le brouillard se changea en pluie, et, malgré ma 
réticence, je finis aussi par rentrer chez moi. Il n’était 
que midi, mais il faisait presque nuit quand j’ouvris 
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le portail et remontai rapidement l’allée de ma petite 
pension miteuse. 

Le corps parcouru de frissons à cause de l’humi-
dité qui pénétrait mes collants et m’engourdissait les 
jambes, je grimpai l’escalier étroit jusqu’à ma chambre. 
Je fouillais mon sac de mes doigts gelés à la recherche 
de ma clé tout en rêvant d’une tasse de thé bien chaud, 
lorsque la propriétaire m’appela pour me dire qu’on me 
demandait au téléphone.

Je fis volte-face et redescendis l’escalier. Ce devait 
être l’agence de travail temporaire, personne d’autre ne 
connaissant mon numéro. Je travaillais pour elle depuis 
près d’un an et me déplaçais d’un endroit à l’autre 
pour répondre au téléphone ou transcrire des notes, 
enfermée dans un bureau mal éclairé au plafond bas. 
Mais le travail se faisait rare ces dernières semaines, 
et j’étais cruellement à court d’argent. Quelle chance 
incroyable  ! J’aurais raté cet appel si j’étais rentrée 
seulement cinq minutes plus tard.

Dans le couloir du rez-de-chaussée se trouvait 
l’unique téléphone de la maison, installé sur une petite 
étagère. Le combiné était posé juste à côté, là où la 
propriétaire l’avait laissé. J’entendais déjà l’écho d’une 
voix impatiente à l’autre bout du fil.

— Sarah Piper ? dit une voix féminine lorsque j’ap-
prochai le combiné de mon oreille. Sarah Piper ? Est-ce 
que vous êtes là ?

— Oui, répondis-je. Ne raccrochez pas.
C’était l’agence, comme je m’y attendais. La jeune 

fille avait l’air troublée et impatiente en m’expliquant 
quelle mission venait de se présenter.

— C’est un écrivain. Il rédige une espèce de livre et a 
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besoin d’une assistante. Il veut que nous lui proposions 
quelqu’un aujourd’hui. Une femme.

Je soupirai en pensant à tous ces hommes gras et 
suants qui aimaient avoir une ribambelle de jeunes 
filles à leur service. D’habitude, on m’envoyait directe-
ment travailler, sans rendez-vous préalable.

— Est-ce qu’il s’agit d’un client régulier ?
— Non, il est nouveau. Il veut rencontrer une candi-

date cet après-midi.
Je me mordis les lèvres, alors qu’une boule se formait 

dans mon estomac. 
Les filles intérimaires étaient des cibles faciles pour 

tout homme cherchant à satisfaire divers penchants, 
et ces filles n’avaient presque aucun moyen d’obtenir 
justice sans être renvoyées.

— Dans son bureau ?
La jeune femme grogna d’impatience. 
— Dans un café. Il tient à rencontrer la candidate 

dans un endroit public. Est-ce que vous irez ?
— Je n’en sais rien.
— Écoutez.
Elle avait l’air agacée.
— Je peux appeler d’autres filles. Irez-vous, oui ou 

non ?
Pour me retrouver seule avec un homme dans un 

café  ? Enfin, je devais deux semaines de loyer à ma 
propriétaire.

— Je vous en prie, dis-je. Vous ne travaillez quand 
même pas pour une agence matrimoniale.

— Qu’avez-vous à perdre ? Si le travail ne vous plaît 
pas, je transmettrai l’information à une autre fille.

Je regardai par la fenêtre, dont la vitre était main-
tenant zébrée de gouttes de pluie. J’imaginai la jeune 
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femme à l’autre bout du fil, lasse, effrontée et intrépide. 
Une fille comme elle n’y réfléchirait pas à deux  fois. 
C’étaient les personnes comme moi qui hésitaient. 
À ressortir sous la pluie avec leurs seuls vêtements 
corrects, à rencontrer des hommes inconnus dans des 
endroits inconnus. À prendre le moindre risque.

J’inspirai profondément. Je pouvais retourner dans 
mon petit appartement humide et m’asseoir à la fenêtre 
pour réfléchir et boire d’innombrables tasses de thé. 
Ou bien je pouvais sortir d’ici et aller rencontrer cet 
étranger sous la pluie.

— J’irai au rendez-vous.
La jeune fille me donna les coordonnées du café, puis 

raccrocha. Je restai là un instant, à écouter la pluie sur 
les vitres et le rire vulgaire qui provenait d’une chambre 
du rez-de-chaussée. Ensuite, je ressortis dans la rue.

***

— Je suppose que l’agence ne vous a pas dit grand-
chose, dit le jeune homme en face de moi tout en se 
servant du thé. Je leur en ai expliqué le moins possible.

Il n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé  : il 
était jeune, peut-être âgé de vingt-cinq ans comme 
moi. Ses cheveux blond foncé n’étaient pas lissés vers 
l’arrière selon la mode de l’époque, mais il les portait 
assez longs et ébouriffés. On aurait dit qu’il les coiffait 
le matin et n’y pensait plus. Une vive intelligence se 
lisait dans ses yeux gris, sur son visage empreint d’une 
ironie désabusée et dans les mouvements éloquents de 
ses mains. Le café où il m’avait fait venir se trouvait à 
Soho, et l’atmosphère bohème du quartier correspon-
dait bien à son style, car il portait un manteau vert olive 
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en laine douce et usée sur une chemise blanche dont les 
premiers boutons étaient défaits. Il se fondait parfaite-
ment dans le décor, avec ses peintures excentriques et 
ses serveuses maigres et maussades.

C’est moi qui ne me trouvais pas à ma place ici. Je 
ne venais jamais à Soho  ; le quartier avait une répu-
tation trop sulfureuse, un côté trop artiste pour moi. 
Mais alors que je buvais un café à la saveur délicieuse 
et observais le sourire fascinant de M. Gellis, je cessai 
de m’en faire. 

J’enveloppai mes mains froides autour de la tasse 
bien chaude, recroquevillai mes orteils trempés dans 
mes chaussures bon marché et réussis à lui rendre 
son sourire.

— Non, pas grand-chose, convins-je. On m’a dit que 
vous étiez écrivain.

M. Gellis rit.
— J’espère que vous ne vous êtes pas trop enthou-

siasmée. Je n’écris pas de livres à sensation, ni rien de 
ce genre. Juste des ouvrages théoriques ennuyeux.

— Je ne lis pas de livres à sensation.
— Alors, vous ne serez pas déçue.
Il laissa tomber un morceau de sucre dans sa tasse.
— Le fait que vous n’en lisiez pas me paraît tout à fait 

prometteur. J’ai demandé à rencontrer une personne 
intelligente.

Je clignai des yeux. L’agence me trouvait intelli-
gente ? J’en doutais  ; on m’avait probablement choisie 
parce que j’étais disponible. 

Ce compliment me réchauffa le cœur malgré tout. 
Je retirai mon chapeau et passai rapidement les doigts 
dans mes cheveux coupés au carré, qui frisaient un peu 
à cause de l’humidité.
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—  Recherchez-vous une secrétaire  ? Je fais de la 
transcription.

M. Gellis s’adossa à sa chaise.
— Il y a un peu de ça.
Il tapota sur la table et regarda par la fenêtre comme 

s’il réfléchissait. J’observai son profil net et raffiné et 
commençai à ressentir un doux plaisir. Sa présence 
était si agréable, si tranquille que je me réjouis soudain 
d’être venue.

M. Gellis tapota de nouveau le dessus de la table et se 
tourna vers moi. Il paraissait toujours en mouvement, 
comme si son cerveau ne pouvait rester tranquille.

—  J’avoue que je ne sais pas très bien comment 
aborder le sujet. Ce que je vais vous demander de faire 
risque de vous sembler plutôt étrange.

Ma joie s’estompa partiellement.
— Étrange ?
— J’ai souhaité vous rencontrer dans un lieu public 

pour une raison bien précise. J’ai besoin d’une femme, 
et je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise en vous 
présentant une chose susceptible de vous effrayer.

Ces derniers mots achevèrent de me refroidir.
— Je vous demande pardon ?
M. Gellis rougit.
— Je suis terriblement désolé. Ce n’est pas ce que je 

voulais dire. Je vis peu en société, vous savez.
Il soupira.
— Je vais laisser mes notes vous expliquer le tout.
Il sortit un grand carnet de la sacoche en cuir 

suspendue au dossier de sa chaise et le fit glisser sur la 
table dans ma direction. Le carnet était usé et rempli ; 
je voyais des coins de page pliés, les bords de coupures 
de journaux qu’il y avait collées, des feuilles supplé-
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mentaires pliées et coincées entre deux pages. J’ouvris 
la couverture et vis une coupure de presse évoquant 
une maison hantée à Newcombe. 

Dans la marge à côté de l’article se trouvait un 
ensemble de notes écrites proprement. Je tournai la 
première page et découvris de nouveaux commen-
taires ajoutés par une main soigneuse. L’écriture était 
régulière, assurée et masculine.

Je passai un certain temps à lire ces notes, puis levai 
les yeux.

— Il s’agit de...
— Oui.
—  D’un témoignage décrivant l’apparition d’un 

fantôme...
— Oui.
Je sentis son regard sur moi tandis que je feuilletais 

le reste des pages. Ce carnet était un catalogue d’appa-
ritions.

—  Donc..., vous faites des recherches au sujet des 
fantômes ?

— Je rassemble les preuves de leurs manifestations.
M. Gellis se passa la main dans les cheveux.
—  Eh oui, qui l’eût cru  ? J’y suis tellement habi-

tué que je le fais sans réfléchir. Mais ça paraît étrange 
quand on prononce ces mots, n’est-ce pas ?

Il plongea à nouveau la main dans sa sacoche et me 
tendit autre chose : un livre. Je pris le mince volume et 
lus son titre.

Descriptions d’apparitions fantomatiques dans le 
nord de l’Angleterre, par Alistair Gellis. Je levai les yeux 
vers mon interlocuteur, qui baissa les siens avec modes-
tie et mélangea le sucre dans son thé à l’aide d’une 
cuillère.
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— Vous m’avez dit que vous écriviez des livres théo-
riques ennuyeux, notai-je d’un ton accusateur.

— C’est sans nul doute ce que j’essaie de faire.
Il haussa les épaules.
—  Je visite les lieux hantés et teste la véracité 

des déclarations. Je me sers de la technologie pour 
rassembler les preuves d’une apparition, ou pour 
discréditer certaines idées, selon les cas. Ensuite, je 
regroupe toutes mes conclusions dans un livre rempli 
de citations et de notes. Je le rends aussi rébarbatif que 
possible, vraiment.

Cette histoire était beaucoup trop fantaisiste pour 
que je saisisse de quoi il en retournait. 

— Vous y croyez vraiment ? dis-je sans réfléchir.
M. Gellis fronça les sourcils, et je regrettai d’avoir 

prononcé ces mots. Bien sûr qu’il croyait aux fantômes, 
sinon il n’écrirait pas des livres sur eux.

— Ce n’est pas vraiment une question de croyance. 
Disons que je crois ce que je vois.

— Mais certaines de ces apparitions sont sûrement 
des canulars, non ?

Il fit une grimace.
— Oui, ça arrive. Très souvent, en fait. Ces canulars 

finissent également dans mes livres. Mais le reste du 
temps...

Il s’interrompit, puis haussa de nouveau les épaules.
— Que puis-je dire ? Certaines apparitions sont tout 

simplement bien réelles.
Je posai le livre sur la table. C’était certainement la 

mission la plus étrange qu’avait jamais reçue une fille 
intérimaire. Je ne savais pas quoi en penser. M. Gellis 
paraissait jeune, intellectuel, et même excentrique : une 
proie facile pour les charlatans, me dis-je. 
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J’avais en effet remarqué que ses vêtements, malgré 
leur élégance désinvolte, étaient certainement plus 
coûteux que ceux de n’importe quel autre client du café. 
Il attirait sans doute les menteurs comme un aimant.

— Vous me prenez pour un fou.
Quand je levai les yeux, il sourit, l’air amusé et un 

peu contrit.
— Avouez-le. Vous vous dites que je suis cinglé. C’est 

ce que pensent la plupart des femmes.
— Non, protestai-je. Non.
— Vous me prenez pour un menteur alors.
J’étais choquée.
— Non ! Bien sûr que non.
— Bon, très bien. Vous ne croyez tout simplement 

pas aux fantômes.
— Je ne...
Je secouai la tête.
— Je n’en sais rien. Je n’y ai jamais réfléchi. Je ne sais 

pas ce que je crois.
Je pris une grande inspiration et passai mon doigt 

sur la tranche du petit livre devant moi tout en essayant 
d’exprimer ce qui m’inquiétait.

— Je n’ai pas d’avis sur les fantômes. Ce sont les gens 
bien vivants que je ne crois pas, il me semble.

— Quelle fille inhabituelle vous êtes !
Surprise, je levai les yeux. M. Gellis but une gorgée 

de thé et m’observa calmement au-dessus de sa tasse. 
J’essayai de m’exprimer malgré ma confusion.

—  Donc..., le..., euh..., travail. Je devine que vous 
cherchez quelqu’un qui puisse mettre de l’ordre dans 
vos notes ?

— Oui, absolument.
Il posa sa tasse et s’avança sur son siège.



— J’ai un assistant. Il prend des notes pour moi et les 
organise. Ceci est son carnet.

Il désigna d’un geste le gros cahier sur la table. Je 
me représentai un homme sérieux à lunettes, conser-
vant méticuleusement toutes les coupures de presse de 
M. Gellis et prenant des notes d’une main soigneuse et 
assurée.

—  Mon assistant s’appelle Matthew Ryder, pour-
suivit M. Gellis. Il est absent cette semaine, car il rend 
visite à sa sœur qui va avoir un bébé. En temps normal, 
je n’ai pas besoin de remplaçant, mais il se trouve qu’il 
m’en faut un cette semaine.

Je hochai la tête. Prendre des notes, mettre en ordre 
des coupures de presse, c’était assez facile.

— Je vous aiderai, bien entendu.
M. Gellis leva un doigt.
— Ah ! je n’ai pas terminé. Ne me donnez pas tout 

de suite votre accord. Vous dites n’avoir aucun avis sur 
l’existence des fantômes.

— Certes, je n’en ai jamais vu.
Son sourire était comme un rayon de soleil traver-

sant les nuages.
— Vous avez beaucoup de chance, alors. Parce que 

vous allez en voir un cette semaine. Pour moi.


