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La porte s’ouvre

— Libération conditionnelle acceptée. 
En entendant ces trois mots, le bonheur 

inonde tout mon être. Je désespérais de ne jamais quitter 
ma cage. Au milieu du traditionnel brouhaha carcéral, 
l’heureuse nouvelle tombe depuis l’un des téléphones 
muraux de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Fin 
février 2015, au cœur de l’après-midi, Delphine Boesel, 
avocate et présidente de l’Observatoire international des 
prisons (OIP), m’annonce – enfin – une prochaine remise 
en liberté.

Pour terminer, la juge d’application des peines d’Évry 
a accepté ma demande. D’ici deux semaines, je serai 
libre. Après avoir passé 30 ans cloîtré entre les 4 murs 
de ma cellule, je vais retrouver la vraie vie. Si l’opti-
misme était de mise à la suite de la dernière audience, 
je suis demeuré prudent jusqu’à réception de la décision 
officielle. 

Les fausses joies, je connais. Pas plus tard qu’il y a 
huit mois, j’avais déjà respiré l’air du dehors avant d’être 
incarcéré de nouveau. Je croupis en taule depuis 1985, 
cumulant plusieurs condamnations pour braquages et 



8

Entre quatre murs

évasions. À 57 ans, j’ai passé plus de temps en prison 
qu’à l’extérieur…

À mesure que mon conseil m’expose les conditions 
de cette décision, l’euphorie me gagne. D’ici quelques 
semaines, je reverrai ma fille et ses enfants. Je pourrai 
flâner en forêt, déguster un succulent plat de pâtes dans 
une brasserie italienne, observer les badauds, regarder les 
belles femmes dans les rues de Paris… Il me tarde de 
parcourir ces venelles que j’ai tant aimées.

Surtout, je me languis de quitter cette infâme prison, 
la tristement célèbre maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. 
J’y suis cloîtré depuis huit mois. C’est l’un des plus gros 
centres pénitentiaires d’Europe. Parmi les pires que j’ai 
fréquentés. Si son insalubrité ne la distingue pas, cette 
prison se caractérise par son aspect « usine carcérale », 
violente et déshumanisée.

Le quatrième étage, où l’on m’a affecté, vient d’être 
entièrement rénové. Je loge seul, dans une cellule propre 
avec douche, ce qui n’est pas l’apanage de la majorité 
des prisons. Un cabinet d’aisance, un lit, une petite table 
et une chaise… Voici pour les commodités disposées 
à l’intérieur de ces neuf mètres carrés réglementaires. 
En fonction du niveau et du bâtiment, les murs sont 
tantôt verts, tantôt orange. Une chose reste néanmoins 
commune à toutes les cellules : leur très faible éclairage. 
De ceux qui plombent le moral des détenus. Une minus-
cule fenêtre laisse perdurer l’idée d’un autre monde. 
Cette ouverture n’autorise que le passage d’un léger 
filet de lumière. Malgré les réprimandes de l’État fran-
çais par le contrôleur général des lieux de privation de 
liberté, des caillebotis en acier ont été installés devant 
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pour empêcher les jets de détritus. L’administration 
pénitentiaire dit vouloir lutter contre la prolifération des 
rats dans les cours de promenade situées en contrebas. 
De manière plus officieuse, il s’agit de compliquer la 
tâche des professionnels du « yoyo ». À l’aide de cordes, 
souvent confectionnées avec les draps, cette technique 
permet aux plus agiles de s’échanger divers objets. 
Fleury ou le royaume de la débrouillardise… 

À une demi-heure en voiture de Paris, 4500 hommes 
sont détenus à l’intérieur de 5 immeubles. Ce « temple » 
carcéral occupe 140 hectares. Vu du ciel, on dirait un 
moteur à hélice. Chaque bâtiment se décompose en 
trois  ailes, d’où l’appellation «  tripale  ». Au milieu du 
pentagone, l’anneau central fait office de tour de contrôle 
de cette machine à broyer. Tout autour, un mur d’enceinte 
se poursuit à l’infini, simplement entrecoupé d’impo-
sants miradors. De part et d’autre des cinq édifices, on 
trouve la maison d’arrêt pour femmes ainsi que le centre 
pour jeunes détenus. Dans les deux cas, des lieux de 
violence et de souffrance. 

En ce début 2015, les matons se révèlent particulière-
ment insupportables, voire injurieux, envers les prison-
niers. Chaque jour qui passe apporte son lot de petites 
mesquineries vexatoires. Un jour, j’ai besoin de télépho-
ner à ma fille à 15 heures pétantes. C’est le moment de 
sa pause. Mais le surveillant chargé des appels ne vien-
dra m’ouvrir qu’à 16 h 30. Et mon rendez-vous tombera à 
l’eau. Quelques jours après, je demande au gardien pour 
me rendre à la douche le matin. Je prépare mes affaires 
et me tiens prêt. Il m’oublie et je rate mes ablutions. Bien 
sûr, je ne reçois aucune excuse…
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De tout temps, en tous lieux, le prisonnier demeure 
à la merci de l’administration pénitentiaire et de ses 
exécutants. C’est simple : ils peuvent vous pourrir la vie 
autant qu’il leur sied.

Certains surveillants prennent un malin plaisir à 
jouer avec les nerfs des détenus. D’autres appliquent 
à la lettre les consignes de la hiérarchie. Impossible, 
par exemple, de faire passer un paquet de cigarettes ou 
même un journal à son voisin de cellule. 

C’est la politique maison : fermeté maximale. Gare à 
celui qui ferait preuve d’une once d’humanité. Ses collè-
gues ne manqueraient pas de lui tomber dessus. Pour 
certains esprits obtus, rendre service aux prisonniers 
revient à trahir son camp…

À Fleury-Mérogis, encore plus qu’ailleurs, l’ennui 
règne en maître. Je passe 22 heures par jour enfermé 
derrière une lourde porte en acier. Certaines semaines, 
ça peut même atteindre 30 heures entre la sortie en 
promenade du matin et celle de l’après-midi organi-
sée le lendemain. Ce maigre bol d’air s’opère dans un 
espace entièrement grillagé et désespérément gris. Nous 
sommes regroupés à environ 300 détenus. Une majorité 
de jeunes des cités qui s’occupent en fumant du shit ou 
en se tapant dessus…

Au bout d’une heure et demie, les surveillants sifflent 
la fin de la récré. Tout le monde réintègre sa cellule. Et 
la lassitude reprend ses droits. Malgré l’inauguration de 
salles d’activité flambant neuves, les matons responsables 
de l’étage ne se fatiguent pas à les ouvrir. Ils ont bien 
d’autres chats à fouetter. Ces espaces rutilants servent 
plutôt à accueillir députés et journalistes lorsqu’ils font 
mine de s’intéresser à l’univers carcéral… Pendant ces 
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visites officielles, l’administration pénitentiaire «  s’oc-
cupe  » du programme de la journée. Bien entendu, 
les endroits les moins reluisants de la taule (ils restent 
nombreux) sont soigneusement évités.

À commencer par les cellules d’attente pour l’accès 
aux rendez-vous médicaux. Des cages de quelques mètres 
carrés dans lesquelles peuvent être enfermés près de 
20 détenus. Parfois, il faut patienter plusieurs heures au 
milieu d’odeurs corporelles nauséabondes et de fumée 
de cigarette pour effectuer une simple prise de sang. Le 
tout en l’absence d’aération extérieure spécifique. Chaque 
fois, la venue de l’infirmière est vécue comme l’arrivée 
du Messie… Le prélèvement achevé, je rentre au plus vite 
dans mon réduit.

Pour tuer le temps, je corresponds avec ma famille 
ou des amis de l’OIP. J’en profite pour signaler tout 
manquement aux règles pénitentiaires et au respect de 
la dignité humaine. Autant mettre à profit cette inter-
minable attente pour raconter l’enfer de la détention. 
Quand je range la plume, je me détends devant la télé-
vision. Peu de films, plutôt des émissions d’actualités 
ou les informations. Je m’efforce de me tenir au fait de 
ce qui se passe à l’extérieur. Cette envie ne m’a jamais 
quitté  ; elle m’a permis de résister durant trois décen-
nies. En détention, mon corps subit. L’esprit, lui, reste 
dehors. D’ici quelques jours, les deux devraient pouvoir 
se retrouver…

En cette fin février, j’ai du mal à me concentrer sur 
l’écran. Chaque nouvelle seconde, l’excitation se diffuse 
un peu plus en moi. Le grand jour approche. Recouvrer 
la liberté ne me procure pas d’appréhensions particu-
lières. À l’inverse de nombreux « détenus longue peine », 



12

Entre quatre murs

angoissés à l’idée de reprendre contact avec la vraie vie, 
je reste serein. Et très impatient. Après plusieurs tenta-
tives infructueuses, ponctuées d’incidents et de retours à 
la case prison, je le sais : cette fois, c’est la bonne. Mon 
instinct me le dit. Il m’a rarement trahi, en bien ou en 
mal. Plus que tout, je veux me réinsérer, retrouver mes 
proches et ne plus jamais les faire souffrir. À moi la vie 
« normale » !

Après l’appel de l’avocate, je souffle un grand coup. 
La dépression nerveuse qui s’accrochait à mon esprit 
depuis huit mois s’estompe peu à peu. Premier réflexe : 
appeler la famille. D’abord, ma fille. Trente-cinq ans 
aujourd’hui, elle n’a connu son père qu’au travers des 
parloirs des établissements pénitentiaires. Malgré la 
séparation forcée, nous sommes restés très proches, culti-
vant une relation fusionnelle. Lorsque je lui apprends la 
nouvelle, l’émotion monte d’un cran. Aux deux extrémi-
tés de la ligne, nous pleurons. Tant de temps perdu, tant 
d’instants familiaux qui n’ont pas eu lieu… Il me tarde 
d’essayer de réparer ces erreurs, notamment auprès de 
mes petits-enfants de 15 et 18 ans.

Après avoir séché mes larmes, je raccroche. Aux 
cabines téléphoniques, les secondes sont comptées. 
Et je dois prévenir quelqu’un d’autre. Au fil des mois, 
François Bès, permanent de l’OIP, est devenu un ami. 
À chaque coup dur, lui et l’association m’ont épaulé. En 
réalité, il est déjà au courant de l’heureux dénouement. 
Dès l’obtention d’une copie du jugement, Me Boesel l’a 
alerté.

Si l’effet de surprise n’a pas pris, on se réjouit tout 
de même à haute voix. Il me félicite. Surtout, il m’en-
courage à rester tranquille pendant les 10 jours que j'ai 
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encore. Je ne dois pas déconner et il me faut mettre en 
sourdine, au moins un temps, mon tempérament revendi-
cateur. Me faire tout petit vis-à-vis des matons pour que 
rien ne puisse perturber ma libération programmée. 

Le moindre accrochage verbal pourrait me valoir un 
compte rendu d’incident et une sanction disciplinaire. 
Avec, en prime, l’annulation de ma prochaine remise en 
liberté. Je jure de ne pas craquer. Il serait dommage de 
tout gâcher. Ma bataille contre la pénitentiaire repren-
dra une fois dehors…

En attendant la quille, ma vie de taulard se poursuit. 
Sans rien changer de mes habitudes, je descends chaque 
jour en promenade. Dans la cour bétonnée, je tourne avec 
un groupe d’anciens, des individus rencontrés au gré de 
mon errance carcérale. Heureusement qu’ils sont là. À 
part ces quelques zigues, j’ai l’impression d’une erreur de 
casting. Autour de nous, il n’y a que des petites frappes, 
souvent issues des quartiers déshérités de la banlieue 
parisienne. La « génération PlayStation », comme j’aime 
à les appeler. Je ne leur ressemble pas. 

Très fiers lorsqu’ils pérorent en bande, ils ne 
mouftent pas quand ils se retrouvent seuls. Nous 
n’avons rien en commun. Éducation, valeurs, culture…, 
tout nous sépare. Mes potes et moi, on reste à l’écart pour 
jouer à la contrée en fumant de l’herbe.

Sans nul doute, la cour demeure le lieu le plus violent 
de la prison. Presque chaque jour, des bagarres y éclatent. 
Rivalités de cités, embrouilles de trafic de drogue… 
Parfois même, un simple regard appuyé suffit à ce que la 
situation dégénère. Il n’est pas rare qu’un gamin de 20 ans 
se fasse fracasser par une dizaine de types. Tout cela à la 
vue des autres pensionnaires. Et des matons, qui en géné-
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ral n’apparaissent pas très courageux. Les bleus refusent 
souvent d’intervenir en cour de promenade. 

— Raison de sécurité, invoquent-ils. 
Souvent, depuis ma fenêtre, j’aperçois un détenu en 

train de se faire massacrer. J’alerte les surveillants qui 
me répondent qu’ils n’y peuvent rien… Je ne m’y habi-
tuerai jamais : indifférence et poltronnerie m’ont toujours 
révolté.

Mes acolytes et moi, nous ne sommes pas confrontés 
à ces désagréments. En prison, chacun connaît le pedi-
gree de l’autre. Notre réputation n’est pas celle d’enfants 
de chœur. On ne vient pas nous chercher des noises.

Assis sur un banc, nous échangeons sur l’actualité, 
les attentats de Charlie Hebdo, nos familles, les parloirs, 
la vie dehors… Entre deux conversations, on joue aussi 
à la contrée. Depuis l’annonce de la bonne nouvelle, je 
peine à me concentrer sur mes cartes. Je ne cesse de 
penser à ma prochaine libération et, plus encore, à mon 
avenir. Mes dernières nuits s’avèrent très agitées. J’ai 
toujours bien dormi en prison, mais, cette fois, la tension 
se révèle trop forte. À cela s’ajoutent les rugissements 
nocturnes des malades psychiatriques et les attitudes 
irrespectueuses de plusieurs matons. Lors de leur ronde, 
certains tapent dans la porte pour réveiller les taulards. 
D’autres crient pour te voir remuer depuis ton lit. Parfois, 
une équipe stationne devant ta cellule en riant à haute 
voix. Tout cela dans un seul et unique but : empoisonner 
la vie des détenus. Ça leur procure du plaisir. Ce soir-là, 
je n’y prête même plus attention. D’ici quelques jours, 
mes nuits devraient être beaucoup plus tranquilles… 

Si je ne suis pas angoissé à l’idée de sortir, je sais 
néanmoins que ça n’ira pas de soi. Il va falloir réapprendre 
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à vivre dehors. Libre, en citoyen lambda. Ou presque… 
Je dois toujours rendre des comptes. J’ai obtenu une 
libération conditionnelle sous le régime d’un placement 
extérieur. Pendant deux années encore, je vais demeurer 
dans les filets de l’administration pénitentiaire et de la 
justice, astreint à des rendez-vous périodiques avec une 
juge d’application des peines et un conseiller d’insertion 
et de probation (CIP).

Qu’importe ces tracasseries  ! Fuir ce mortel endroit 
reste le plus urgent. Le jour J est fixé au 9 mars. Plusieurs 
amis se proposent de m’accueillir devant la porte de la 
maison d’arrêt. Je refuse net. En ce jour si particulier, je 
ressens le besoin de me retrouver seul.

À 7 heures du matin, le maton ouvre la cellule. Je 
suis réveillé depuis au moins deux heures… Paquetage 
prêt, affaires rangées. J’ai déjà enfilé un jean et mon 
fidèle sweat à capuche noir. Pour s’assurer que rien ne 
manque ou n’a été détérioré, le surveillant procède à 
un dernier inventaire. Cette formalité terminée, il m’ac-
compagne au rez-de-chaussée du bâtiment avec mes 
cartons. Quelle jubilation de parcourir ce chemin pour 
la dernière fois ! Je dois presque me pincer pour réaliser 
qu’il ne s’agit pas d’un rêve. Je passe rendre le linge et 
la vaisselle mis à la disposition des détenus. Dans un 
second temps, je suis conduit en salle d’attente. Il faut 
patienter jusqu’à l’arrivée du camion. Vu la grandeur 
du site, tous les déplacements à l’intérieur de Fleury-
Mérogis s’effectuent en véhicule motorisé. Après 
d’interminables minutes, le J7 de l’administration péni-
tentiaire pointe le bout de son nez. Nous sommes trois 
à prendre place. Trois écorchés prêts à retrouver l’air 
libre. Provocateur et revanchard, le plus jeune vient de 
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se faire tabasser par un groupe de matons bien décidé 
à ne pas laisser passer les insultes. Je lui avais pourtant 
conseillé de la mettre en veilleuse…

Une fois dans le camion, on s’installe dans une cage 
métallique. Direction le dispatching, où nous sommes 
de nouveau enfermés. Il faut encore patienter. Chaque 
détenu libérable doit d’abord se rendre au greffe pour 
solder sa situation. Ici se croisent les sortants, les arri-
vants, ceux qui ont été extraits pour voir le juge, les 
personnes hospitalisées… En fonction de l’affluence, 
l’entrée peut aller d’un quart d’heure à plusieurs heures.

Je suis parqué comme un animal sauvage pour la 
dernière fois. En silence, je me réjouis d’en finir avec ce 
triste décor. À l’intérieur des cages, les murs sont décré-
pits, recouverts de matière fécale, de sang ou bien encore 
d’immondices en tous genres. Ce jour-là, une forte odeur 
d’urine me pique le nez.

Je suis plutôt chanceux : on me reçoit au bout d’une 
petite heure, un délai des plus raisonnables. Je rends ma 
carte biométrique de détenu. Pour prévenir d’éventuelles 
usurpations d’identité, elles sont vérifiées dans une 
machine. Des évasions se sont déjà produites en profitant 
des failles du précédent système. Pas de doute, c’est bien 
moi. Après contrôle, le maton solde les « comptes ». Il 
me restitue mes maigres économies ainsi que quelques 
bijoux de famille. Avant de prononcer la levée d’écrou, 
l’administration pénitentiaire effectue également une 
dernière prise d’empreintes. Je reçois mon billet de sortie 
et suis raccompagné en cellule d’attente. Il faut guetter 
le retour du camion. Il m’amène à la porte d’entrée et me 
dépose dans le sas. Mes quelques affaires m’ont précédé 
dans des cartons. Je présente l’autorisation officielle et 



La porte s’ouvre

17

ma carte d’identité aux deux matons en faction. Dans la 
foulée, l’imposante masse métallique s’ouvre automati-
quement. Je la contemple en train de s’ébranler. Cette 
fois, me voici dehors.

Ce 9 mars au matin, le ciel se dévoile bas et gris. Une 
petite bruine rafraîchit mes vêtements  ; un léger vent 
frais saisit les os. Je me réfugie au fond de ma capuche 
en coton. L’odeur nauséabonde de la taule laisse place à 
un air frais et renouvelé. Finalement, la météo importe 
peu. J’arbore un large sourire en laissant derrière moi 
les deux immenses parkings de Fleury-Mérogis. Au 
loin, j’aperçois encore l’imposante guérite de l’accueil, 
encastrée à l’intérieur du mur et dissimulée par des vitres 
teintées. Je marche dehors, empli d’une rare émotion, 
laissant derrière moi l’enfer carcéral. C’est le frisson de 
la liberté. Enfin ! Je célèbre l’instant en m’allumant une 
tige. Pendant quelques secondes, je repasse le film de 
ma longue errance carcérale. Un immense gâchis géné-
rateur de si nombreuses souffrances. J’ai une pensée 
pour ma fille. Malgré mes conneries, elle ne m’a jamais 
lâchée. Il me tarde de la retrouver et de ne plus jamais 
m’en séparer.

En observant les voitures garées, je me sens comme 
un extraterrestre. Beaucoup de modèles me sont étran-
gers. Après 30 années de mise à l’écart, je suis devenu 
« obsolète ». Je ne connais pas Internet, encore moins 
les téléphones «  intelligents  » sur lesquels les gens 
restent scotchés. Toutes ces nouvelles technologies me 
dépassent.

Les évolutions de la société aussi. Moi qui pensais 
m’en griller une au zinc d’un bar, je dois vite déchan-
ter... Les années 1990 sont finies depuis belle lurette. 
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Sans m’arrêter, je trace à pied jusqu’au premier bourg. 
J’achète deux croissants pour m’installer ensuite dans 
le premier bistrot. Rien de très folichon pour quelqu’un 
de normal. Pour un « détenu longue peine », c’est une 
autre chanson. Accoudé au comptoir, je savoure l’ins-
tant  : enfin débarrassé de l’univers carcéral et de ses 
odeurs pestilentielles. Je me délecte de ce petit noir en 
écoutant les clients parler de tout et de rien. Peu importe 
les sujets, en tout cas, ils ne discutent pas de prison.

Au bout d’une heure, je décide de lever le camp 
pour rejoindre mon domicile. Je dois m’y trouver 
chaque soir de la semaine en vertu des prescriptions 
du jugement autorisant ma libération conditionnelle. 
Une association d’insertion met à ma disposition une 
chambre dans un appartement à Aulnay-sous-Bois. 
C’est là-bas, sur le passage d’une ligne RER, que 
débute ma nouvelle vie. 

Depuis mon arrivée en milieu d’après-midi, le 
portable n’arrête pas de sonner. Je partage ce premier 
jour de liberté avec ma fille et mes potes de l’OIP. Entre 
deux appels, je découvre mon espace privatif. Un vrai 
matelas dans un endroit calme et sain… Aucun doute, le 
changement est en marche. Un bon coup de ménage et 
quelques déballages de cartons, me voilà installé. Cette 
journée pas banale se termine sans folie.

Le soir venu, tout heureux à l’idée de passer une nuit 
en liberté, je concocte un plat de pâtes. Mon cerveau a 
déjà zappé la taule. Je n’y pense plus. Si je le pouvais, 
j’éradiquerais l’univers carcéral de mon esprit. Évacuer 
les figures du grand banditisme croisées derrière les 
barreaux et qui me hantent encore. Oublier les récits 
d’évasions tragiques, de braquages rocambolesques et de 



La porte s’ouvre

trafics de stups. Je ne veux plus entendre parler de prison, 
de fous, de pointeurs (violeurs), de suicides, de matons 
vicelards, de cellules insalubres…

Je voudrais faire table rase du passé. C’est malheu-
reusement impossible. On n’efface pas son histoire. 
Surtout lorsqu’elle pèse si lourd…


