La porte s'ouvre

ibération conditionnelle acceptée.

- En entendant ces trois mots, le bonheur
inonde tout mon étre. Je désespérais de ne jamais quitter
ma cage. Au milieu du traditionnel brouhaha carcéral,
I’heureuse nouvelle tombe depuis I'un des téléphones
muraux de la maison d’arrét de Fleury-Mérogis. Fin
février 2015, au coeur de 'aprés-midi, Delphine Boesel,
avocate et présidente de I’Observatoire international des
prisons (OIP), m’annonce — enfin — une prochaine remise
en liberté.

Pour terminer, la juge d’application des peines d’Evry
a accept¢ ma demande. D’ici deux semaines, je serai
libre. Apres avoir passé 30 ans cloitré entre les 4 murs
de ma cellule, je vais retrouver la vraie vie. Si l'opti-
misme était de mise a la suite de la derniére audience,
je suis demeuré prudent jusqu’a réception de la décision
officielle.

Les fausses joies, je connais. Pas plus tard qu’il y a
huit mois, j’avais déja respiré I’air du dehors avant d’étre
incarcéré de nouveau. Je croupis en taule depuis 1985,
cumulant plusieurs condamnations pour braquages et
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évasions. A 57 ans, jai passé plus de temps en prison
qu’a I’extérieur. ..

A mesure que mon conseil m’expose les conditions
de cette décision, I'euphorie me gagne. D’ici quelques
semaines, je reverrai ma fille et ses enfants. Je pourrai
flaner en forét, déguster un succulent plat de pates dans
une brasserie italienne, observer les badauds, regarder les
belles femmes dans les rues de Paris... Il me tarde de
parcourir ces venelles que j’ai tant aimées.

Surtout, je me languis de quitter cette infAme prison,
la tristement célebre maison d’arrét de Fleury-Mérogis.
J’y suis cloitré depuis huit mois. C’est I’'un des plus gros
centres pénitentiaires d’Europe. Parmi les pires que j’ai
fréquentés. Si son insalubrité ne la distingue pas, cette
prison se caractérise par son aspect « usine carcérale »,
violente et déshumanisée.

Le quatrieme étage, ou I'on m’a affecté, vient d’étre
entierement rénové. Je loge seul, dans une cellule propre
avec douche, ce qui n’est pas I'apanage de la majorité
des prisons. Un cabinet d’aisance, un lit, une petite table
et une chaise... Voici pour les commodités disposées
a l'intérieur de ces neuf métres carrés réglementaires.
En fonction du niveau et du batiment, les murs sont
tantdt verts, tantdt orange. Une chose reste néanmoins
commune a toutes les cellules : leur tres faible éclairage.
De ceux qui plombent le moral des détenus. Une minus-
cule fenétre laisse perdurer I'idée d’un autre monde.
Cette ouverture n’autorise que le passage d’un léger
filet de lumiére. Malgré les réprimandes de I’Etat fran-
cais par le contrleur général des lieux de privation de
liberté, des caillebotis en acier ont été installés devant
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pour empécher les jets de détritus. [’administration
pénitentiaire dit vouloir lutter contre la prolifération des
rats dans les cours de promenade situées en contrebas.
De manicre plus officieuse, il s’agit de compliquer la
tache des professionnels du « yoyo ». A I’aide de cordes,
souvent confectionnées avec les draps, cette technique
permet aux plus agiles de s’échanger divers objets.
Fleury ou le royaume de la débrouillardise...

A une demi-heure en voiture de Paris, 4500 hommes
sont détenus a I'intérieur de 5 immeubles. Ce « temple »
carcéral occupe 140 hectares. Vu du ciel, on dirait un
moteur a hélice. Chaque batiment se décompose en
trois ailes, d’ou l'appellation « tripale ». Au milieu du
pentagone, I’anneau central fait office de tour de controle
de cette machine a broyer. Tout autour, un mur d’enceinte
se poursuit a I'infini, simplement entrecoupé d’impo-
sants miradors. De part et d’autre des cinq édifices, on
trouve la maison d’arrét pour femmes ainsi que le centre
pour jeunes détenus. Dans les deux cas, des lieux de
violence et de souffrance.

En ce début 2015, les matons se révelent particuliére-
ment insupportables, voire injurieux, envers les prison-
niers. Chaque jour qui passe apporte son lot de petites
mesquineries vexatoires. Un jour, j’ai besoin de télépho-
ner a ma fille a 15 heures pétantes. C’est le moment de
sa pause. Mais le surveillant chargé des appels ne vien-
dra m’ouvrir qu’a 16 h 30. Et mon rendez-vous tombera a
I’eau. Quelques jours apres, je demande au gardien pour
me rendre a la douche le matin. Je prépare mes affaires
et me tiens prét. Il m’oublie et je rate mes ablutions. Bien
slir, je ne regois aucune excuse. ..
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De tout temps, en tous lieux, le prisonnier demeure
a la merci de I'administration pénitentiaire et de ses
exécutants. C’est simple : ils peuvent vous pourrir la vie
autant qu’il leur sied.

Certains surveillants prennent un malin plaisir a
jouer avec les nerfs des détenus. D’autres appliquent
a la lettre les consignes de la hiérarchie. Impossible,
par exemple, de faire passer un paquet de cigarettes ou
méme un journal & son voisin de cellule.

C’est la politique maison : fermeté maximale. Gare a
celui qui ferait preuve d’une once d’humanité. Ses colle-
gues ne manqueraient pas de lui tomber dessus. Pour
certains esprits obtus, rendre service aux prisonniers
revient a trahir son camp...

A Fleury-Mérogis, encore plus quailleurs, I’ennui
régne en maitre. Je passe 22 heures par jour enfermé
derrieére une lourde porte en acier. Certaines semaines,
ca peut méme atteindre 30 heures entre la sortie en
promenade du matin et celle de 'aprés-midi organi-
sée le lendemain. Ce maigre bol d’air s’opére dans un
espace entierement grillagé et désespérément gris. Nous
sommes regroupés a environ 300 détenus. Une majorité
de jeunes des cités qui s’occupent en fumant du shit ou
en se tapant dessus...

Au bout d’une heure et demie, les surveillants sifflent
la fin de la récré. Tout le monde réintégre sa cellule. Et
la lassitude reprend ses droits. Malgré I'inauguration de
salles d’activité flambant neuves, les matons responsables
de I’étage ne se fatiguent pas a les ouvrir. Ils ont bien
d’autres chats a fouetter. Ces espaces rutilants servent
plutdt a accueillir députés et journalistes lorsqu’ils font
mine de s’intéresser a I'univers carcéral... Pendant ces
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visites officielles, I'administration pénitentiaire « s’oc-
cupe » du programme de la journée. Bien entendu,
les endroits les moins reluisants de la taule (ils restent
nombreux) sont soigneusement €vités.

A commencer par les cellules d’attente pour I'accés
aux rendez-vous médicaux. Des cages de quelques métres
carrés dans lesquelles peuvent étre enfermés pres de
20 détenus. Parfois, il faut patienter plusieurs heures au
milieu d’odeurs corporelles nauséabondes et de fumée
de cigarette pour effectuer une simple prise de sang. Le
tout en I’absence d’aération extérieure spécifique. Chaque
fois, la venue de I'infirmiére est vécue comme l’arrivée
du Messie... Le prélevement achevé, je rentre au plus vite
dans mon réduit.

Pour tuer le temps, je corresponds avec ma famille
ou des amis de I’OIP. J’en profite pour signaler tout
manquement aux régles pénitentiaires et au respect de
la dignité humaine. Autant mettre a profit cette inter-
minable attente pour raconter ’enfer de la détention.
Quand je range la plume, je me détends devant la télé-
vision. Peu de films, plutot des émissions d’actualités
ou les informations. Je m’efforce de me tenir au fait de
ce qui se passe a I’'extérieur. Cette envie ne m’a jamais
quitté ; elle m’a permis de résister durant trois décen-
nies. En détention, mon corps subit. L’esprit, lui, reste
dehors. D’ici quelques jours, les deux devraient pouvoir
se retrouver...

En cette fin février, j’ai du mal a me concentrer sur
I’écran. Chaque nouvelle seconde, ’excitation se diffuse
un peu plus en moi. Le grand jour approche. Recouvrer
la libert¢ ne me procure pas d’appréhensions particu-
liéres. A I'inverse de nombreux « détenus longue peine »,
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angoissés a I'idée de reprendre contact avec la vraie vie,
je reste serein. Et trés impatient. Apres plusieurs tenta-
tives infructueuses, ponctuées d’incidents et de retours a
la case prison, je le sais : cette fois, c’est la bonne. Mon
instinct me le dit. Il m’a rarement trahi, en bien ou en
mal. Plus que tout, je veux me réinsérer, retrouver mes
proches et ne plus jamais les faire souffrir. A moi la vie
«normale » !

Apres I'appel de I’avocate, je souffle un grand coup.
La dépression nerveuse qui s’accrochait a mon esprit
depuis huit mois s’estompe peu a peu. Premier réflexe :
appeler la famille. D’abord, ma fille. Trente-cinq ans
aujourd’hui, elle n’a connu son pére qu’au travers des
parloirs des établissements pénitentiaires. Malgré la
séparation forcée, nous sommes restés tres proches, culti-
vant une relation fusionnelle. Lorsque je lui apprends la
nouvelle, ’émotion monte d’un cran. Aux deux extrémi-
tés de la ligne, nous pleurons. Tant de temps perdu, tant
d’instants familiaux qui n’ont pas eu lieu... Il me tarde
d’essayer de réparer ces erreurs, notamment aupres de
mes petits-enfants de 15 et 18 ans.

Apres avoir séché mes larmes, je raccroche. Aux
cabines téléphoniques, les secondes sont comptées.
Et je dois prévenir quelqu’un d’autre. Au fil des mois,
Frangois Bés, permanent de ’OIP, est devenu un ami.
A chaque coup dur, lui et I’association m’ont épaulé. En
réalité, il est déja au courant de ’heureux dénouement.
Dés I'obtention d’une copie du jugement, M® Boesel 1’a
alerté.

Si l’effet de surprise n’a pas pris, on se réjouit tout
de méme a haute voix. Il me félicite. Surtout, il m’en-
courage a rester tranquille pendant les 10 jours que j'ai
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encore. Je ne dois pas déconner et il me faut mettre en
sourdine, au moins un temps, mon tempérament revendi-
cateur. Me faire tout petit vis-a-vis des matons pour que
rien ne puisse perturber ma libération programmée.

Le moindre accrochage verbal pourrait me valoir un
compte rendu d’incident et une sanction disciplinaire.
Avec, en prime, I’'annulation de ma prochaine remise en
liberté. Je jure de ne pas craquer. Il serait dommage de
tout gacher. Ma bataille contre la pénitentiaire repren-
dra une fois dehors...

En attendant la quille, ma vie de taulard se poursuit.
Sans rien changer de mes habitudes, je descends chaque
jour en promenade. Dans la cour bétonnée, je tourne avec
un groupe d’anciens, des individus rencontrés au gré de
mon errance carcérale. Heureusement qu’ils sont 1a. A
part ces quelques zigues, j’ai I'impression d’une erreur de
casting. Autour de nous, il n’y a que des petites frappes,
souvent issues des quartiers déshérités de la banlieue
parisienne. La « génération PlayStation », comme j’aime
a les appeler. Je ne leur ressemble pas.

Tres fiers lorsqu’ils pérorent en bande, ils ne
mouftent pas quand ils se retrouvent seuls. Nous
n’avons rien en commun. Education, valeurs, culture...,
tout nous sépare. Mes potes et moi, on reste a 1’écart pour
jouer a la contrée en fumant de I’herbe.

Sans nul doute, la cour demeure le lieu le plus violent
de la prison. Presque chaque jour, des bagarres y éclatent.
Rivalités de cités, embrouilles de trafic de drogue...
Parfois méme, un simple regard appuy¢ suffit a ce que la
situation dégénere. Il n’est pas rare qu’un gamin de 20 ans
se fasse fracasser par une dizaine de types. Tout cela a la
vue des autres pensionnaires. Et des matons, qui en géné-
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ral n’apparaissent pas trés courageux. Les bleus refusent
souvent d’intervenir en cour de promenade.

— Raison de sécurité, invoquent-ils.

Souvent, depuis ma fenétre, j’apercois un détenu en
train de se faire massacrer. J’alerte les surveillants qui
me répondent qu’ils n’y peuvent rien... Je ne m’y habi-
tuerai jamais : indifférence et poltronnerie m’ont toujours
révolté.

Mes acolytes et moi, nous ne sommes pas confrontés
a ces désagréments. En prison, chacun connait le pedi-
gree de lautre. Notre réputation n’est pas celle d’enfants
de cheeur. On ne vient pas nous chercher des noises.

Assis sur un banc, nous échangeons sur l’actualité,
les attentats de Charlie Hebdo, nos familles, les parloirs,
la vie dehors... Entre deux conversations, on joue aussi
a la contrée. Depuis 'annonce de la bonne nouvelle, je
peine a me concentrer sur mes cartes. Je ne cesse de
penser a ma prochaine libération et, plus encore, a8 mon
avenir. Mes dernicres nuits s’averent tres agitées. J’ai
toujours bien dormi en prison, mais, cette fois, la tension
se révele trop forte. A cela s’ajoutent les rugissements
nocturnes des malades psychiatriques et les attitudes
irrespectueuses de plusieurs matons. Lors de leur ronde,
certains tapent dans la porte pour réveiller les taulards.
Dr’autres crient pour te voir remuer depuis ton lit. Parfois,
une €quipe stationne devant ta cellule en riant a haute
voix. Tout cela dans un seul et unique but : empoisonner
la vie des détenus. Ca leur procure du plaisir. Ce soir-1a,
je n’y préte méme plus attention. D’ici quelques jours,
mes nuits devraient étre beaucoup plus tranquilles. ..

Si je ne suis pas angoissé a I'idée de sortir, je sais
néanmoins que ¢a n’ira pas de soi. Il va falloir réapprendre
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a vivre dehors. Libre, en citoyen lambda. Ou presque...
Je dois toujours rendre des comptes. J’ai obtenu une
libération conditionnelle sous le régime d’un placement
extérieur. Pendant deux années encore, je vais demeurer
dans les filets de 'administration pénitentiaire et de la
justice, astreint a des rendez-vous périodiques avec une
juge d’application des peines et un conseiller d’insertion
et de probation (CIP).

Qu’'importe ces tracasseries ! Fuir ce mortel endroit
reste le plus urgent. Le jour J est fixé au 9 mars. Plusieurs
amis se proposent de m’accueillir devant la porte de la
maison d’arrét. Je refuse net. En ce jour si particulier, je
ressens le besoin de me retrouver seul.

A 7 heures du matin, le maton ouvre la cellule. Je
suis réveillé depuis au moins deux heures... Paquetage
prét, affaires rangées. J’ai déja enfilé un jean et mon
fidéle sweat a capuche noir. Pour s’assurer que rien ne
manque ou n’a été détérioré, le surveillant procede a
un dernier inventaire. Cette formalité terminée, il m’ac-
compagne au rez-de-chaussée du batiment avec mes
cartons. Quelle jubilation de parcourir ce chemin pour
la dernicre fois ! Je dois presque me pincer pour réaliser
qu’il ne s’agit pas d’un réve. Je passe rendre le linge et
la vaisselle mis a la disposition des détenus. Dans un
second temps, je suis conduit en salle d’attente. 11 faut
patienter jusqu’a l’arrivée du camion. Vu la grandeur
du site, tous les déplacements a I'intérieur de Fleury-
Me¢érogis s’effectuent en véhicule motorisé. Apres
d’interminables minutes, le J7 de ’administration péni-
tentiaire pointe le bout de son nez. Nous sommes trois
a prendre place. Trois €corchés préts a retrouver lair
libre. Provocateur et revanchard, le plus jeune vient de

15



Entre quatre murs

se faire tabasser par un groupe de matons bien décidé
a ne pas laisser passer les insultes. Je lui avais pourtant
conseillé de la mettre en veilleuse...

Une fois dans le camion, on s’installe dans une cage
métallique. Direction le dispatching, ou nous sommes
de nouveau enfermés. Il faut encore patienter. Chaque
détenu libérable doit d’abord se rendre au greffe pour
solder sa situation. Ici se croisent les sortants, les arri-
vants, ceux qui ont été extraits pour voir le juge, les
personnes hospitalisées... En fonction de l’affluence,
I’entrée peut aller d’'un quart d’heure a plusieurs heures.

Je suis parqué comme un animal sauvage pour la
derniére fois. En silence, je me réjouis d’en finir avec ce
triste décor. A Iintérieur des cages, les murs sont décré-
pits, recouverts de maticre fécale, de sang ou bien encore
d’immondices en tous genres. Ce jour-la, une forte odeur
d’urine me pique le nez.

Je suis plutdt chanceux : on me recoit au bout d’une
petite heure, un délai des plus raisonnables. Je rends ma
carte biométrique de détenu. Pour prévenir d’éventuelles
usurpations d’identité, elles sont vérifiées dans une
machine. Des évasions se sont déja produites en profitant
des failles du précédent systéme. Pas de doute, c’est bien
moi. Apres controle, le maton solde les « comptes ». Il
me restitue mes maigres ¢économies ainsi que quelques
bijoux de famille. Avant de prononcer la levée d’écrou,
I’administration pénitentiaire effectue également une
derniere prise d’empreintes. Je re¢ois mon billet de sortie
et suis raccompagné en cellule d’attente. Il faut guetter
le retour du camion. Il m’ameéne a la porte d’entrée et me
dépose dans le sas. Mes quelques affaires m’ont précédé
dans des cartons. Je présente ’autorisation officielle et
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ma carte d’identité aux deux matons en faction. Dans la
foulée, 'imposante masse métallique s’ouvre automati-
quement. Je la contemple en train de s’ébranler. Cette
fois, me voici dehors.

Ce 9 mars au matin, le ciel se dévoile bas et gris. Une
petite bruine rafraichit mes vétements ; un léger vent
frais saisit les os. Je me réfugie au fond de ma capuche
en coton. L'odeur nauséabonde de la taule laisse place a
un air frais et renouvelé. Finalement, la météo importe
peu. Jarbore un large sourire en laissant derriére moi
les deux immenses parkings de Fleury-Mérogis. Au
loin, japercois encore I'imposante guérite de I’accueil,
encastrée a I'intérieur du mur et dissimulée par des vitres
teintées. Je marche dehors, empli d’une rare émotion,
laissant derriére moi I’enfer carcéral. C’est le frisson de
la liberté. Enfin ! Je céleébre I'instant en m’allumant une
tige. Pendant quelques secondes, je repasse le film de
ma longue errance carcérale. Un immense gachis géné-
rateur de si nombreuses souffrances. J’ai une pensée
pour ma fille. Malgré mes conneries, elle ne m’a jamais
lachée. Il me tarde de la retrouver et de ne plus jamais
m’en séparer.

En observant les voitures garées, je me sens comme
un extraterrestre. Beaucoup de modeles me sont étran-
gers. Apres 30 années de mise a I’écart, je suis devenu
« obsolete ». Je ne connais pas Internet, encore moins
les téléphones « intelligents » sur lesquels les gens
restent scotchés. Toutes ces nouvelles technologies me
dépassent.

Les évolutions de la société aussi. Moi qui pensais
m’en griller une au zinc d’un bar, je dois vite déchan-
ter... Les années 1990 sont finies depuis belle lurette.
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Sans m’arréter, je trace a pied jusqu’au premier bourg.
Jachéte deux croissants pour m’installer ensuite dans
le premier bistrot. Rien de tres folichon pour quelqu’un
de normal. Pour un « détenu longue peine », c’est une
autre chanson. Accoudé au comptoir, je savoure I'ins-
tant : enfin débarrassé de I'univers carcéral et de ses
odeurs pestilentielles. Je me délecte de ce petit noir en
¢coutant les clients parler de tout et de rien. Peu importe
les sujets, en tout cas, ils ne discutent pas de prison.

Au bout d’'une heure, je décide de lever le camp
pour rejoindre mon domicile. Je dois m’y trouver
chaque soir de la semaine en vertu des prescriptions
du jugement autorisant ma libération conditionnelle.
Une association d’insertion met a ma disposition une
chambre dans un appartement a Aulnay-sous-Bois.
C’est la-bas, sur le passage d’une ligne RER, que
débute ma nouvelle vie.

Depuis mon arrivée en milieu d’aprés-midi, le
portable n’arréte pas de sonner. Je partage ce premier
jour de liberté avec ma fille et mes potes de ’OIP. Entre
deux appels, je découvre mon espace privatif. Un vrai
matelas dans un endroit calme et sain... Aucun doute, le
changement est en marche. Un bon coup de ménage et
quelques déballages de cartons, me voila installé. Cette
journée pas banale se termine sans folie.

Le soir venu, tout heureux a I'idée de passer une nuit
en liberté, je concocte un plat de pates. Mon cerveau a
déja zappé la taule. Je n’y pense plus. Si je le pouvais,
jéradiquerais ’univers carcéral de mon esprit. Evacuer
les figures du grand banditisme croisées derriére les
barreaux et qui me hantent encore. Oublier les récits
d’évasions tragiques, de braquages rocambolesques et de
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trafics de stups. Je ne veux plus entendre parler de prison,
de fous, de pointeurs (violeurs), de suicides, de matons
vicelards, de cellules insalubres. ..

Je voudrais faire table rase du passé. C’est malheu-
reusement impossible. On n’efface pas son histoire.
Surtout lorsqu’elle pese si lourd...



