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Le père d’Emma Woodhouse vint au monde, perdu 
et désorienté, les paupières papillonnantes, à 

quelques jours du dénouement de la crise des missiles 
à Cuba. C’était une période particulièrement angois-
sante pour ceux qui lisaient les journaux ou écoutaient 
les nouvelles à la radio, comme sa mère, Mrs Florence 
Woodhouse, déjà anxieuse quand tout allait pour le 
mieux. À quoi bon continuer à procréer alors que la 
race humaine risquait de s’autodétruire avec la menace 
d’une attaque nucléaire qui semblait si réelle et immi-
nente. C’était la question que se posait Florence quand 
elle fut admise dans la salle d’accouchement d’un petit 
hôpital de campagne du Norfolk. 

Les bases aériennes américaines n’étaient pas très 
loin, faisant de cette région d’Angleterre une cible 
idéale. Leurs bombardiers, avait-elle entendu, étaient 
prêts à décoller pour des missions qui signeraient sans 
doute l’arrêt de mort de l’humanité, une fin aussi rapide 
que terrible, dans une explosion soudaine, aveuglante, 
où à la lumière succéderaient la poussière et l’obscu-
rité. Pourtant, et c’était bien compréhensible, elle avait 
des problèmes plus urgents à régler et ne trouva pas de 
réponse à sa question. À moins que cette réponse ne fût 
l’acte même de donner naissance à un enfant et d’ac-
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cueillir avec des larmes de joie ce petit bout d’humanité 
que la sage-femme lui tendait. Il existe de nombreuses 
théories  – qui n’ont pas toutes été étayées par des 
preuves  –  selon lesquelles l’état d’esprit de la mère 
pendant la grossesse peut influer sur la personnalité 
de l’enfant. Il y a ceux qui croient par exemple que les 
bébés à qui on a fait écouter du Mozart quand ils étaient 
encore dans le ventre de leur mère auront l’oreille plus 
musicale, ou que ceux à qui on a récité des poèmes seront 
plus doués pour la littérature et les langues. Certains 
affirment aussi, et c’est sans doute plus plausible, que 
l’anxiété peut être transmise par la mère à l’enfant dans 
son ventre, et, il faut bien le dire, Henry Woodhouse en 
était l’illustration parfaite. Dès son plus jeune âge, il se 
montra craintif, refusant de participer aux jeux turbu-
lents des autres petits garçons. Il montra très tôt un inté-
rêt exagéré pour le thermomètre que l’infirmière à domi-
cile avait donné à sa mère et suivait de très près l’évolu-
tion de sa température quand sa mère prenait sa fièvre.

— C’est normal ?
Telle fut la première phrase complète qu’il fut capable 

de prononcer.
— Parfaitement normal, répondait sa mère. Trente-six 

neuf, tu vois ?
Une telle réponse ne manquait pas de le décevoir. Il 

était toujours satisfait, en revanche, quand un résultat 
douteux appelait une vérification et que sa mère plaçait 
une deuxième fois le thermomètre au mercure sous sa 
langue. Aux moments opportuns, cette anxiété prenait la 
forme de lubies alimentaires, qui se succédaient, incluant 
le rejet de divers aliments de base (le blé, les produits 
laitiers, etc.) et l’adoption enthousiaste de nutriments 
plus ésotériques (la gelée royale et les biscuits au malt 
furent très tôt particulièrement prisés). Ces lubies ne 
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duraient pas très longtemps. À l’âge de dix-huit ans, alors 
qu’il s’apprêtait à entrer à l’université, il avait opté pour 
un régime végétarien normal, complété par une pharma-
copée de vitamines, d’huiles riches en oméga-3 et d’en-
zymes divers. 

— Mon fils, disait sa mère non sans une certaine fierté, 
est valétudinaire.

Un terme qui poussait ses amies à consulter leur 
dictionnaire, ce qui était une source de satisfaction 
supplémentaire pour elle. Renvoyer ses amis à leurs 
dictionnaires, voilà l’un des plaisirs les plus sophisti-
qués dans la vie, même s’il faut en user avec parcimonie. 
Abusez d’un tel plaisir et on vous accusera d’avoir avalé 
votre dictionnaire, ce qui n’est pas un compliment. Henry 
Woodhouse – que la plupart de ses connaissances appe-
laient « Mr Woodhouse » – n’embrassa pas la carrière 
à laquelle des générations et des générations de jeunes 
Woodhouse avaient été destinées. Si son père attendait 
de son fils qu’il cultivât – de la manière qui convenait à 
son rang – les quelque trois cents hectares de terre qui 
entouraient leur maison, Hartfield, le jeune homme avait 
d’autres projets pour son avenir.

— Je sais ce que tu attends de moi, dit-il. Je sais que 
nous habitons ce domaine depuis quatre cents ans…

— Quatre cent dix-huit, rectifia son père.
— Quatre cent dix-huit ans, si tu veux. Je le sais. Et je 

ne dis pas non plus que je veux partir. C’est juste que je 
souhaite faire autre chose d’abord. Je pourrai toujours 
m’occuper des terres plus tard.

Son père soupira. 
—  Tu serais un gentleman-farmer, dit-il. Tu le sais, 

n’est-ce pas ?
Le jeune Woodhouse sourit. 
— Je n’ai jamais vraiment compris ce concept. Quelle 
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est la différence exacte entre un gentleman-farmer et un 
simple fermier ?

Cette question provoqua l’embarras de son père. 
— Tu ne veux pas que je te fasse un dessin, non plus, 

dit-il. En fait, ce n’est pas une question à laquelle on aime 
répondre. Et je suis surpris que tu ressentes le besoin de 
la poser. Un gentleman-farmer… 

Il marqua une pause, puis reprit : 
— Un gentleman-farmer ne cultive pas vraiment ses 

terres, si tu vois ce que je veux dire. Il ne fait pas le travail 
lui-même. En général, il le délègue à quelqu’un, à moins…

— À moins que quoi ?
— À moins qu’il n’ait pas d’argent. Dans ce cas, il doit 

le faire lui-même.
— Comme nous ? Nous n’avons pas d’argent, c’est ça ?
— Non, nous n’en avons pas. Autrefois, si, mais plus 

maintenant. Et il n’y a rien de déshonorant là-dedans. 
C’est parfaitement honorable de ne pas avoir d’argent. 
C’est même souvent le signe d’une bonne éducation.

— Et un signe de pauvreté aussi ?
Il y eut un autre soupir. 
— Je trouve qu’il est inutile de s’attarder davantage sur 

le sujet. Je voulais juste te dire qu’à mon sens, il serait 
préférable que tu choisisses de reprendre l’exploitation 
familiale plutôt que de devenir… Tu veux faire quoi déjà ?

— Ingénieur en mécanique.
Son père garda le silence quelques secondes avant de 

dire : 
— Je vois.
— C’est un domaine important, et nous devons abso-

lument faire plus de conception mécanique dans ce pays, 
sinon nous risquons d’être complètement dépassés par 
les Allemands. 
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Le jeune Woodhouse savait parfaitement que ce genre 
d’argument ne laissait pas son père indifférent, car il s’in-
quiétait beaucoup des Allemands et de leurs écarts de 
conduite durant le vingtième siècle.

— Les Allemands excellent en la matière ?
— Oui, assura le fils. C’est pourquoi leur industrie est 

si compétitive. Leurs voitures sont increvables, contrai-
rement aux nôtres qui, pour la plupart, ne peuvent même 
pas démarrer.

— Conception mécanique, marmonna son père, et la 
conversation s’arrêta là. 

Pourtant, ce fut bien la jeune génération qui remporta 
la bataille, et, moins d’un an plus tard, Mr Woodhouse, 
heureux d’être indépendant et loin de chez lui, mais 
surtout de voir son rêve se réaliser, commença ses études 
dans le domaine qu’il avait choisi. Ce fut un choix judi-
cieux. Après avoir obtenu son diplôme, Mr Woodhouse 
entra dans une petite entreprise de Norwich spécialisée 
dans la conception d’équipements médicaux. Il aimait 
son travail et était aimé de ses collègues, même s’ils le 
trouvaient excessivement anxieux (certains pensaient 
que ça frisait même l’obsession) quand il s’agissait d’éva-
luer les risques dans le développement de produits. 

Le travail était certes intéressant, mais peut-être pas 
assez stimulant pour le jeune ingénieur qui consacrait 
une partie de son temps libre à plancher sur différents 
dessins et prototypes de ses propres inventions, incluant 
une nouvelle soupape pour les containers pressurisés 
d’azote liquide utilisés par les dermatologues. Ce dispo-
sitif ne se limitait pas à cette application et, une fois qu’il 
eut déposé un brevet à son nom – à la grande conster-
nation de son entreprise qui engagea en vain des pour-
suites –, il vendit une licence de production à un fabri-
cant hollandais. 
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Il était désormais à l’abri du besoin, à la tête d’une 
petite fortune, même, grâce à laquelle il put rénover 
Hartfield, redynamiser la ferme et installer ses parents 
de plus en plus infirmes dans la loge du gardien. Leur 
mauvaise santé les priva malheureusement d’une longue 
retraite, et Mr Woodhouse fut bientôt le seul propriétaire 
du domaine.

Il était marié, à l’époque, et le choix de son épouse 
en avait surpris plus d’un. Tout le monde pensait que la 
personne qui choisirait de son plein gré cet ingénieur 
plutôt anxieux et obsédé serait soit une femme de grande 
charité – et il y a plein de femmes qui semblent prêtes 
à épouser le premier venu –  ou une femme unique-
ment intéressée par l’argent. Son épouse n’entrait pour-
tant dans aucune de ces catégories. C’était une femme 
chaleureuse, aimable, belle qui disposait d’une immense 
fortune. Heureux en ménage, Mr Woodhouse savourait 
sa vie de gentilhomme campagnard, même s’il continua 
à travailler comme ingénieur pendant quelques années. 
Sa femme donna naissance à une petite fille l’année 
qui suivit leur mariage (ils l’appelèrent Isabella), puis 
à une autre. La seconde fut nommée Emma. Emma 
avait cinq  ans quand Mrs  Woodhouse mourut. Elle 
n’avait pratiquement aucun souvenir de sa mère. Elle se 
souvenait de son amour, pourtant, et d’une sensation 
de chaleur. C’était comme se souvenir de la lueur qui 
persiste parfois lorsqu’une lumière vient de s’éteindre. 

S’il n’avait pas eu la responsabilité immédiate de 
deux  petites filles qui dépendaient entièrement de lui 
désormais, Mr Woodhouse aurait certainement sombré 
dans la dépression. Avec l’irrationalité qui caractérise un 
chagrin de cette sorte, il se sentait responsable de la mort 
de sa femme. Elle avait succombé à une infection ménin-
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gée virulente, aléatoire et indétectable comme tout virus. 
Il se reprochait néanmoins de ne pas avoir veillé à ce que 
son système immunitaire fût mieux armé. Si seulement il 
avait insisté, avec plus de fermeté, pour lui faire prendre 
les mêmes suppléments de vitamine que lui, elle se serait 
peut-être débarrassée du virus dès les premières heures 
d’exposition. Après tout, ils respiraient tous les deux le 
même air, mangeaient les mêmes choses ; alors, il avait 
certainement été lui aussi en contact avec ce virus. Dans 
son cas, cependant, les vitamines C et D avaient fait leur 
travail. Si seulement il l’avait persuadée que ce n’était pas 
si pénible d’avaler quatorze pilules par jour quand on les 
faisait descendre, comme lui, avec son jus d’orange au 
petit-déjeuner… Si seulement il lui avait montré l’article 
du Sunday Times, dans lequel il était question d’études 
menées aux États-Unis montrant l’efficacité de cette asso-
ciation de vitamines pour renforcer le système immuni-
taire… Elle se moquait de certaines de ses théories, il le 
savait et ne s’offusquait pas de son scepticisme, mais on 
ne pouvait pas se rire du Sunday Times, quand même ! Si 
seulement il avait pris ce problème plus au sérieux, leurs 
petites, Isabella et Emma, auraient toujours leur mère et 
il ne serait pas veuf.

Ces pensées coupables accompagnent souvent le 
chagrin lié à la perte d’un être cher et disparaissent 
tout aussi fréquemment au bout de quelques mois 
lorsque la souffrance causée par ce vide soudain s’atté-
nue. Mr  Woodhouse cessa donc d’être assailli par de 
tels remords après plusieurs mois de deuil. Désor-
mais, il pensait moins au passé et plus à la façon dont il 
devait envisager l’avenir. Dans les jours et les semaines 
qui avaient suivi la mort de sa femme, les offres d’aide 
avaient afflué de toutes parts. Il était très apprécié dans 
la région, car il soutenait toujours les événements locaux, 
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bien qu’y assistant rarement. Il avait financé en grande 
partie la construction d’un nouveau local pour les scouts, 
avait volontiers payé sa part pour la restauration du toit 
de l’église, dépouillée de sa couverture en plomb par un 
gang de voleurs de métaux. 

Il avait tout aussi volontiers augmenté la valeur 
du prix remis à l’occasion de la Woodhouse Cup, un 
trophée institué par son grand-père pour récompen-
ser le plus beau bélier lors de la foire agricole locale. Il 
n’allait jamais au pub du coin, mais personne ne l’accu-
sait d’être froid et réservé comme l’étaient certaines des 
grandes familles du voisinage. On mettait plutôt cela sur 
le compte de l’excentricité qui va de pair avec le génie des 
inventeurs (dans l’esprit des gens). 

— Il a inventé quelque chose, expliquait un villageois 
aux nouveaux venus. On ne le voit pas beaucoup, mais 
il a inventé quelque chose. Ça lui a rapporté un paquet 
d’argent et tant mieux pour lui. Quand on invente 
quelque chose et qu’on se débrouille pour ne pas se faire 
piquer son idée, on a des chances de toucher le pactole.

Il fut à la fois surpris et touché par la générosité de 
ses voisins. Une femme du village, Mrs Firhill, les aidait 
dans la maison depuis leur retour à Hartfield, et elle prit 
tout naturellement l’initiative de faire les courses et de 
préparer tous les repas. Ils ne manquaient de rien ; pour-
tant, les femmes du coin continuaient à leur apporter des 
plats et des casseroles remplies de ragoût. Tous les four-
neaux, dans un rayon de trente kilomètres, étaient mis 
à contribution pour nourrir la famille Woodhouse, dont 
les deux immenses congélateurs furent bientôt pleins à 
craquer. 

—  Ce n’est pas de nourriture qu’ils ont besoin, fit 
remarquer Mrs Firhill à une amie. C’est de quelqu’un 
pour border la petite Emma le soir, pour inspecter la 
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garde-robe de monsieur et jeter tous les vieux habits. 
C’est d’une épouse et d’une mère, en somme.

— Ça viendra, répondit son amie. Il n’a pas quarante 
ans. Et il n’est pas vilain vu de loin.

Pourtant, Mrs Firhill, et tous ceux qui le connaissaient 
bien, n’étaient pas d’accord. Il y avait dans l’attitude de 
Mr Woodhouse l’aveu d’une défaite. Il se comportait 
comme quelqu’un qui avait tout accompli durant les 
vingt premières années de sa vie d’adulte et qui était 
désormais condamné à passer le reste de ses jours dans 
la contemplation et l’inquiétude. 

De plus, quelle femme pourrait avoir la patience de 
supporter ses radotages sur les vitamines et les mesures 
préventives pour éviter tel ou tel mal : le chocolat à haute 
teneur en cacao contre les AVC, l’huile de moule verte de 
Nouvelle-Zélande contre les rhumatismes, etc. ? C’était 
sans doute trop demander malgré les avantages que 
présentait Hartfield (onze chambres) et l’aisance finan-
cière de son propriétaire.

Les gens avaient raison  : Mr Woodhouse n’avait 
aucune intention de se remarier et rejeta fermement 
mais poliment toutes les invitations à dîner qui commen-
cèrent à arriver neuf mois après le décès de sa femme. 
Neuf  mois, c’était la période idéale pour commencer 
à avancer ses pions. Il était généralement admis qu’un 
remariage n’était pas envisageable dans l’année qui 
suivait le décès de l’épouse ou de l’époux. 

Il fallait laisser s’écouler au moins un an. C’est 
pourquoi les candidates au poste de deuxième épouse 
devaient songer à se positionner dès le neuvième mois. 
Mais que pouvaient-elles faire si l’homme en question 
déclinait toutes les invitations en prétextant qu’il avait 
déjà quelque chose de prévu ?

— Ce n’est pas la peine de mentir, fit remarquer une 
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hôtesse venant d’essuyer une rebuffade. Il existe toute 
une série d’excuses très diplomatiques permettant d’évi-
ter les mensonges. De plus, tout le monde sait pertinem-
ment qu’il n’a rien de prévu. Il ne sort jamais.

Le remariage n’étant pas d’actualité, il fallait trouver 
une solution pour se charger de l’éducation d’Isabella et 
d’Emma. Dans ce but, Mr Woodhouse consulta une amie 
de Holt, qui avait la réputation de savoir exactement où 
s’adresser pour trouver la personne dont on avait besoin, 
qu’il s’agisse d’un plombier, d’un valet d’écurie, d’un 
poseur de moquette ou même d’un prêtre.

— Il existe un magazine, dit-elle. Il s’appelle The Lady 
et il est – comment dire  ? – un peu démodé et néan-
moins charmant. C’est dans ce magazine que les gouver-
nantes et les nourrices passent des annonces quand 
elles cherchent une place. Il y en a plein. Vous trouverez 
quelqu’un.

Il suivit son conseil et commanda un numéro de The 
Lady. Comme son amie le lui avait dit, il trouva à la fin 
du magazine plusieurs pages consacrées aux petites 
annonces du personnel domestique à la recherche 
d’un poste. Des majordomes discrets révélaient qu’ils 
étaient disponibles, assuraient qu’ils pouvaient four-
nir des références et que leur casier judiciaire était 
vierge. Des nourrices qualifiées proposaient de s’occu-
per des enfants de tous âges. Et des dames de compa-
gnie compréhensives promettaient de mettre un terme 
à votre solitude contre un petit logement indépendant et 
tous les à-côtés habituels. 

Il se demanda qui pouvait bien chercher un major-
dome ou se permettre d’en embaucher un, mais, 
puisqu’ils continuaient à proposer leurs services, la 
demande était sans doute bien réelle. Il était plus facile 
d’imaginer le rôle joué par le couple quinquagénaire, 
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énergique, disposant d’un permis avec tous ses points 
et prêt à faire la cuisine  ; ils n’auraient aucune diffi-
culté à trouver quelque chose, pensa-t-il tout comme le 
jeune homme, étudiant au lycée agricole, prêt à faire 
des travaux de jardinage et d’entretien dans la maison 
contre logement. Puis, au bas de la deuxième page, il lut : 
Jeune femme qualifiée (26 ans) recherche poste pour 
s’occuper d’enfants à domicile. Prête à se déplacer. Non-
fumeuse. Végétarienne.

Ce fut la dernière de ces qualités qui attira son atten-
tion. Il jugeait qu’il n’était pas vraiment nécessaire, de 
nos jours, de spécifier qu’on était non-fumeur. Même 
les fumeurs s’arrangeaient désormais pour s’adonner 
discrètement et à l’écart à leur pratique. Le tabagisme 
était devenu un passe-temps très furtif. Le végétarisme 
était en revanche beaucoup plus significatif. De l’opinion 
de Mr Woodhouse, cette qualité témoignait d’un intérêt 
raisonnable pour la nutrition. Quand il revint au texte 
de l’annonce, il constata que, même s’il figurait dans une 
colonne dont il était la seule entrée, celle-ci était surmon-
tée du titre Gouvernantes.

Les gouvernantes, pensa-t-il, faisaient partie, au 
même titre que les majordomes, des espèces en voie de 
disparition. Personne dans son entourage n’avait jamais 
fait appel aux services d’une gouvernante, mais il avait 
lu récemment qu’en Corée et au Japon, où les familles 
ambitieuses prenaient l’éducation de leur progéniture 
très au sérieux, il était courant d’engager des précep-
teurs ou préceptrices à domicile pour que les enfants 
soient les premiers de la classe et réussissent leurs 
examens avec brio. Les préceptrices n’étaient proba-
blement guère différentes des gouvernantes que les 
familles britanniques engageaient autrefois pour leurs 
enfants. Bien sûr, le mot avait une connotation un peu 
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archaïque et on l’associait souvent à une certaine sévé-
rité, bien que ce ne fût pas nécessairement le cas. Il se 
dit qu’après tout, Maria von Trapp était une gouver-
nante – ancienne religieuse de surcroît – et qu’elle était 
tout sauf stricte. Cette jeune femme de vingt-six ans, 
qualifiée, aurait-elle une guitare, comme Maria von 
Trapp ? Il sourit à cette idée et convint qu’il ne ferait pas 
un capitaine von Trapp très convaincant.

Il nota la référence de l’annonce et écrivit aux bureaux 
de The Lady l’après-midi même pour demander à l’an-
nonceuse de le contacter par téléphone. Deux jours plus 
tard, elle appela et se présenta. Il constata avec plaisir 
qu’elle avait un léger accent écossais  : une gouvernante 
écossaise, comme un docteur écossais, inspirait la 
confiance.

—  Je m’appelle Anne Taylor, dit-elle. Vous m’avez 
demandé de vous téléphoner à propos du poste de 
gouvernante.

Ils convinrent d’une date pour se rencontrer. Miss 
Taylor était prête à se rendre dans le Norfolk n’importe 
quel jour à la convenance de Mr Woodhouse. 

— Je suis sans emploi actuellement, dit-elle. Je suis 
donc très flexible. Il y a beaucoup de trains au départ 
d’Édimbourg.

Il réf léchit quelques secondes avant de répondre, 
méditant la formule plutôt formelle qu’elle avait utilisée : 
« sans emploi actuellement ». Il y avait plein de personnes 
«  sans emploi actuellement  » et il en faisait partie. 
Certaines étaient dans cette situation parce qu’elles 
avaient essayé en vain de trouver un travail et d’autres 
parce qu’elles avaient perdu le poste qu’elles occupaient 
à cause de… Plusieurs raisons pouvaient expliquer la 
perte d’un emploi. Elles allaient de la simple malchance 
à la faute professionnelle grave. Certains perdaient aussi 



leur emploi parce que la police avait fini par les démas-
quer : c’étaient des fugitifs, des escrocs ou carrément des 
meurtriers. Meurtriers. Il se dit qu’il devait bien y avoir 
des criminels non fumeurs et végétariens tout comme il 
y avait des criminels fumeurs et carnivores. Pourtant, 
en règle générale, les assassins n’étaient pas des lecteurs 
assidus de The Lady. Les meurtriers, quand ils lisaient 
le journal, devaient opter pour les tabloïds populaires. 
Les tabloïds aimaient relater les meurtres et couvrir les 
procès des grands criminels. C’était sans doute aussi 
divertissant pour un assassin de lire les articles consa-
crés aux faits divers sordides que pour le commun des 
mortels de lire le carnet mondain.La légère hésitation de 
Mr Woodhouse n’échappa pas à miss Taylor. Elle ignorait 
tout, bien sûr, de sa tendance à l’anxiété, qui le poussait à 
imaginer des scénarios inquiétants et improbables…, par 
exemple que des meurtriers puissent passer une annonce 
dans The Lady.

— Mr Woodhouse ?
— Oui, je suis toujours là. Désolé, j’étais en train de 

réfléchir.
— Je peux venir n’importe quand. Dites-moi le jour 

qui vous convient et je serai là.
— Demain, répondit-il. Demain après-midi.
— J’y serai, affirma-t-elle, une fois que vous m’aurez 

dit où le « y » se situe.
Elle s’exprimait avec une délicieuse précision, et il 

pensa, à cet instant, que lui et ses filles avaient trouvé 
leur gouvernante.


