e pére dEmma Woodhouse vint au monde, perdu
Let désorienté, les paupiéres papillonnantes, a
quelques jours du dénouement de la crise des missiles
a Cuba. C’était une période particulierement angois-
sante pour ceux qui lisaient les journaux ou écoutaient
les nouvelles a la radio, comme sa meére, Mrs Florence
Woodhouse, déja anxieuse quand tout allait pour le
mieux. A quoi bon continuer a procréer alors que la
race humaine risquait de s’autodétruire avec la menace
d’'une attaque nucléaire qui semblait si réelle et immi-
nente. C’était la question que se posait Florence quand
elle fut admise dans la salle d’accouchement d’un petit
hopital de campagne du Norfolk.

Les bases aériennes américaines n’étaient pas tres
loin, faisant de cette région d’Angleterre une cible
idéale. Leurs bombardiers, avait-elle entendu, étaient
préts a décoller pour des missions qui signeraient sans
doute l'arrét de mort de 'humanité, une fin aussi rapide
que terrible, dans une explosion soudaine, aveuglante,
ou a la lumiére succéderaient la poussiére et l'obscu-
rité. Pourtant, et c’était bien compréhensible, elle avait
des problemes plus urgents a régler et ne trouva pas de
réponse a sa question. A moins que cette réponse ne fiit
l'acte méme de donner naissance a un enfant et d’ac-



cueillir avec des larmes de joie ce petit bout d’humanité
que la sage-femme lui tendait. Il existe de nombreuses
théories — qui n'ont pas toutes été étayées par des
preuves — selon lesquelles 1'état d’esprit de la mere
pendant la grossesse peut influer sur la personnalité
de lenfant. Il y a ceux qui croient par exemple que les
bébés a qui on a fait écouter du Mozart quand ils étaient
encore dans le ventre de leur mére auront l'oreille plus
musicale, ou que ceux a qui on a récité des poémes seront
plus doués pour la littérature et les langues. Certains
affirment aussi, et c’est sans doute plus plausible, que
lanxiété peut étre transmise par la mere a I'enfant dans
son ventre, et, il faut bien le dire, Henry Woodhouse en
était l'illustration parfaite. Dés son plus jeune age, il se
montra craintif, refusant de participer aux jeux turbu-
lents des autres petits garcons. Il montra tres to6t un inté-
rét exagéré pour le thermometre que l'infirmiere a domi-
cile avait donné a sa mére et suivait de tres pres 1’évolu-
tion de sa température quand sa mére prenait sa fievre.

— Clest normal ?

Telle fut la premiere phrase compléte qu’il fut capable
de prononcer.

— Parfaitement normal, répondait sa mére. Trente-six
neuf, tu vois ?

Une telle réponse ne manquait pas de le décevoir. 11
était toujours satisfait, en revanche, quand un résultat
douteux appelait une vérification et que sa mére placait
une deuxiéme fois le thermomeétre au mercure sous sa
langue. Aux moments opportuns, cette anxiété prenait la
forme de lubies alimentaires, qui se succédaient, incluant
le rejet de divers aliments de base (le blé, les produits
laitiers, etc.) et 'adoption enthousiaste de nutriments
plus ésotériques (la gelée royale et les biscuits au malt
furent tres tot particulierement prisés). Ces lubies ne



duraient pas trés longtemps. A 'Age de dix-huit ans, alors
qu’il sapprétait a entrer a l'université, il avait opté pour
un régime végétarien normal, complété par une pharma-
copée de vitamines, d’huiles riches en oméga-3 et d’en-
zymes divers.

— Mon fils, disait sa mére non sans une certaine fierté,
est valétudinaire.

Un terme qui poussait ses amies a consulter leur
dictionnaire, ce qui était une source de satisfaction
supplémentaire pour elle. Renvoyer ses amis a leurs
dictionnaires, voila 'un des plaisirs les plus sophisti-
qués dans la vie, méme s’il faut en user avec parcimonie.
Abusez d'un tel plaisir et on vous accusera d’avoir avalé
votre dictionnaire, ce qui n'est pas un compliment. Henry
Woodhouse — que la plupart de ses connaissances appe-
laient « Mr Woodhouse » — n’embrassa pas la carriére
a laquelle des générations et des générations de jeunes
Woodhouse avaient été destinées. Si son pere attendait
de son fils qu’il cultivat — de la maniére qui convenait a
son rang — les quelque trois cents hectares de terre qui
entouraient leur maison, Hartfield, le jeune homme avait
d’autres projets pour son avenir.

— Je sais ce que tu attends de moi, dit-il. Je sais que
nous habitons ce domaine depuis quatre cents ans...

— Quatre cent dix-huit, rectifia son pere.

— Quatre cent dix-huit ans, si tu veux. Je le sais. Et je
ne dis pas non plus que je veux partir. C’est juste que je
souhaite faire autre chose d’abord. Je pourrai toujours
m’occuper des terres plus tard.

Son pére soupira.

— Tu serais un gentleman-farmer, dit-il. Tu le sais,
n'est-ce pas ?

Le jeune Woodhouse sourit.

— Je n’ai jamais vraiment compris ce concept. Quelle



est la différence exacte entre un gentleman-farmer et un
simple fermier ?

Cette question provoqua 'embarras de son peére.

— Tu ne veux pas que je te fasse un dessin, non plus,
dit-il. En fait, ce n'est pas une question a laquelle on aime
répondre. Et je suis surpris que tu ressentes le besoin de
la poser. Un gentleman-farmer...

Il marqua une pause, puis reprit :

— Un gentleman-farmer ne cultive pas vraiment ses
terres, si tu vois ce que je veux dire. Il ne fait pas le travail
lui-méme. En général, il le délégue a quelqu’un, a moins...

— A moins que quoi ?

— A moins qu’il nait pas d’argent. Dans ce cas, il doit
le faire lui-méme.

— Comme nous ? Nous n’avons pas d’argent, c’est ¢a ?

— Non, nous n’en avons pas. Autrefois, si, mais plus
maintenant. Et il n’y a rien de déshonorant la-dedans.
C’est parfaitement honorable de ne pas avoir d’argent.
C’est méme souvent le signe d'une bonne éducation.

— Et un signe de pauvreté aussi ?

Il y eut un autre soupir.

— Je trouve qu'’il est inutile de s’attarder davantage sur
le sujet. Je voulais juste te dire qua mon sens, il serait
préférable que tu choisisses de reprendre l'exploitation
familiale plut6t que de devenir... Tu veux faire quoi déja ?

— Ingénieur en mécanique.

Son pére garda le silence quelques secondes avant de
dire :

— Jevois.

— C’est un domaine important, et nous devons abso-
lument faire plus de conception mécanique dans ce pays,
sinon nous risquons d’étre completement dépassés par
les Allemands.



Le jeune Woodhouse savait parfaitement que ce genre
d’argument ne laissait pas son peére indifférent, car il s’in-
quiétait beaucoup des Allemands et de leurs écarts de
conduite durant le vingtiéme siecle.

— Les Allemands excellent en la matiére ?

— Oui, assura le fils. C’est pourquoi leur industrie est
si compétitive. Leurs voitures sont increvables, contrai-
rement aux notres qui, pour la plupart, ne peuvent méme
pas démarrer.

— Conception mécanique, marmonna son pére, et la
conversation s’arréta la.

Pourtant, ce fut bien la jeune génération qui remporta
la bataille, et, moins d’'un an plus tard, Mr Woodhouse,
heureux d’étre indépendant et loin de chez lui, mais
surtout de voir son réve se réaliser, commenca ses études
dans le domaine qu’il avait choisi. Ce fut un choix judi-
cieux. Apres avoir obtenu son diplome, Mr Woodhouse
entra dans une petite entreprise de Norwich spécialisée
dans la conception d’équipements médicaux. Il aimait
son travail et était aimé de ses collégues, méme s’ils le
trouvaient excessivement anxieux (certains pensaient
que ¢a frisait méme l'obsession) quand il s’agissait déva-
luer les risques dans le développement de produits.

Le travail était certes intéressant, mais peut-étre pas
assez stimulant pour le jeune ingénieur qui consacrait
une partie de son temps libre a plancher sur différents
dessins et prototypes de ses propres inventions, incluant
une nouvelle soupape pour les containers pressurisés
d’azote liquide utilisés par les dermatologues. Ce dispo-
sitif ne se limitait pas a cette application et, une fois qu’il
eut déposé un brevet a son nom — a la grande conster-
nation de son entreprise qui engagea en vain des pour-
suites —, il vendit une licence de production a un fabri-
cant hollandais.



I1 était désormais a 'abri du besoin, a la téte d'une
petite fortune, méme, grace a laquelle il put rénover
Hartfield, redynamiser la ferme et installer ses parents
de plus en plus infirmes dans la loge du gardien. Leur
mauvaise santé les priva malheureusement d’'une longue
retraite, et Mr Woodhouse fut bient6t le seul propriétaire
du domaine.

Il était marié, a I'époque, et le choix de son épouse
en avait surpris plus d’'un. Tout le monde pensait que la
personne qui choisirait de son plein gré cet ingénieur
plutdt anxieux et obsédé serait soit une femme de grande
charité — et il y a plein de femmes qui semblent prétes
a épouser le premier venu — ou une femme unique-
ment intéressée par l'argent. Son épouse n'entrait pour-
tant dans aucune de ces catégories. C’était une femme
chaleureuse, aimable, belle qui disposait d'une immense
fortune. Heureux en ménage, Mr Woodhouse savourait
sa vie de gentilhomme campagnard, méme s’il continua
a travailler comme ingénieur pendant quelques années.
Sa femme donna naissance a une petite fille I'année
qui suivit leur mariage (ils 'appelérent Isabella), puis
a une autre. La seconde fut nommée Emma. Emma
avait cinq ans quand Mrs Woodhouse mourut. Elle
n’avait pratiquement aucun souvenir de sa mere. Elle se
souvenait de son amour, pourtant, et d'une sensation
de chaleur. C’était comme se souvenir de la lueur qui
persiste parfois lorsqu’'une lumiére vient de s’éteindre.

S’il n’avait pas eu la responsabilité immédiate de
deux petites filles qui dépendaient entiérement de lui
désormais, Mr Woodhouse aurait certainement sombré
dans la dépression. Avec l'irrationalité qui caractérise un
chagrin de cette sorte, il se sentait responsable de la mort
de sa femme. Elle avait succombé a une infection ménin-



gée virulente, aléatoire et indétectable comme tout virus.
Il se reprochait néanmoins de ne pas avoir veillé a ce que
son systéme immunitaire fit mieux armé. Si seulement il
avait insisté, avec plus de fermeté, pour lui faire prendre
les mémes suppléments de vitamine que lui, elle se serait
peut-étre débarrassée du virus dés les premieres heures
d’exposition. Apres tout, ils respiraient tous les deux le
méme air, mangeaient les mémes choses ; alors, il avait
certainement été lui aussi en contact avec ce virus. Dans
son cas, cependant, les vitamines C et D avaient fait leur
travail. Si seulement il 'avait persuadée que ce n’était pas
si pénible d’avaler quatorze pilules par jour quand on les
faisait descendre, comme lui, avec son jus d’orange au
petit-déjeuner... Si seulement il lui avait montré l'article
du Sunday Times, dans lequel il était question d’études
menées aux Etats-Unis montrant l'efficacité de cette asso-
ciation de vitamines pour renforcer le systéme immuni-
taire... Elle se moquait de certaines de ses théories, il le
savait et ne s'offusquait pas de son scepticisme, mais on
ne pouvait pas se rire du Sunday Times, quand méme ! Si
seulement il avait pris ce probléme plus au sérieux, leurs
petites, Isabella et Emma, auraient toujours leur meére et
il ne serait pas veuf.

Ces pensées coupables accompagnent souvent le
chagrin lié a la perte d’'un étre cher et disparaissent
tout aussi fréquemment au bout de quelques mois
lorsque la souffrance causée par ce vide soudain s’atté-
nue. Mr Woodhouse cessa donc d’étre assailli par de
tels remords apres plusieurs mois de deuil. Désor-
mais, il pensait moins au passé et plus a la facon dont il
devait envisager l'avenir. Dans les jours et les semaines
qui avaient suivi la mort de sa femme, les offres d’aide
avaient afflué de toutes parts. Il était trés apprécié dans
la région, car il soutenait toujours les événements locaux,



bien qu’y assistant rarement. Il avait financé en grande
partie la construction d'un nouveau local pour les scouts,
avait volontiers payé sa part pour la restauration du toit
de Téglise, dépouillée de sa couverture en plomb par un
gang de voleurs de métaux.

Il avait tout aussi volontiers augmenté la valeur
du prix remis a l'occasion de la Woodhouse Cup, un
trophée institué par son grand-pére pour récompen-
ser le plus beau bélier lors de la foire agricole locale. 11
n’allait jamais au pub du coin, mais personne ne l'accu-
sait d’étre froid et réservé comme l'étaient certaines des
grandes familles du voisinage. On mettait plutot cela sur
le compte de 'excentricité qui va de pair avec le génie des
inventeurs (dans l'esprit des gens).

— Il a inventé quelque chose, expliquait un villageois
aux nouveaux venus. On ne le voit pas beaucoup, mais
il a inventé quelque chose. Ca lui a rapporté un paquet
d’argent et tant mieux pour lui. Quand on invente
quelque chose et qu'on se débrouille pour ne pas se faire
piquer son idée, on a des chances de toucher le pactole.

Il fut a la fois surpris et touché par la générosité de
ses voisins. Une femme du village, Mrs Firhill, les aidait
dans la maison depuis leur retour a Hartfield, et elle prit
tout naturellement l'initiative de faire les courses et de
préparer tous les repas. Ils ne manquaient de rien ; pour-
tant, les femmes du coin continuaient a leur apporter des
plats et des casseroles remplies de ragofit. Tous les four-
neaux, dans un rayon de trente kilometres, étaient mis
a contribution pour nourrir la famille Woodhouse, dont
les deux immenses congélateurs furent bientot pleins a
craquer.

— Ce n’est pas de nourriture qu’ils ont besoin, fit
remarquer Mrs Firhill & une amie. C’est de quelquun
pour border la petite Emma le soir, pour inspecter la
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garde-robe de monsieur et jeter tous les vieux habits.
C’est d'une épouse et d’'une meére, en somme.

— Ca viendra, répondit son amie. Il n’a pas quarante
ans. Et il n’est pas vilain vu de loin.

Pourtant, Mrs Firhill, et tous ceux qui le connaissaient
bien, n’étaient pas d’accord. Il y avait dans l'attitude de
Mr Woodhouse l'aveu d’une défaite. Il se comportait
comme quelquun qui avait tout accompli durant les
vingt premieres années de sa vie d’adulte et qui était
désormais condamné a passer le reste de ses jours dans
la contemplation et I'inquiétude.

De plus, quelle femme pourrait avoir la patience de
supporter ses radotages sur les vitamines et les mesures
préventives pour éviter tel ou tel mal : le chocolat a haute
teneur en cacao contre les AVC, 'huile de moule verte de
Nouvelle-Zélande contre les rhumatismes, etc. ? C’était
sans doute trop demander malgré les avantages que
présentait Hartfield (onze chambres) et l'aisance finan-
ciére de son propriétaire.

Les gens avaient raison : Mr Woodhouse n’avait
aucune intention de se remarier et rejeta fermement
mais poliment toutes les invitations a diner qui commen-
cérent a arriver neuf mois apres le déces de sa femme.
Neuf mois, c’était la période idéale pour commencer
a avancer ses pions. Il était généralement admis quun
remariage n’était pas envisageable dans l'année qui
suivait le déces de I'épouse ou de I'époux.

Il fallait laisser s’écouler au moins un an. Clest
pourquoi les candidates au poste de deuxiéme épouse
devaient songer a se positionner dés le neuvieme mois.
Mais que pouvaient-elles faire si 'homme en question
déclinait toutes les invitations en prétextant qu’il avait
déja quelque chose de prévu ?

— Ce n'est pas la peine de mentir, fit remarquer une
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hotesse venant d’essuyer une rebuffade. Il existe toute
une série d’excuses tres diplomatiques permettant d’évi-
ter les mensonges. De plus, tout le monde sait pertinem-
ment qu’il n’a rien de prévu. Il ne sort jamais.

Le remariage n’étant pas d’actualité, il fallait trouver
une solution pour se charger de 'éducation d’Isabella et
d’Emma. Dans ce but, Mr Woodhouse consulta une amie
de Holt, qui avait la réputation de savoir exactement ou
s’adresser pour trouver la personne dont on avait besoin,
qu’il s’agisse d’'un plombier, d'un valet d’écurie, d'un
poseur de moquette ou méme d’un prétre.

— Il existe un magazine, dit-elle. Il s’appelle The Lady
et il est — comment dire ? — un peu démodé et néan-
moins charmant. C’est dans ce magazine que les gouver-
nantes et les nourrices passent des annonces quand
elles cherchent une place. Il y en a plein. Vous trouverez
quelqu’un.

Il suivit son conseil et commanda un numéro de The
Lady. Comme son amie le lui avait dit, il trouva a la fin
du magazine plusieurs pages consacrées aux petites
annonces du personnel domestique a la recherche
d’'un poste. Des majordomes discrets révélaient qu’ils
étaient disponibles, assuraient qu’ils pouvaient four-
nir des références et que leur casier judiciaire était
vierge. Des nourrices qualifiées proposaient de s’occu-
per des enfants de tous ages. Et des dames de compa-
gnie compréhensives promettaient de mettre un terme
a votre solitude contre un petit logement indépendant et
tous les a-c6tés habituels.

Il se demanda qui pouvait bien chercher un major-
dome ou se permettre d’en embaucher un, mais,
puisqu’ils continuaient a proposer leurs services, la
demande était sans doute bien réelle. Il était plus facile
d’imaginer le réle joué par le couple quinquagénaire,
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énergique, disposant d’un permis avec tous ses points
et prét a faire la cuisine ; ils n‘auraient aucune diffi-
culté a trouver quelque chose, pensa-t-il tout comme le
jeune homme, étudiant au lycée agricole, prét a faire
des travaux de jardinage et d'entretien dans la maison
contre logement. Puis, au bas de la deuxiéme page, il lut :
Jeune femme qualifiée (26 ans) recherche poste pour
s'occuper d’enfants a domicile. Préte a se déplacer. Non-
fumeuse. Végétarienne.

Ce fut la derniére de ces qualités qui attira son atten-
tion. Il jugeait qu’il n’était pas vraiment nécessaire, de
nos jours, de spécifier qu'on était non-fumeur. Méme
les fumeurs s’arrangeaient désormais pour s’adonner
discretement et a I’écart a leur pratique. Le tabagisme
était devenu un passe-temps tres furtif. Le végétarisme
était en revanche beaucoup plus significatif. De I'opinion
de Mr Woodhouse, cette qualité témoignait d’'un intérét
raisonnable pour la nutrition. Quand il revint au texte
de 'annonce, il constata que, méme s’il figurait dans une
colonne dont il était 1a seule entrée, celle-ci était surmon-
tée du titre Gouvernantes.

Les gouvernantes, pensa-t-il, faisaient partie, au
méme titre que les majordomes, des espéces en voie de
disparition. Personne dans son entourage n’avait jamais
fait appel aux services d’'une gouvernante, mais il avait
lu récemment qu'en Corée et au Japon, ou les familles
ambitieuses prenaient 'éducation de leur progéniture
trés au sérieux, il était courant d’engager des précep-
teurs ou préceptrices a domicile pour que les enfants
soient les premiers de la classe et réussissent leurs
examens avec brio. Les préceptrices n’étaient proba-
blement guere différentes des gouvernantes que les
familles britanniques engageaient autrefois pour leurs
enfants. Bien siir, le mot avait une connotation un peu
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archaique et on I'associait souvent a une certaine sévé-
rité, bien que ce ne fiit pas nécessairement le cas. Il se
dit qu'aprés tout, Maria von Trapp était une gouver-
nante — ancienne religieuse de surcroit — et qu’elle était
tout sauf stricte. Cette jeune femme de vingt-six ans,
qualifiée, aurait-elle une guitare, comme Maria von
Trapp ? Il sourit a cette idée et convint qu'’il ne ferait pas
un capitaine von Trapp tres convaincant.

Il nota la référence de I'annonce et écrivit aux bureaux
de The Lady l'aprés-midi méme pour demander a l'an-
nonceuse de le contacter par téléphone. Deux jours plus
tard, elle appela et se présenta. Il constata avec plaisir
quelle avait un léger accent écossais : une gouvernante
écossaise, comme un docteur écossais, inspirait la
confiance.

— Je m’appelle Anne Taylor, dit-elle. Vous m’avez
demandé de vous téléphoner a propos du poste de
gouvernante.

Ils convinrent d’'une date pour se rencontrer. Miss
Taylor était préte a se rendre dans le Norfolk n’importe
quel jour a la convenance de Mr Woodhouse.

— Je suis sans emploi actuellement, dit-elle. Je suis
donc tres flexible. Il y a beaucoup de trains au départ
d’Edimbourg.

Il réfléchit quelques secondes avant de répondre,
méditant la formule plutét formelle quelle avait utilisée :
« sans emploi actuellement ». Il y avait plein de personnes
« sans emploi actuellement » et il en faisait partie.
Certaines étaient dans cette situation parce qu’elles
avaient essayé en vain de trouver un travail et d’autres
parce quelles avaient perdu le poste quelles occupaient
a cause de... Plusieurs raisons pouvaient expliquer la
perte d'un emploi. Elles allaient de la simple malchance
a la faute professionnelle grave. Certains perdaient aussi
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leur emploi parce que la police avait fini par les démas-
quer : c’étaient des fugitifs, des escrocs ou carrément des
meurtriers. Meurtriers. Il se dit qu’il devait bien y avoir
des criminels non fumeurs et végétariens tout comme il
y avait des criminels fumeurs et carnivores. Pourtant,
en regle générale, les assassins n'étaient pas des lecteurs
assidus de The Lady. Les meurtriers, quand ils lisaient
le journal, devaient opter pour les tabloids populaires.
Les tabloids aimaient relater les meurtres et couvrir les
proces des grands criminels. C’était sans doute aussi
divertissant pour un assassin de lire les articles consa-
crés aux faits divers sordides que pour le commun des
mortels de lire le carnet mondain.La légere hésitation de
Mr Woodhouse n’échappa pas a miss Taylor. Elle ignorait
tout, bien sfir, de sa tendance a 'anxiété, qui le poussait a
imaginer des scénarios inquiétants et improbables..., par
exemple que des meurtriers puissent passer une annonce
dans The Lady.

— Mr Woodhouse ?

— Oui, je suis toujours la. Désolé, jétais en train de
réfléchir.

— Je peux venir n‘importe quand. Dites-moi le jour
qui vous convient et je serai la.

— Demain, répondit-il. Demain apres-midi.

— J’y serai, affirma-t-elle, une fois que vous m’aurez
dit ou le « y » se situe.

Elle s’exprimait avec une délicieuse précision, et il
pensa, a cet instant, que lui et ses filles avaient trouvé
leur gouvernante.



