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I

Il était vingt-trois heures et le calme régnait dans l’hô-
tel, à peine troublé par le gazouillement de la fontaine 

intérieure. Debout derrière le comptoir de la réception, Elsa 
regardait les reflets des lumières de la ville danser sur les 
eaux sombres du lac Léman. Loin sur la droite, les arbres de 
l’île Rousseau dressaient leurs branches encore nues vers 
les étoiles. De jour comme de nuit, la rade de Genève offrait 
un spectacle fascinant dont elle ne se lassait pas.

Du coin de l’œil, elle aperçut Michel, le bagagiste, 
descendre les trois marches du perron. Déjà, une limou-
sine s’arrêtait. Il ouvrit la portière, une longue silhouette 
se déploya. Elle consulta le registre des arrivées et retint 
un soupir d’agacement : Adam Garamont.

Ce type la mettait mal à l’aise, avec son regard inflexible 
et sa bouche qui arborait un continuel demi-sourire 
narquois. Et c’était toujours elle qui se le coltinait. Arrivée 
le dimanche, de préférence à la fin de son service, quand ses 
pieds lui hurlaient qu’il était temps de rentrer se coucher, 
départ le vendredi en soirée, alors qu’elle avait ingurgité 
un après-midi de cours de littérature médiévale. Que du 
bonheur !

Elle se redressa, plaqua son plus charmant sourire sur 
son visage rond et patienta. Enfin, les portes automatiques 
s’ouvrirent sur les épaules larges de Garamont accentuées 
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par un pardessus noir. La démarche souple, assurée, il fran-
chit les quelques mètres de mosaïque bleutée qui le sépa-
raient du comptoir sans jeter un regard au somptueux décor 
de style colonial français.

Il s’accouda au marbre d’un geste nonchalant et braqua 
ses yeux vert jade dans les siens. Sa mâchoire carrée, 
ombrée d’une barbe naissante, mettait en valeur le dessin 
de sa bouche. Ses cheveux brun foncé, un peu trop longs, 
frôlaient son col. Il était beau et il le savait.

– Bonsoir, Elsa.
Même sa voix était sexy. Elle injecta une touche de froi-

deur dans la sienne pour répondre :
– Bonsoir, Monsieur Garamont. Votre suite est prête.
Elle lui tendit le discret étui cartonné qui contenait la 

carte magnétique. Pas besoin de remplir quoi que ce soit, ou 
de le faire patienter. VIP un jour, VIP toujours. Il s’en saisit 
et leurs doigts s’effleurèrent. Elle aurait juré qu’il l’avait 
fait exprès, comme à chaque fois. Ce type jouait avec ses 
nerfs depuis plus d’une année. Il n’avait donc que ça à 
faire ? La cent vingtième fortune de Suisse, trente-deux ans 
au compteur et président du conseil d’administration de la 
banque privée Garamont & Cie, s’amusait aux dépens de 
la réceptionniste un peu trop enveloppée du Belle-Rive !

Parfois, quand elle regardait passer les hommes d’affaires 
arrogants ou les riches touristes du Golfe couvés par leurs 
gardes du corps, il lui prenait l’envie de laisser tomber. De 
cesser de trimer à l’hôtel jusqu’à des heures indues pour 
poursuivre ses études de lettres. De vendre sa vieille baraque 
impossible à chauffer, liquider ses souvenirs et partir. Mais 
elle savait qu’une fois l’hypothèque remboursée, il lui 
resterait à peine de quoi survivre quelques mois… et elle 
n’était pas prête à brader les murs qui avaient entendu ses 
rires d’enfant et protégé son sommeil des monstres. Les 
murs entre lesquels elle avait été vraiment heureuse, avant.
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– … sushis à proximité ?
Elle regarda Garamont sans comprendre. Il attendait 

visiblement une réponse.
– Veuillez m’excuser, monsieur, pouvez-vous répéter ?
Les joues d’Elsa se teintèrent d’écarlate. Elle se serait 

giflée. Il haussa un sourcil arrogant et recommença en 
détachant ses mots avec soin, comme s’il parlait à une 
demeurée :

– J’ai dit : j’ai envie de sushis. Est-ce qu’il y a un bon 
restaurant près de l’hôtel ?

– À cette heure-là, vous ne trouverez plus rien d’ouvert. 
Mais le room service pourra sans doute vous en préparer.

– Parfait. Je monte dans ma chambre, tenez-moi informé. 
En personne.

– Je m’en occupe, monsieur.
Dès qu’il eut tourné les talons, elle leva les yeux au ciel. 

Pour qui se prenait-il ? Pour ce qu’il était : un homme riche 
pouvant exiger ce qu’il voulait de l’insignifiante réception-
niste qui avait pour instruction «  d’être aux petits soins 
avec Monsieur Garamont ». Elle consulta sa montre. Vingt-
trois heures dix. Dans cinquante minutes, son service s’achè-
verait. À condition qu’elle gère cette histoire de sushis. 

Un coup de fil à la cuisine plus tard, elle grommelait. 
Qu’est-ce qu’elle en savait, s’il souhaitait des nigiris, des 
makis ou des californiens ? Et à quoi ? Retour à l’envoyeur, 
puisque Garamont avait été clair  : elle devait l’aviser en 
personne du suivi de son dîner. 

Il décrocha à la quatrième sonnerie :
– Garamont.
– C’est Elsa, de la réception, monsieur. J’ai le plaisir de 

vous informer que notre chef peut vous préparer des sushis. 
Que désirez-vous exactement ?

–  Je vais plutôt prendre une omelette, ce sera plus 
rapide. Trois œufs avec du jambon et du gruyère.
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Elle manqua de s’étrangler et répondit de sa voix la plus 
sucrée :

– Comme vous préférez, monsieur. Je préviens le room 
service. Avez-vous besoin d’autre chose ?

– Ce sera tout.
Et il raccrocha. Sans un merci. Crétin arrogant pourri 

par l’argent.

Adam ouvrit la porte-fenêtre et passa sur le balcon qui 
dominait la rue et le lac. Dans la fraîcheur des derniers jours 
de mars, les eaux moirées chatoyaient sous le velours émaillé 
d’étoiles. Les harmoniques de la quarantième symphonie 
de Mozart se déroulaient, lancinantes. Il s’appuya contre la 
rambarde, se versa un verre de whisky, un Yamazaki vieux 
de vingt-cinq ans offert par l’hôtel. Le liquide ambré libéra 
des notes de poire et d’agrumes, enrobées d’une touche de 
miel. Il les huma longuement avant de porter le verre à ses 
lèvres. Le whisky tapissa sa bouche. Toujours le fruit frais 
en premier, puis compoté. Une texture équilibrée, d’une 
grande douceur. Enfin, la finale à peine amère, sur le cacao 
torréfié. Un délice aussi rare que précieux.

L’infini plaisir des sens.
Et pourtant, ce soir, il n’atteignait pas la félicité que 

lui procuraient d’ordinaire la musique et l’alcool. À cause 
d’elle. Ses doigts se resserrèrent sur le cristal lisse, fragile, 
pur, qu’il pourrait briser sans effort. Comme Elsa.

Mais il allait remédier à son problème. Il achetait ce 
qu’il désirait, il suffisait d’y mettre le prix, et cette fille ne 
ferait pas exception.

Pourquoi cette blonde plantureuse l’obnubilait-elle 
ainsi ? Son visage rond, harmonieux, n’avait rien de remar-
quable : ni ses yeux gris-bleu cachés derrière des lunettes 
à monture d’acier ni sa silhouette replète. Il ne se lassait 
pourtant pas de la regarder, debout derrière son comptoir 
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ou marchant devant lui quand il lui demandait de le mener 
à une salle de conférences dont il connaissait parfaitement 
l’emplacement. Et même si sa bouche large arborait un pli 
sévère dès qu’elle lui parlait, sa voix de contralto, basse, 
vibrante, avait le pouvoir d’irradier jusque dans ses reins. 
Son parfum fleuri lui donnait envie de la respirer, de la 
déguster. De sa peau, il ne connaissait que la pulpe de ses 
doigts, à peine frôlés ou serrés en poignée de main décidée, 
et il en désirait davantage, au point d’en avoir mal.

Elle l’obsédait, le tenait par tous ses sens et cela devait 
cesser.

Une voiture grise s’arrêta devant l’hôtel ; un homme 
bedonnant s’en extirpa, chargé d’une serviette. Adam 
consulta sa montre. Minuit moins dix. Juste à temps.

Elsa ne rentrerait pas à l’heure ce soir.

Elsa s’assurait de n’avoir rien laissé en attente lorsque 
son collègue Luis arriva. Le cinquantenaire hispanique, à 
la bonne humeur contagieuse, l’embrassa comme d’habi-
tude sur les deux joues après avoir vérifié que nul client ne 
hantait le hall.

– Rien à signaler ? demanda-t-il avec bonhomie en intro-
duisant son mot de passe dans le système.

– Rien d’autre qu’un problème de télévision dans la 32. 
J’ai envoyé Cyril à vingt-deux heures, c’est réglé. Si ça 
recommence, il faut avertir Abdel, c’est lui qui fait la nuit.

Luis griffonna dans le minuscule carnet en moleskine 
qui ne le quittait jamais. 

– Autre chose ?
–  Monseigneur Garamont a fait des caprices pour le 

dîner… Mais tu ne devrais plus en entendre parler.
Quand l’Hispanique leva les yeux au ciel, elle sut exacte-

ment ce qu’il pensait : le millionnaire et son souffre-douleur 
préféré ! En effet, Garamont ne se lassait pas de la solliciter 
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pour mille et une broutilles, alors qu’il faisait partie des 
clients les plus appréciés du personnel quand elle n’était 
pas de service. Quelle plaie !

Luis lui désigna le couloir de service :
– Allez, file, tu as école demain.
– Oui, papa ! Bonne nuit, papa ! plaisanta-t-elle.
Alors qu’elle contournait le comptoir, un type mal rasé, 

engoncé dans un manteau marine dont les boutons mena-
çaient de céder sous la pression de son ventre rebondi, s’en-
gouffra dans le hall. Il serrait une serviette en cuir contre 
son cœur. Elle le salua d’un hochement de tête et continua 
son chemin.

– Mademoiselle, attendez !
Flûte ! Elle s’immobilisa. Luis intervint aussitôt :
– Que puis-je faire pour vous, monsieur ?
– Rien, c’est à la demoiselle que je dois parler !
Elsa patienta, dans l’expectative. Il lui tendit l’attaché-

case dont elle se saisit par réflexe.
– Vous devez l’apporter à monsieur Garamont.
Elle eut un geste de dénégation ; elle avait assez subi les 

lubies du millionnaire pour ce soir.
– J’ai terminé mon service, monsieur. Mon collègue va 

s’en charger.
– Ce n’est pas minuit. Alors c’est à vous de l’apporter… 

personnellement.
Encore un coup de Garamont ! Ce gros type aux allures 

de berger allemand avait été envoyé à la dernière minute, 
juste pour l’agacer. Mission accomplie. 

–  Il vous attend, insista l’homme voyant qu’elle ne 
bougeait pas.

Sans blague ! Luis s’avança. Elle l’arrêta d’un signe de 
la main. Ce que Garamont voulait, Garamont l’obtenait.

–  J’y vais, j’y vais, grommela-t-elle d’un ton indigne 
d’un cinq étoiles.
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Une fois dans l’ascenseur, Elsa contempla son reflet 
dans le miroir. Son mètre soixante souffrait d’un surpoids 
contre lequel elle luttait en vain depuis son entrée en fac 
des lettres. Quelques mèches échappées de son chignon 
frisottaient autour de son visage rond, accentuant sa 
douceur quasi enfantine. D’ailleurs, personne ne la prenait 
au sérieux quand elle se fâchait, jusqu’au moment où elle 
virait à l’hystérie, arborait la teinte d’une tomate trop mûre 
et se tournait en ridicule.

Bref, elle ne correspondait en rien à ces mannequins 
aux jambes interminables et à la crinière disciplinée qui se 
collaient à Garamont sur les photos des magazines people. 
Alors que lui voulait-il ?

L’ascenseur s’immobilisa au cinquième étage. Elle s’en-
gagea sur la moquette crème qui étouffait les sons. Un léger 
parfum de cèdre et de vanille l’enveloppa. Çà et là, des 
consoles Louis  XV surmontées de miroirs anciens soute-
naient des vases débordant de fleurs.

Au bout du couloir, la porte de la suite prestige numéro 56 
la narguait. Minuit moins deux. L’heure du crime appro-
chait. Dommage, elle avait oublié son revolver.

Elle frappa à la porte. Garamont ouvrit sans attendre, 
alors qu’elle avait encore le poing levé. Elle lui tendit aussi-
tôt la serviette en disant :

–  Un homme m’a demandé de vous l’apporter 
personnellement.

Le visage neutre, il s’écarta sans faire mine de s’en 
saisir. À quoi jouait-il ?

– Entrez donc, Elsa.
– Je vous remercie, mais mon service est terminé et je 

souhaiterais rentrer chez moi. 
– Au chemin de l’Étang… sur votre vélo.
Elle se raidit, les yeux écarquillés telle une biche prise 

dans la lumière des phares.
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– Entrez, répéta-t-il. Je désire vous parler.
– De quoi ? 
– J’ai un travail à vous proposer.
– J’en ai déjà un… que je n’aimerais pas perdre.
– Alors, entrez, à moins que vous ne préfériez que je me 

plaigne de vous à la direction.
– Pour quel motif ? Je n’ai rien fait !
– En êtes-vous certaine ? Je pourrais évoquer les pour-

boires, peut-être. Ou le sac à main.
Elsa pâlit. Il lui fit de nouveau signe d’avancer. Elle 

céda.
Cet homme était le diable ! Comment savait-il tout 

cela ? Elle n’avait lésé personne ni enfreint aucune loi. 
Juste respecté la règle tacite des réceptionnistes : cinquante 
pour cent du pourboire pour soi, cinquante pour cent dans 
la cagnotte du service. Même si le règlement que nul ne 
respectait exigeait d’y déposer l’intégralité… Cela arron-
dissait les fins de mois et permettait de varier les menus.

Quant au sac, il leur était certes défendu d’accepter des 
cadeaux. Mais repoussait-on un Vuitton patiné par les ans 
offert par une cliente âgée ? Surtout quand celle-ci menaçait 
de le jeter à la poubelle en cas de refus. Elsa le sortait pour 
les grandes occasions, ravie de ce luxe qu’elle doutait de 
pouvoir se permettre un jour.

Garamont referma la porte derrière elle et lui désigna 
un fauteuil de cuir blanc. Elle s’y laissa tomber, vaincue.

– Prenez le dossier dans la serviette, ordonna-t-il.
Elle obéit et le déposa sur la table basse. Son nom s’éta-

lait sur la couverture cartonnée, tracé au feutre noir. Un 
frisson désagréable courut dans son dos.

– Vous avez un dossier sur moi ? demanda-t-elle en le 
fixant, sidérée.

Il s’assit en face d’elle et se passa la main dans les 
cheveux. Pour la première fois, elle le sentait gêné. Elle 
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ouvrit la chemise d’un geste brusque. Des pages et des 
pages couvertes de données, des dizaines de photos d’elle. 
Elle la referma comme si elle s’était brûlée. Ce type était 
un grand malade, et elle était seule avec lui dans sa suite 
insonorisée. Les délicates boiseries se refermèrent soudain 
sur elle. Elle se redressa, prête à bondir.

Il perçut son malaise :
– Je ne vous veux aucun mal, Elsa. Je vous l’ai dit, j’ai 

un travail à vous proposer.
– Vraiment ? dit-elle, sceptique. Pourquoi moi ?
– Vous m’obsédez, annonça-t-il comme il aurait indiqué 

l’heure à quelqu’un.
– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? 
– À vous, rien. Mais ça doit cesser.
– Pour le coup, je suis d’accord. Comme je devine que 

vous ne changerez pas d’hôtel… que proposez-vous ?
– Quelque chose d’un peu particulier.
Son petit doigt lui hurlait qu’elle n’allait pas apprécier. 

Une profonde lassitude l’envahit soudain.
– Je vous écoute.


